Buzz
Đã lâu rồi, tôi không viết nhiều về mẹ. Hôm nay tình cờ đọc được một bài viết về mẹ của một tác giả và chiếc xe máy của bà, tôi lại nhớ đến mẹ mình, một người phụ nữ đặc biệt.
Mẹ của tôi không biết lái xe máy.
Tôi chỉ nhớ rõ ràng rằng, mẹ tôi sợ lái xe máy vì nó nguy hiểm. Và trong kí ức nhỏ bé của tôi, có lần cả nhà bắt mẹ học lái xe máy, thế nhưng mẹ tôi vặn ga lỗi và đâm thẳng vào cửa cuốn trước nhà, từ đó không ai dám nhắc đến việc đó với mẹ. Khá nhiều người ngạc nhiên khi biết mẹ tôi không lái xe máy, nhưng đó là điều đặc biệt về mẹ. Sau này khi lớn lên, tôi nhận ra lý do đằng sau không quá phức tạp, vì mẹ tôi đã trải qua nhiều năm cuộc đời ở một thời kỳ mà xe máy là một đồ vật xa xỉ. Gia đình tôi chỉ có một chiếc xe đạp của mẹ và nghề sửa xe của bố.
Mẹ tôi điều khiển xe đạp, có thể là suốt cuộc đời của bà.
Từ khi tôi còn bé, hình ảnh chiếc xe đạp cao, cái rổ nhựa màu bạc bị gãy vụn, yên xe phía sau được thêm miếng đệm đen và xích xe đã tuột một lần đã in sâu vào trí não của tôi. Mẹ tôi là giáo viên, và mỗi sáng mẹ đều đưa tôi đi trên chiếc xe đó đến trường mẫu giáo, đôi khi ghé vào các quán bánh kẹo trước khi đi làm. Tôi nhớ mỗi sáng mẹ đều rất bận rộn, tóc rối tung và thỉnh thoảng mẹ bị trừ điểm vì đến trường muộn. Mẹ thường đưa tôi đi chợ trên chiếc xe đó, rồi bảo tôi ngồi đợi trong khi mẹ đi mua đồ. Tôi luôn phải chờ mẹ rất lâu trong những lần như vậy, và mỗi khi thấy mẹ đi ra từ đám đông, tôi cảm thấy như đã trải qua một thời gian dài. Chiếc xe đó cũng đã nhiều lần cứu sống tôi khi tôi bị bệnh nặng. Những năm sau, tôi cảm thấy như chu kỳ ấy trở nên dài dần, có lẽ là do mẹ tôi già đi.
Chiếc xe đạp mới
Tôi nhớ rõ ngày ấy, ngày 19 tháng 10. Tôi về nhà và thấy ba đang lắp ráp một chiếc xe đạp Martin mới. Nó đẹp hơn nhiều so với chiếc xe cũ, và tôi thích thú đi thử nó. Yên xe hơi cao, tôi nhờ ba chỉnh thấp xuống và rất hạnh phúc khi đạp. Sau đó, tôi nhận ra chiếc xe không phải là quà ba tặng cho tôi, mà là quà sinh nhật ba tặng mẹ. Mẹ vẫn tiếp tục điều khiển chiếc xe đó, dù chiều cao của yên xe không phù hợp với mẹ.
