Buzz
“Elon, tôi cảm ơn bạn vì đưa nhân loại lên một tầm cao mới và tôi hy vọng rằng bạn sẽ đưa chúng ta đi xa hơn,” một người viết trong hộp thư trực tuyến của Elon Musk gần đây; nhưng thực ra đó là hộp thư trực tuyến của một người đã đổi tên màn hình thành “Italian Elon Musk'' để ám chỉ tới tài khoản n joke nổi tiếng. Tinh thần lạc quan anh hùng như vậy là đặc trưng của người hâm mộ Musk, người đã tăng mạnh khi tin đồn rằng anh ấy sẽ mua Twitter toàn bộ và đưa nó trở thành riêng tư. Do đó, sự chiếu cố cường độ mạnh mẽ đến mức có thể coi là hấp thụ. Musk's proposed takeover has led his fans to celebrate the coming of a social media utopia, one more giant step on our stairway to a Martian heaven.
Người hâm mộ Musk đưa anh ấy vào vai Mục Sư Kỹ Thuật Warhammer 40k hoặc, đáng buồn, giống như David Bowie, tràn ngập. Nhưng ngoại trừ việc sản xuất ra những điều chúng ta có thể gọi là cringe quan trọng, nó là một phần của một hiện tượng lớn hơn mà không ai, ở bất kỳ định kiến chính trị nào, đều không thể miễn cưỡng. Đó là một hình thức fan fiction dân chủ, hoạt động khá giống với các cộng đồng fan trực tuyến với sở thích cho những chiều cực độ dramatic và chiến dịch chống lại những người không đồng tình; với phái lib, những cộng đồng fan như vậy đã bao quanh Robert Mueller, Anthony Fauci, hoặc Ruth Bader Ginsburg đã qua đời. Và trong mọi trường hợp, nó làm sụp đổ không gian cho hành động chính trị có ý nghĩa thành một loại môn thể thao đội ngũ kỹ thuật phát triển trên nền tảng mà Musk đang cố biến thành sân chơi cá nhân.
Có một cảnh nhỏ dễ thương và hơi ngốc nghếch trong bộ phim tài liệu lịch sử năm 1985 The Day the Universe Changed khi người trình bày, James Burke, đang mô tả vai trò của những người hát chuyện thời trung cổ trong việc lan truyền tin tức trên khắp châu Âu. Chúng ta được trải nghiệm một tái hiện lịch sử của các nhạc sĩ hát chuyện chia sẻ tin tức với nhau qua bài hát bằng tiếng Pháp, trong khi ở phía dưới màn hình, một hiển thị teletype hiện đại hoàn hảo in ra bản dịch của họ thành tiêu đề tin tức không nói lên gì cả; “TIN TỨC QUẦN TRỜI: VUA RICHARD SẼ CƯỚI,” chẳng hạn. Đó là một minh họa tuyệt vời về sự liên tục của một số thực hành qua các biên giới thời gian và văn hóa, đặc biệt là khả năng kể chuyện của chúng ta.
Câu chuyện kết nối chúng ta, và thề rằng ai đó quên điều đó sẽ phải đối mặt với tai họa; không có cách nào hoàn hảo, lý trí và lạnh lùng để thay thế vai trò của câu chuyện trong cuộc sống của chúng ta. Chúng ta là những máy tạo ý nghĩa. Hơn bất cứ điều gì khác, đó là điều làm cho chúng ta trở nên con người: khả năng truyền đạt ý nghĩa cho những thứ vốn không có ý nghĩa với những ý nghĩa phức tạp và quan trọng nhất. Khi đến với chính trị, điều đó có nghĩa là việc kể chuyện thường ở tâm trung, và câu chuyện cần những nhân vật anh hùng, phản diện và cốt truyện. Điều này dễ dàng và thỏa mãn hơn.
Giống như những người hát chầu hồi xưa, chúng ta kể chuyện bằng cách đưa ra quan điểm độc đáo của chúng ta về sự kiện. Một cách lạ lùng, việc tôn sùng những người mạnh mẽ—biến họ thành anh hùng và phản diện—thực sự là chấp nhận hiện thực cơ bản đó, được truyền hóa bởi William Gibson, “rằng người vô cùng giàu có không còn gì khả năng giống con người nữa.” Câu nói đó có nhiều ý nghĩa; trong đó có sự thật rằng những người cực kỳ mạnh mẽ chỉ có thể xuất hiện trước mắt chúng ta như một sinh linh huyền bí, được tạo thành từ từ từ mảng lưới của lý tưởng và ác mộng của chúng ta.
Thực sự, cái gì là một “thương hiệu” nếu không phải là một sinh linh huyền bí, một câu chuyện trong hình dạng của một bản danh tính?
Vì vậy, nếu bạn đã chấp nhận điều này và có một tượng đầu lâu của Tiến sĩ Fauci trên bàn làm việc của bạn, đừng tuyệt vọng. Đó không phải là điều xấu xa, đó chỉ là quá con người. Fan fiction công dân luôn ở với chúng ta.
Nhưng vậy tại sao viết về điều này chứ? Vấn đề là gì? Vấn đề ở chỗ, giống như nhiều điều khác trên mạng xã hội, sự gia tăng độc hại của hiện tượng này tạo ra những vấn đề lớn hơn nữa. Vấn đề là những người mạnh mẽ sử dụng sức mạnh của họ theo cách mà chúng ta phải đối mặt với như công dân (ở ý trừu tượng, nếu không phải là ý thức pháp lý thường áp đặt). Điều này, một phần, là ý Gibson muốn nói khi nhân vật của ông gọi những người giàu có là phi nhân loại; thế giới của họ là thế giới của triệu chết và dòng vốn, hoàn toàn không liên quan đến thế giới của cuộc sống con người thực tế mà phần lớn chúng ta sống.
Và chúng ta không thể đòi hỏi họ chịu trách nhiệm về điều này nếu chúng ta để hiện thực của sức mạnh của họ bị che đậy sau những vinh quang của những bức hình chế kém chất lượng.
Trường hợp của Ruth Bader Ginsburg là có ích ở đây, ngay cả khi quá muộn để làm bất cứ điều gì có ý nghĩa. Có cuộc tranh luận lớn về việc liệu Ginsburg có nên nghỉ hưu khi Đảng Dân chủ cuối cùng nắm quyền đa số ở Thượng nghị sỹ, để mở đường cho một thẩm phán pháp lý trẻ không nguy cơ chết trong văn phòng vào thời điểm tồi tệ nhất. Có nhiều người nữ quyền, đặc biệt là trực tuyến, phản đối mãnh liệt bất kỳ đề xuất nào rằng Ginsburg (còn được biết đến là “Notorious RBG”) nên sớm từ chức để cung cấp cho công chúng một sự nghiệp mà bà có mọi quyền giữ lại trong thời gian bao lâu mà bà muốn. Đó là chủ nghĩa phụ nam để đề xuất điều này; chủ nghĩa phụ nữ giỏi một người phụ nữ đã đạt được một sự nghiệp mà bà có mọi quyền duy trì trong thời gian mà bà muốn. Và dù sao, ủng hộ việc từ chức của bà có nghĩa là ủng hộ những người xấu xa.
Vấn đề ở đây—bị che phủ bởi một đám đông tất cả những đôi tất RBG, búp bê nhảy, hình ảnh chế, tweet và búp bê ngón tay—là bà chẳng bao giờ giống như chúng ta. Chính tôi là một phụ nữ chuyên nghiệp ăn mặc lịch lãm, đang bước vào một lĩnh vực vẫn còn được nam giới chiếm đa số. RBG chẳng giống tôi tí nào; bà mạnh mẽ hơn vô số, một tượng đài của luật pháp nắm giữ số phận hàng triệu người trong tay mình. Trách nhiệm của bà có quy mô vũ trụ và gần như không thể so sánh với trách nhiệm của chúng ta, những người thường dân tầm thường. Bà thuộc một câu lạc bộ quá độc quyền đến mức chỉ có 116 thành viên trong hai thế kỷ qua, và chiếc ghế của bà mang lại sức mạnh không thể tưởng tượng, là nguồn năng lượng hạt nhân mạnh và yếu kết nối quốc gia này.
Những người hâm mộ của cô ấy, trong mong muốn bảo vệ anh hùng và chính họ, bắt cô ấy phớt lờ tất cả những điều này. Đó là nguy hiểm của sức quyến rũ, được làm tăng cường bởi truyền thông xã hội: Nếu bạn không nhìn kỹ, nó trở thành một chiếc gương nơi bạn thấy bản thân lý tưởng của mình, nơi sức mạnh của một người nổi tiếng hoặc một người nổi tiếng uốn cong thành một phản ánh của hoài bão của bạn. Điều này thúc đẩy bạn chiến đấu vì nó chống lại bất kỳ kẻ địch nào. Sức quyến rũ là một phần của một câu chuyện.
Vì vậy, người hâm mộ của RBG đã đồng nhất quá mức với cô ấy ở quy mô của một con người bình thường. Đó là biểu tượng hóa trong tốc độ cao. Những năm 2010 đã bị áp đảo bởi fan fiction công dân về Ginsburg như một nữ thẩm phán mạnh mẽ, làm ngột ngạt đánh giá chặt chẽ về cô ấy như một người mà mỗi quyết định của cô ấy đều đáng xem xét.
Đường ranh giới giữa sự ngưỡng mộ đơn giản và sự đi lạc trong fan fiction công dân do chính bạn tạo ra chính là điểm mà bạn để cho sức quyến rũ số hóa này thành công trong việc che đậy quyền lực lớn của chủ nhân nó, nơi bạn thấy mình la hét để ủng hộ họ thay vì đảm bảo rằng họ đang ủng hộ bạn. Đó là trái tim tu từ của tweet nổi tiếng của Donald Trump, với một bức ảnh của ông chỉ vào người xem, bao quanh bởi văn bản nói “Họ không đuổi theo tôi, họ đuổi theo bạn. Tôi chỉ là trở ngại.” Ở đó, Trump đang cố gắng kích động sự đồng nhất quá mức của người hâm mộ với ông, khiến họ nhìn thấy những rủi ro chính trị của ông—ông vừa bị luận tội—như là của họ.
Gần như chắc chắn rằng, bất kể những gì được nói trực tuyến, Ginsburg đã đưa ra quyết định của riêng mình về thời gian cô ở Tòa án Tối cao; khác với Trump, cô ấy có tố chất để không tích cực nuôi dưỡng fan hâm mộ, ông cũng vậy. Nhưng cộng đồng của những người nữ quyền tin tưởng quá mạnh mẽ vào Notorious RBG đã phai mờ quyền lực của họ để ảnh hưởng đến sự kiện bằng cách làm sáng tạo thần thoại về Ginsburg. Dễ tin vào sự trong sạch của quyền lợi của cô ấy hơn là la hét để cô ấy đưa ra một quyết định chiến lược có thể đã mang lại lợi ích cho hàng triệu người. Một cái hữu ích hơn cho văn hóa truyền thông xã hội hơn cái kia, sau tất cả.
Không mọi tập truyện fan công dân đều bao gồm việc đồng nhất quá mức—nhiều đám đông nữ quyền dựa trên thần thoại về sức mạnh như thần thánh và quyền lực siêu hòa; xem ví dụ như Trump hoặc Jeremy Corbyn. Đôi khi, tuy nhiên, thần thoại rằng họ “giống như bạn” thực sự là một thứ được sử dụng bởi những người mạnh mẽ, thay vì bị áp đặt lên họ.
Thần thoại của Notorious RBG, với ý định tốt lành nhưng thực sự giống với tầm nhìn pervert của chính Marc Andreessen về bản thân. Trong trí tưởng tượng về Ginsburg của một số người nữ quyền trắng thuộc tầng lớp trung lưu, một trong những phụ nữ mạnh mẽ nhất trên thế giới thực sự chỉ là một luật sư chuyên nghiệp bình thường, vất vả qua ngày. Trong khi đó, tỷ phú oligarch Andreessen thực sự là thành viên của “tầng lớp quản lý chuyên nghiệp,” hay PMC.
Theo tính toán của Andreessen: “Thực sự, tôi là thành viên tích cực của Tầng lớp Quản lý Chuyên nghiệp, tầng lớp quản lý của James Burnham, ‘Danh mục X’ của Paul Fussell, ‘Bobos in Paradise’ của David Brooks … tầng lớp máy tính xách tay.”
Thần thoại khá kỳ lạ này là một cách đơn giản và quá mức hiệu quả để che giấu quyền lực. Hãy bỏ qua cái tư duy bảo tồn tự mãn và phê phán của Fussell về “Danh mục X” không chịu nổi, nếu họ bao giờ tìm hiểu về nó, có thể khiến người hâm mộ của ông phát buồn nôn. Điểm là kích thích lòng đồng cảm ngoan cường từ khán giả của Andreessen, để họ đồng cảm với ông và nhìn thấy bản thân trong ông miễn là họ đeo một dây đeo và làm việc trong một quầy làm việc. Họ có cùng một công việc và, quan trọng hơn, cùng một hướng quyền lực. Đừng để ý đến việc rằng ông đã đổ 400 triệu đô la vào lò đốt đấu giá Twitter của Musk, một trò chơi mà không ai trong chúng ta sẽ bao giờ có đủ tiền để tham gia.
Ở đây, Andreessen, người thiếu một sự thờ phượng cá nhân riêng của mình, đang cố mượn sức quyến rũ của Musk để làm mờ sự giàu có và quyền lực của mình. Bằng cách cho rằng Musk thực sự không phải là thành viên của “tầng lớp ưu tú,” ông tạo điều kiện cho bản thân, và cho trò chơi ông đang chơi với hàng trăm tỷ đô la. Đây là một bước đi gần như đối lập: trở nên không đe dọa bằng cách trở nên thân thiện với đám đông, đồng thời cũng trở nên anh hùng vì những điều mà họ không bao giờ làm được. Đầu tư vào điều trước giúp làm mờ quyền lực obscene cần thiết để thực hiện điều sau. Điều này có thể thực hiện được bằng cách khiến người hâm mộ trực tuyến quá mức đồng cảm với những nhân vật như Musk, để làm cho những đấu tranh của ông trở thành của họ, để tưởng tượng rằng có thể dễ dàng như là họ mua một công ty công nghệ lớn chỉ với một cú nhấp chuột. Đây là Bifrost ảm đạm giữa hình ảnh “mọi người bình thường” và thần thoại thần thánh.
Thường được nói rằng người Mỹ tưởng tượng bản thân họ như “triệu phú tạm thời,” nhưng hiện tượng này cá nhân hơn nhiều. Một triệu phú có thể chiếu rất nhiều tính cách, với bất kỳ chính trị hoặc niềm tin nào. Đây không phải là giấc mơ về tiền bạc mà mình—đó là một sự thờ phượng tính cách do các fan tin rằng họ chỉ là những Musk, Ginsburgs, Andreessens, Trumps, hoặc Faucis tạm thời. Một cảm giác rằng bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể, trong một khoảnh khắc, thấy mình có cùng menu lựa chọn, đối mặt với đám đông phản đối, và có quyền lực giống nhau. Do đó, chúng ta phải tuyên bố một cách đề phòng lòng trung thành, lòng đồng cảm, và nhiều thứ khác nữa để phục vụ ý tưởng cá nhân của chúng ta. Chọn sức quyến rũ Fae của bạn. Bạn muốn có bản thân như thế nào? Anh hùng Pháp luật Nữ quyền? Nhà khoa học là Anh hùng? Linh mục Công nghệ? Tất cả đều lệch qua sự dối trá rằng họ thực sự chỉ giống như bạn.
Fan fiction công dân làm bẻ cong những thực tế đau lòng của cuộc sống của chúng ta về phía người mạnh trong hy vọng vô ích rằng sức mạnh tuyệt vời của họ sẽ biến những sự thật phức tạp đó thành một cái gì đó vừa giải thích tình trạng của chúng ta và giảm bớt trách nhiệm của chúng ta trong việc thay đổi nó. Khả năng của một người mạnh mẽ để làm cho tên của họ trở thành xu hướng và khiến mọi người hoặc ủng hộ họ hoặc “hủy” họ, với rất ít không gian ở giữa, là một kỳ tích của sức mạnh gần như của Asgard. Nó khiến cho sự phản đối chính trị ý nghĩa, hoặc quyền lực, tan rã thành các phe đối lập chiến đấu ném lời mắng vào nhau.
Một trong những nguy hiểm lớn của câu chuyện là chúng ta có thể trở nên quá liên quan đến chúng.
Tôi không muốn đề xuất rằng tất cả những người mạnh mẽ này đều có đạo đức tương đương. Nhưng ngay cả những người làm điều tốt cũng không nằm ngoài khả năng bị chỉ trích, và chúng ta không bao giờ nên quên rằng chúng ta (phần lớn áp đảo của những người đang đọc những từ này) không giống họ chút nào.
Đối với Elon Musk, thương hiệu đơn thuần của ông đã truyền cảm hứng cho các fan của ông nhìn thấy phù thủy ở mọi nơi: Đối với họ, Twitter đột nhiên trở thành một nơi tự do hơn! Không có thêm cấm ngầm! Các tài khoản bị đình chỉ trở lại! Tuy nhiên, Musk đã không làm gì cả; ông chưa sở hữu trang web này. Đó là sức mạnh của fandom của họ, chỉ câu nói dự định của ông đã đủ khiến họ nhìn lại Twitter, ngay cả khi không có gì cơ bản đã thay đổi.
Thần thoại về Musk như một người hâm mộ mọi thứ vẫn tồn tại, ngay cả khi được tiết lộ rằng Hoàng tử Saudi Alwaleed bin Talal đang ủng hộ đợt đấu giá của ông bằng tiền mặt, như chính chính phủ Qatar—và đừng quên Larry Ellison, người cam kết đầy đủ 1 tỷ đô la cho giao dịch. Đó là, một cách đau lòng, kinh doanh như mọi khi. Việc tất cả tiền đó có đang được đốt cháy là một vấn đề đang được tranh cãi. Nhà đầu tư công nghệ không nhất thiết nổi tiếng với tầm nhìn xa trước và, trong trường hợp này, họ cũng có thể bị cuốn theo sự hứng thú và đồng thời theo đuổi tầm nhìn của Musk như chắc chắn những người lạc quan trên Twitter nghĩ rằng ông là một vị cứu tinh. Một trong những lợi ích của sự giàu có của Musk là ông đủ giàu để mua những điều vô lý của mình, và những người khác trong môi trường của ông sẽ theo sau, mừng rỡ thêm fan fiction của họ vào đống rác Babel.
Khi viết những dòng này, Musk đang phản ứng lại những cáo buộc quấy rối tình dục bằng cách nhấn mạnh vào fandom của mình, cố gắng đứng trước câu chuyện bằng cách tuyên bố rằng “cuộc tấn công” đối với ông sẽ leo thang. Như trong một câu chuyện khoa học viễn tưởng do chính ông tạo ra, ông cho rằng tất cả đều là một phần của “vi rút tâm trí thức” thức tỉnh mà sẽ ngăn chặn nhân loại từ bước chân lên sao Hỏa—điều đó, có vẻ, chỉ ông mới có thể đưa ra. Một cuộc tìm kiếm nhanh chóng trên tên Twitter của Musk cộng với từ khóa “tầm nhìn” đưa ra cuộc diễu hành ngợp lời khen ngợi từ những người hâm mộ hâm mộ của ông.
Điều đáng lo ngại hơn là cách chúng ta những người bình thường tiếp tục bị lừa dối bởi điều này. Chúng ta không thể đốt làng ở đây, đặc biệt không phải do sự tương đồng mạnh mẽ giữa fan hâm mộ cho những nhân vật hư cấu và fan hâm mộ cho những người thật sự. Trong khi cái trước có thể làm cho bạn khó chịu nhưng cũng có thể làm cho bạn vui, đẹp và phồn thịnh, tạo ra nghệ thuật, fanfic, hài hước và cộng đồng cho vô số người. Fan hâm mộ xung quanh Elon Musk có giá trị vô tận ít hơn đối với chúng ta ở mức xã hội, nhưng động lực của nó quá giống với fan hâm mộ (tương đối) vô hại để có thể can thiệp có ý nghĩa ở mức thiết kế.
Thay vào đó, chúng ta phải tái hòa nhập với bản thân mình, ý thức về việc sử dụng những thứ quyến rũ này để chia rẽ chúng ta với nhau như những người hoạt động chính trị chỉ có thể phản đối hoặc ảnh hưởng đến quyền lực của những người tổng hợp. Như người lao động được yêu cầu cảm thông với ông chủ của họ, chúng ta phải phản kháng sự cám dỗ đó và thay vào đó tổ chức với những người thực sự giống chúng ta: những người bình thường khác.
Có một câu chuyện rất hay trong đó nếu bạn muốn là người kể.
