Có ai giống như Kate Bowler, xem việc loại bỏ khối u như một phương pháp giảm cân?

Nói đùa thôi, nhưng thực sự, những khoảnh khắc trước khi tôi đi phẫu thuật luôn khiến tôi hồi hộp. Suốt cuộc đời, một số khoảnh khắc đáng nhớ nhất của tôi là khi nằm trên bàn mổ, được mọi người vây quanh trong khi bác sĩ đưa ra chỉ thị. Trước khi nhổ răng khôn, dưới tác dụng của thuốc gây tê, tôi thường đùa cợt với nhân viên y tế. Trước khi phẫu thuật ruột thừa, tôi đã nói về việc giữ cho vết thương nhỏ nhất có thể vì tôi còn dự thi cuộc thi Hoa hậu Canada.

Vị bác sĩ này thực sự sẽ tạo ra một kỳ tích mới cho tôi, vì vậy độc giả bắt đầu cảm thấy ấm lòng với ông ta. Ca phẫu thuật kéo dài bốn tiếng thay vì hai tiếng, và phòng chờ - đông đúc với bạn bè, đồng nghiệp và người bố lo lắng của tôi - đang rất nặng nề, vì mọi người đều lo lắng có điều gì không ổn. Thay vì kết thúc sau hai tiếng, bác sĩ đã dành thêm thời gian để khâu vết mổ của tôi và đặt một túi hậu môn nhân tạo cho tôi. Ông ta không cần phải làm như vậy. Khoảng một tiếng trước ca phẫu thuật, một phụ nữ với giọng điệu làm an lòng người đã đến gần tôi, cô ấy đeo một túi nhựa khổng lồ và nói rằng tôi sẽ, ừm, sử dụng một lỗ trong bụng để đi vệ sinh trong tương lai gần, nhưng đó không phải là vấn đề đáng lo lắng. Rất nhiều người nổi tiếng cũng đã làm như vậy. Tôi đã trả lời bằng một câu trả lời sâu lắng, vì lúc đó, tôi không nghĩ mình sẽ sống sót qua đêm nay.

Cách mà các bác sĩ chọn từ 'Ung thư giai đoạn bốn' cho thấy tôi đã là một trường hợp ung thư trưởng thành. Và điều kỳ lạ là, điều này lại mang lại cho tôi một cảm giác yêu thương dồi dào. Tình yêu dành cho con trai nhỏ của tôi. Tình yêu với bạn bè và gia đình. Tình yêu với chồng tôi, người luôn ngồi bên cạnh và nắm chặt tay tôi trước khi ca phẫu thuật bắt đầu.

'Đây là bằng chứng,' anh nói, 'dù anh chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Nhưng cách em nhìn anh.' Anh dừng lại. Anh không thể nói thêm. Nhưng anh biết - tôi hi vọng anh biết - rằng tôi đã yêu anh từ năm anh mười lăm tuổi, thời điểm mà anh còn thêm thuốc tẩy vào mái tóc vàng của mình để làm cho nó sáng hơn, thời điểm mà anh còn mặc những chiếc áo ba lỗ màu tím mà tôi không bao giờ nên nhắc đến.

Anh là lý do tại sao tôi gọi cho Chelsea và chị dâu ngay sau khi anh rời đi, để hướng dẫn họ với một giọng điệu mạnh mẽ: 'Hai người phải hứa với tôi là sẽ giữ cho anh ta tái hôn. Tôi không muốn cái kết này cho cả hai người.' Khi nói câu: 'Zach cần một người mẹ,' tôi không thể nói thêm, và họ cũng không muốn nghe thêm. Họ muốn biết rằng tôi sẽ chiến đấu lại bệnh tật và thoát khỏi tình thế hiểm nghèo. Tôi muốn nghe rằng sự sống và lòng yêu thương trong tôi sẽ không hủy hoại lẫn nhau.

Tối hôm qua tôi không thể chợp mắt, và tôi cứ thế thức một mình, hoàn toàn tỉnh táo và nghĩ về những câu hỏi giờ chẳng còn chút ý nghĩa nào với bản thân. Tại sao các bác sĩ cứ trả tôi về nhà trong cơn đau đớn suốt cả mùa hè như thế? Sao bác sĩ cấp cứu có thể đưa tôi thuốc giảm đau và bảo tôi rằng hằng ngày người ta vẫn hay ra vào đây với đủ kiểu đau nhỏ nhặt như sưng phồng ngón chân được cơ chứ? Tôi trải qua mùa hè với thuốc Pepto-Bismol màu hồng chói trong ví và những cơn đau dạ dày đến nghẹn thở. Chưa hết, thứ ung thư tôi mắc phải đây lại là loại kém quyến rũ thứ hai, tên gọi ung thư đại tràng. Thôi thì ít ra cũng không phải ung thư hậu môn.

Tuy nhiên, sau khi tỉnh dậy từ ca phẫu thuật, tôi cảm thấy bất ngờ và rất vui vẻ. Khi tôi được đẩy qua các hành lang sau khi ra khỏi phòng mổ, tôi gặp lại một người bạn thân khác, Chad, người đã lái xe suốt đêm từ Alabama để đứng bên Toban với một nụ cười đầy động viên trên môi.

'Ôi, bạn của tôi,' tôi nói với cậu ấy, 'tất nhiên là cậu ở đây rồi... thật tốt quá... và cậu trông thật... thật ốm.'

Đó là điều đầu tiên tôi thường nói khi say thuốc, vì Kate khi say thuốc thường có nhiều cảm xúc và ý kiến về cuộc sống của người khác. Hầu hết thời gian, tôi cố gắng bảo bạn bè và gia đình rằng họ quan trọng với tôi đến mức nào, nhưng cuối cùng thì tôi lại nói về những chuyện khác.

Vài giờ sau đó, tôi ngồi nói chuyện với một người bạn thân. 'Ôi, bạn ơi, đến lúc rồi. Đến lúc phải rời đi rồi. Bạn có thể bỏ cuộc được rồi đấy! Ừ, vấn đề vẫn chưa được giải quyết. Còn việc ở đây thì vẫn chưa kết thúc. Nhưng nếu bạn ở đây, nỗi đau sẽ tiêu tan hết những gì tôi yêu quý. Nếu bạn không rời đi, tôi sẽ ghét bạn mãi mãi đấy.' Tôi nói phần cuối để chọc cười bạn tôi, với tay đặt lên đầu cậu và khuôn mặt cười nước mắt. Cậu ấy đang già đi, nhưng sớm thôi, cậu ấy sẽ rời đi và bắt đầu cuộc sống mới ở một nơi khác. Sau này, tin rằng cậu ấy đang hạnh phúc - rằng những người tôi yêu thương đều có thể bắt đầu lại - cũng đã làm dịu đi một phần nào trong trái tim tôi.

Ngồi bên cạnh tôi là một đồng nghiệp và tôi, vì một lý do nào đó sau này tôi không nhớ rõ, nhắc nhở anh ta những điều cần làm: 'Bạn sẽ không thể hạnh phúc nếu không tha thứ và để họ yên bình. Không có cách nào khác, bạn ơi. Bạn phải tha thứ.' Bạn tôi đang bế tắc, nhưng nếu anh ấy được giải thoát, anh ấy sẽ kiểm soát thế giới. Nhưng trước hết, anh ấy phải buông bỏ sự thất vọng và lòng ganh tị. Tôi không biết tại sao tôi chưa từng nói điều này cho anh ấy.

Chelsea, nơi tôi tìm được tình yêu thương mãnh liệt nhất, là điểm tựa tinh thần của tôi, người bạn đồng hành của tôi. Các y tá đang thay băng cho tôi, và tôi đang nghe điện thoại một cách vụng về. Chelsea và tôi cố gắng trò chuyện, nhưng có quá nhiều điều để nói. 

'Tớ nghĩ thời gian của tớ không còn nhiều nữa, cưng à,' cuối cùng tôi nói. 'Tớ không cố làm ra vẻ bi kịch, nhưng điều này khiến tớ lo lắng: nếu cậu cũng vậy thì sao?' Cô hiểu tôi đang muốn nói gì. Chelsea làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai tôi từng biết, nhưng lòng hào phóng của cô lại khiến cô dành quá nhiều cho 'một ngày nào đó'. Và giờ đây, ngày đó đã đến, ít nhất là với tôi. 

'Tớ hiểu mà,' cô nói. 

'Tớ yêu cậu,' tôi nói một cách vô lực. 

'Tớ hiểu,' cô đáp lại lần thứ hai và chúng tôi im lặng.

'Tôi sẽ cố gắng hết mình để không ra đi,' tôi nói thêm.

'Nếu có ai có thể sống chỉ bằng ý chí, thì đó chính là bạn,' cô ấy nói.

'Và nếu có ai có thể dùng ý chí để hồi sinh tôi, người đó chắc chắn là bạn.'

Mỗi khi trái tim tôi tan nát, Chelsea luôn là người hàn gắn lại. Cô ấy luôn muốn tôi qua điện thoại và kéo tôi trở về với thế giới của chúng tôi, nơi một người sẽ khóc và người còn lại sẽ bày tỏ tình cảm dưới lớp vỏ bọc vô tâm.

'Tôi phải rời đi rồi,' cuối cùng tôi nói. 'Tôi phải điều chỉnh liều lượng thuốc.' Nhưng chúng tôi vẫn ngồi im lặng, giữ lại những lời tạm biệt trong lòng, trước khi tôi nói lời cuối cùng: 'Hãy tiếp tục sống, Chels nhé.'

Tất cả những lời tôi đang nói đều là những lời chúc tốt lành. Hãy sống thoải mái, tự do, không lo lắng về những điều 'vĩnh viễn' mà chẳng bao giờ đến được. Đây là mong ước của tôi cho bạn, rằng bạn sẽ tiến xa hơn. Tôi không biết cách chết nhưng tôi biết cách biến nỗi đau thành hy vọng, hy vọng cho tương lai. Nghe không phải là lời tạm biệt mà hơn là 'hẹn gặp lại các tình yêu của tôi'.

Mytour - Đọc sách

Theo Omega Plus