Buzz
Trên Twitter của Cộng đồng Người Mỹ Gốc Phi, khu vực số tự nhiên mà đã trở thành ổ ấp chính cho văn hóa internet, sự hứng thú xoay quanh thông báo của Amazon Studios vào thứ Ba—rằng tác giả của The Boondocks Aaron McGruder và nhà sản xuất Will Packer đang phát triển một bộ phim truyện lịch sử thay thế cho nền tảng phát sóng của công ty—đã mang theo cảm giác tự hào và thưởng thức.
Dù được tưởng tượng trên truyền hình hay trong các rạp chiếu phim tối, lịch sử thay thế, trung bình, thường được xây dựng với một giả thuyết chuỗi kịch bản tương lai tại trung tâm. Nhưng McGruder và Packer đã kết hợp bộ phim của họ, một cách khéo léo mang tên Black America, với thiên đàng trong tâm trí: theo Deadline, những người nô lệ cũ đã có được Louisiana, Mississippi và Alabama làm bồi thường—được gọi là New Colonia—toàn bộ đất đai, tự do hình thành số phận của mình.
Thông tin về những người sáng tạo đó và ý tưởng đó đến như một hạt nhân của sự bồi thường. Một vài ngày trước đó, HBO đã thông báo rằng các showrunner của Game of Thrones D.B. Weiss và David Benioff sẽ giám sát một dự án mới cho mạng lưới được khen ngợi: một bộ phim truyện khoa học viễn tưởng trong đó miền Nam đã ly khai khỏi Liên minh và nô lệ đang hiện hữu trên khắp đất đai. Nó sẽ có tên là Confederate. Một sự kết hợp giữa tức giận và sốc đón nhận tuyên bố báo chí; nhiều người tin rằng nó sẽ không khác gì việc các tác giả sáng tạo trắng viết fanfic về nô lệ. Vấn đề về việc ai kể chuyện về nỗi đau của người khác—và đặc biệt là về nô lệ—không chỉ kéo dài, mà còn trở nên ngày càng quan trọng.
Khi sự phản đối về Confederate trở nên ồn ào hơn—cụm từ thẻ #NoConfederate đã trở thành tâm điểm của một cuộc tẩy chay trực tuyến gây tranh cãi—Weiss, Benioff, và hai nhà sản xuất kiêm biên kịch người da màu của bộ phim, Nichelle Tramble Spellman và Malcolm Spellman, đã làm rõ ý định của họ trong một cuộc phỏng vấn với Vulture. “Chúng tôi biết rằng chúng tôi có thể làm một điều gì đó dễ dàng,” Weiss nói, tin rằng điều đó sẽ đáng giá nhiều hơn “nếu chúng ta cố gắng làm một điều gì đó khó khăn” và “đầy thách thức.” “Ý tưởng rằng điều này sẽ là một thứ khiêu dâm quay trở lại với việc tưởng tượng về roi và trang trại,” Spellman thêm vào. “Những gì họ cần tưởng tượng là tình hình tồi tệ như thế nào ngày nay và một câu chuyện cho phép chúng tôi đưa ra một cách rõ ràng hơn,”
Một năm trước đây, tôi đã nói chuyện với Colson Whitehead nhân dịp cuốn sách The Underground Railroad của ông, cuốn tiểu thuyết siêu thực đoạt giải Pulitzer theo dõi một nô lệ thiếu niên khi cô ta đi ra khỏi sự nô lệ bằng một tàu ngầm độc đáo đi về phía bắc. Whitehead đã xuất bản tám cuốn sách được khen ngợi rộng rãi và luôn cẩn thận trong việc vẽ hình nhân vật da đen không chỉ là một trò hề ngây thơ hay những bài ngâm bình thường. The Underground Railroad, Whitehead nói lúc đó, làm méo mó “thời gian và những sự kiện lịch sử khác nhau” để “hy vọng kể một câu chuyện khác về Mỹ so với câu chuyện mà nó kể về chính mình.” Mặc dù cuốn sách dựa vào những hiện vật lịch sử—thí nghiệm syphilis Tuskegee đóng một vai trò, cũng như sự xuất hiện ngày càng nhiều của những vụ treo cổ bị kích động chủ yếu ở các tiểu bang miền nam—ông vẫn khẳng định rằng bản chất của nó là hư cấu, một quá khứ Mỹ được ghép nối với những chấn động kiểu hậu tận thế.
Cuộc trò chuyện đó đã ấn định trong tôi sau đó rất lâu—và vào tháng 3, khi Amazon Studios xanh dương dự án chuyển thể theo dạng phim truyền hình của cuốn tiểu thuyết tượng trưng này với sự tham gia của Barry Jenkins (Moonlight), tôi nhớ lại nó, đặc biệt là đoạn này: “Làm thế nào chúng ta có thể hòa hợp ý kiến về Mỹ như một quốc gia cao cả với những sự thật thực sự về tiểu sử quốc gia của chúng ta?”
Với tâm hồn và mức độ khác nhau, tôi tin rằng Black America và Confederate đều sẽ cố gắng giải đáp câu hỏi của Whitehead, giải quyết với quá khứ trong hiện tại. Một làn sóng các tác phẩm về nô lệ đã nổi lên trong nửa thập kỷ qua: Underground của WGN, phiên bản làm lại của Roots của History; Hell on Wheels của AMC, The Book of Negroes của CBC; Birth of a Nation gây tranh cãi của Nate Parker; 12 Years a Slave của Steve McQueen, tuyệt vời nhưng hoàn toàn kinh khủng. Mỗi dự án đều đặt mình một cách chắc chắn trong miền Nam thời Antebellum và tất cả đều liên kết bởi một quan điểm chọn không x manipulat hướng la bàn của lịch sử nhiều hơn là khai quật—một số làm điều này một cách đồng cảm và thành công hơn so với những cái khác—sự đau khổ của người da đen.
Nhưng điều gì sẽ xảy ra khi bạn nhìn xa hơn nỗi đau? Trong trường hợp của Confederate, nỗi đau của một nhóm người phụ thuộc và vô lực là một kết quả tự nhiên, không thể tránh khỏi trong một đất đai bị tràn ngập bởi sự quyết định của những người da trắng mang tính phân biệt chủng tộc. Thú vị là, theo lời Packer tới Deadline, Black America sẽ đưa ra một đề xuất đương đại hơn, xuất phát từ bụng của một thế giới hậu Nội chiến. “Imagine nếu được thực hiện đền bù,” ông nói. “Đất nước và cái đất nước thay thế đó sẽ như thế nào ngày nay. Người Mỹ sẽ trông như thế nào?” Hoặc, nói cách khác: Có khả năng của một thiên đàng.
