
Khi nghĩ về điện ảnh không tiếng nói, có thể sẽ hiện ra nhiều hình ảnh. Bóng của Count Orlok trên cầu thang trong Nosferatu (1922), có lẽ, hoặc những cảnh thành phố trong Metropolis của Fritz Lang (1927). Nhưng sớm muộn, bạn chắc chắn sẽ tưởng tượng đến một cảnh trong một trong những bộ phim hài của thời đại này.
Bởi vì phim không tiếng nói dựa vào việc kể chuyện qua hình ảnh và một số intertitle, việc hài kịch quan trọng đối với việc tạo ra điện ảnh. Những nhân vật hề và hề mím biết sức mạnh của một pha gạt cảnh tốt, vì vậy việc biểu diễn truyền thống như vậy đã được chuyển thể lên màn ảnh, mang lại những kết quả biểu diễn đặc biệt.
Ví dụ như bộ phim Safety Last! (1923). Mặc dù đã có hơn 100 năm tuổi, nhưng nó vẫn không mất đi sức mạnh để khiến khán giả cười và ngạc nhiên một cách bằng lượng. Có lẽ nổi tiếng nhất với phần kết thúc – khi Harold Lloyd leo lên một tòa nhà cửa hàng và treo lơ lửng từ một cái đồng hồ khổng lồ – bộ phim đã trở thành một cụm từ viết tắt cho những pha nguy hiểm điên rồ và hài kịch vật lý định nghĩa thể loại này.
Nói về vật lý, ai có thể quên Buster Keaton? Trong một thời đại của CGI không trọng lượng, hình ảnh anh ấy cân bằng trên mặt trước của một đoàn hỏa chạy đua trong The General (1926) vẫn khiến người xem kinh ngạc, cũng như cảnh đắm xe lửa ngoạn mục trong cao điểm của bộ phim.
Và sau đó là Charlie Chaplin. Khi Sight and Sound công bố kết quả bình chọn 100 bộ phim hay nhất mọi thời đại của các nhà phê bình vào năm 2022, diễn viên/đạo diễn này, giống như Keaton, không chỉ có một mà có hai tác phẩm được chọn. City Lights (1931) được làm trong thời đại khi phim có tiếng là điều phổ biến, nhưng Chaplin vẫn giữ bộ phim (hầu hết) không tiếng, và có lẽ là tốt hơn vì vậy. Và mặc dù Modern Times (1936) có sử dụng một số âm thanh, nhưng vẫn sử dụng intertitles – vào thời điểm đó đã cũ – cho phần đối thoại.
Chắc chắn, những tiếng cười có thể được tìm thấy trong từ ngữ chơi chữ thông minh hoặc những phong cách hiện đại hơn như những trò đùa ghê tởm, những cảnh cringe-com không thoải mái và những phá vỡ các điều cấm kỵ. Nhưng với sự phát minh vô tận của nó, hài kịch không tiếng sẽ luôn là vị vua tối cao. Hay chỉ có mình tôi thấy như vậy?
- Có lẽ chỉ có mình tôi, hay chúng ta đã đạt đỉnh với drone?
- Có lẽ chỉ có mình tôi, hay Speed Racer đã tiên phong so với thời đại của mình?
- Có lẽ chỉ có mình tôi, hay Alan Partridge là nhân vật hài kịch tốt nhất từng có?
