Có lẽ không có một lý do chính đáng nào để yêu mến Patrick Modiano

Patrick Modiano không phải là người đầu tiên viết về một Paris cổ xưa đang bị lụi tàn. Ông thừa nhận điều này, vì trước đó đã có Charles Baudelaire. Ví dụ, bài thơ Le Cygne trong tập Les fleurs du mal (Những bông hoa của sự đau khổ), viết tặng cho Victor Hugo, bài thơ mà Vũ Đình Liên đã dịch như sau: “Dòng sông nhỏ dâng tràn nước mắt / Bỗng tự nhiên gợi nhớ trí tôi / Carrousel đã qua / Paris phố cổ giờ đâu / Thành phố thay đổi nhanh chóng / Đổi nhanh hơn cả bóng người / Khu vực này nhắc nhở tôi chỉ thấy một đống rối loạn”, và chính Hugo cũng đã sử dụng Nhà Thờ Đức Bà để ngậm ngùi về một Paris không còn như trước: tòa nhà lộng lẫy qua từng thời đại được tu sửa, nhưng nhìn vào đây vẫn là nó, nhưng cũng không còn là nó, tất cả vẫn còn đây nhưng đã mất đi đâu. Vì lý do đó, Modiano tuyệt đối không phải là người đầu tiên khám phá những hồn ma của quá khứ tại thủ đô Paris.

Patrick Modiano lại càng không phải là người Pháp đầu tiên đi lang thang. Flâneur, từ mà không thể dịch, tạm hiểu là một người dạo chơi mà không có mục đích cụ thể. Charles Baudelaire đã đặt flâneur là biểu tượng của văn hóa hiện đại: “Anh ấy là một phần của đám đông, giống như không khí với chim, nước với cá. Đam mê và sự nghiệp của anh ấy là sống trong đám đông. [...] Anh ấy, người tình của thế gian, có thể so sánh với một chiếc gương rộng lớn như đám đông, một kính vạn hoa được tạo ra cho ý thức, mỗi chuyển động biểu hiện cho một mảng sắc thái của cuộc đời”.

Có lẽ chúng ta thích Modiano vì sự hiếu kỳ về số phận của những người lạ xa lạ trong tác phẩm của ông, khiến mọi thứ xung quanh trở nên mơ hồ và không vững chãi? Ví dụ, trong tiểu thuyết Hoa của phế tích, có một đoạn khi nhân vật chính quen biết một người đàn ông chỉ vì chiếc áo màu hạt dẻ và dáng đi lảo đảo trong cơn mưa tuyết. Trong Con chó mùa xuân, một chàng trai liệt kê tên từng người mà một nhiếp ảnh gia đã chụp. Dường như những nhân vật của Modiano không quan tâm đến việc bảo tồn thời gian cho những điều có ích. Nhưng thậm chí điều này cũng không phải do Modiano khởi xướng. Baudelaire đã viết: “Bạn còn nhớ bức tranh được một người mạnh mẽ nhất của thời đại này vẽ có tên Người đàn ông trong Đám đông? Ngồi trong một quán cafe, một người mới ốm dậy nhìn ra cửa sổ, nhận ra chính mình trong sự suy tư về những ý nghĩ xoay quanh anh ta [...] Cuối cùng, anh ấy lao vào đám đông để tìm kiếm một người mà anh ấy không biết, người có gương mặt khiến anh ấy bị quyến rũ khi thoáng thấy.”

Tóm lại, không có lý do chính đáng gì để chúng ta mê say Patrick Modiano. Nhưng khi đã bước vào thế giới phức tạp của Modiano, không ai muốn tìm ra điểm kết thúc, cũng không ai muốn rời khỏi đó nữa. Chúng ta tức giận vì ông viết quá ngắn, nhưng chúng ta vẫn muốn tiếp tục theo dõi, và khi chúng ta vẫn đang cố gắng hiểu, cuốn sách lại kết thúc. Và chúng ta vẫn tiếp tục đọc Modiano, lạc vào cùng một vòng tròn.

Modiano có thể viết và viết lại một cuốn sách, giống như Van Gogh vẽ và vẽ lại hoa hướng dương hoặc Monet vẽ và vẽ lại ao cỏ. Họ không giải thích hoặc làm sáng tỏ điều gì, mà chỉ để lại cho người đọc cảm giác của họ. Modiano không phải là người mô tả một cách rõ ràng, nhưng người ta mong chờ cảm xúc từ ông: cảm giác bị lạc trong một không gian quen thuộc nhưng xa lạ. Những nhân vật của ông quen thuộc với bản đồ của Paris, nhưng họ cũng bị mất trong những con người, những nơi và những địa chỉ mơ hồ, tồn tại nhưng không chắc chắn. Chúng ta mải mê trong những con phố labyrint của Modiano, biết rằng sẽ có một người cha mất tích, một người mẹ làm nghệ sĩ, một ai đó biến mất, một ai đó mất bằng lái xe, một bức ảnh. Chúng ta hiểu cấu trúc của ông, nhưng vẫn không thể hiểu ý ông muốn truyền đạt.

Một khi đã bước vào thế giới phức tạp của Modiano, không ai muốn tìm ra điểm kết thúc, cũng không ai muốn rời khỏi đó nữa.

Modiano có thể không phải là nhà văn đầu tiên viết về một thành phố đang suy tàn. Nhưng ông đã làm điều đó một cách đặc biệt. Ông so sánh việc viết với việc chụp ảnh, như một nhiếp ảnh gia cố gắng chụp ai đó từ các góc độ khác nhau và mỗi bức ảnh không hoàn toàn chính xác.

Modiano không chỉ viết, ông cũng chụp ảnh, nhưng bằng từ ngữ. Ông tạo ra một loạt ảnh đặc biệt, một chuỗi hành động mơ hồ, và người đọc nhảy từ khung hình này sang khung hình khác. Trong cuốn sách Kho đựng nỗi đau, Modiano để lại dấu vết bằng lá thư, những cảnh buồn bã, và những tiếng động kỳ lạ.

Trong Con chó mùa xuân, một cách hiểu có thể là: đây là một câu chuyện về viết văn. Modiano chống lại thời gian bằng cách chẻ đôi nó, lấp đầy những khoảng trống bằng những chi tiết ngẫu nhiên. Nhân vật dấn thân không biết họ đang tìm kiếm gì, thậm chí họ có phải là chính họ không.

Modiano không phải là flâneur đầu tiên, nhưng hành trình của ông không nhằm tích lũy trải nghiệm mà là để tìm kiếm một điều không xác định. Nhân vật của ông tan rã trước khi cuộc đi kết thúc.

***

Modiano không coi việc viết là quan trọng, mà ông cảm thấy mình như một tù nhân của ký ức về Paris. Viết với Modiano là cách ông chạy trốn, nhưng cũng là cách ông giam giữ thời gian.

Lý do chính để ta say mê Patrick Modiano có thể chỉ đơn giản là vì điều đó.

Modiano, mặc dù đã nhận giải Nobel văn chương, nhưng ông không thích viết. Ông mong ước được tự do khỏi việc viết.

Theo Ánh Sáng