Cơ Thể Của Bạn, Chính Bạn, Bác Sĩ Của Bạn, Instagram Của Ông ấy

Một buổi chiều trong tháng 12 năm 2016, một phụ nữ tên là Laura bước qua cửa trước bằng vàng của Fairmont Royal York Hotel ở Toronto, mang theo một túi qua đêm. Là một công trình kiến trúc độc đáo theo phong cách neo-Gothic, Royal York nổi tiếng với sự xa hoa và đội ngũ khách hàng là những người nổi tiếng. Alfred Hitchcock đã ở đó, và nữ hoàng nước Anh cũng ở đó khi đến thăm. Tuy nhiên, Laura không phải là một người thăm quan nổi tiếng. Cô đến để phẫu thuật cấp ngực.

Laura muốn có vòng 1 lớn hơn từ khi cô nhớ. Như một đứa trẻ, cô thường ngắm nhìn những đường nét đồng hồ cát của những người bạn của mẹ mình. “Tôi nhớ nghĩ, Tôi cần cơ thể đó,” cô nói. Ở trung học, khi cơ thể bạn bè thay đổi, sự phát triển của chính cô lại chậm lại. “Tôi luôn cảm thấy như một phụ nữ kém hấp dẫn hơn,” cô nói. Đó là một cảm giác mà cô chưa bao giờ có thể loại bỏ, ngay cả sau khi sự nghiệp người mẫu của cô bắt đầu, ngay cả sau khi cô gặp một đối tác khiến cô cảm thấy gợi cảm và được đánh giá. Đến khi cô 26 tuổi, cô đã tiết kiệm đủ tiền cho cuộc phẫu thuật. Trên Instagram, Laura đã cuộn qua những bài đăng ca ngợi tài năng của bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ tên là Martin Jugenburg, người quản lý phòng mạch của mình, Toronto Cosmetic Surgery Institute, tọa lạc trên hai tầng của Royal York. Cô kiểm tra dòng khách hàng hài lòng trong đánh giá trực tuyến của ông. “Tôi hạnh phúc nhất trong cuộc đời mình,” một bài đọc. “Bác sĩ Jugenburg là MỘT Nghệ sĩ,” một bài khác nói. Chỉ việc đặt một cuộc hẹn đã làm cô cảm thấy mạnh mẽ.

Laura biết rằng Jugenburg có một số lượng người theo dõi đáng kể trên Instagram và Snapchat, nơi ông tự gọi mình là Real Dr. 6ix. 6ix là một cử chỉ gượng ép đến cái tên được đặt cho Toronto bởi ngôi sao âm nhạc nổi tiếng nhất của nó, Drake. Real chỉ đến cái nhìn không khoan nhượng về máu và phổi bên trong phòng mổ của Jugenburg, cũng như giới hạn của phẫu thuật. Ông là bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ sẽ nói như thế nhưng cũng giữ nó nhẹ nhàng với các meme, trò đùa và trò chơi văn phòng. Để xây dựng thương hiệu của mình, ông đã áp dụng phong cách kỳ quặc của một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ nổi tiếng trên truyền hình xã hội với biệt danh là Real Dr. Miami. Laura đã thấy những bài đăng của Real Dr. 6ix. Có những bức ảnh tự sướng từ kỳ nghỉ ở Quần đảo Cayman và một video của đoàn làm phim cố gắng nén chúng vào ghế sau của chiếc Porsche của ông. Ông ấy trang điểm cho mình với các bộ lọc và chỉ trích những người nổi tiếng từ chối những sửa đổi phẫu thuật của họ. Cô đã thấy bệnh nhân đăng ảnh tự sướng gắn @realdrsix trên ngực hoặc mông, chữ ký của một nghệ sĩ cho thời đại ảo.

Laura gặp Jugenburg trong cuộc tư vấn của cô. Ông ấy giơ lên các cục nội soi khác nhau, lung lay như bóng nước trong tay ông, để cô thử. Và ông ấy hỏi liệu có thể trực tiếp phát sóng cuộc phẫu thuật của cô trên Instagram Live hay không. Cô nhớ khoảnh khắc tâm điểm thay đổi như thế nào, cảm giác như một cuộc hẹn y tế và sau đó là như một bài thuyết trình bán hàng. “Mọi người đều làm điều này,” cô nhớ ông ấy giải thích. “Đừng lo lắng về điều đó.” Cô không muốn nói là có, nhưng cô cảm thấy không có chỗ để nói là không. Cho dù đó là do lo lắng trước một cuộc phẫu thuật sắp diễn ra hay là mong muốn làm hài lòng người đàn ông sẽ cầm dao mổ trên cơ thể cô, Laura đã chấp nhận.

Vào ngày đó trong tháng 12, Laura lên thang máy lên phòng mạch ở tầng hai của Royal York. Dưới ánh đèn ấm áp, khu vực lễ tân rực rỡ: gỗ trắng, ghế sofa trắng, sàn nhà trắng và sofa trắng. Cô cảm thấy ngực mình trở nên căng trước sự mong đợi. Laura đã xem các video trên Instagram của Dr. 6ix về các thủ tục của bệnh nhân, vì vậy cô có thể tưởng tượng ra mình sẽ trải qua cuộc phẫu thuật của mình như thế nào. Cô mong đợi rằng, một khi cô ấy ở trong phòng mổ, ông ấy sẽ lấy bút lông đen và đánh dấu cơ thể cô như một bản đồ, sau đó đưa một cục nước muối vào một vết cắt sạch dưới một trong những vùng ngực của cô, và sau đó là vùng còn lại. Trong một số video trên Instagram, các bệnh nhân đổ mình vào trong giấc mộng dưới sự gây mê chung được đặt ra bởi Dr. Sleepy, cùng với Nurse Amazing, một trong những y tá của phòng mổ của Dr. 6ix, đứng bên cạnh ông. Ở phía bên kia bàn, cầy dao trong tay, đứng Jugenburg chính mình, trong bộ đồ mổ có dòng chữ “6ix”.

Jugenburg là một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng, một bác sĩ biến thành người ảnh hưởng chia sẻ tác phẩm tinh tế của mình với người theo dõi theo thời gian thực. Trong phòng mổ của mình, sự biểu diễn và sự may mắn đều được thể hiện. Jugenburg dường như thích thú với cách truyền thông xã hội mang lại cho ông một sân khấu để biểu diễn, để trưng bày nghệ thuật phẫu thuật của mình—tất cả trong khi cung cấp một loại giáo dục dịch vụ công cộng về phẫu thuật thẩm mỹ. Nhiều cuộc phẫu thuật có nghĩa là nhiều người xem hơn, có nghĩa là nhiều người theo dõi và nhiều khách hàng hơn. Nhiều trong số những khách hàng đó hạnh phúc khi đóng một vai trò trong chương trình thực tế của ông, nhưng những người khác, như Laura, nói rằng họ cảm thấy bị áp đặt để tham gia. Và trong những năm tiếp theo cuộc phẫu thuật của cô, Laura không phải là người duy nhất tự hỏi liệu bác sĩ có trở nên phụ thuộc vào người hâm mộ của mình hơn là bệnh nhân của mình hay không.

Laura cho biết cuộc phẫu thuật của cô đã được truyền trực tiếp trên Instagram Live vào ngày tháng 12 đó. Sau đó vài tháng, khi cơ thể cô bắt đầu cảm thấy như của chính mình, Laura nhận ra một bức ảnh trên Instagram của Dr. 6ix. Cô nhận ra móng tay dài của mình, hình xăm của mình, đường nhấn nhỏ trên bụng và ngực trần của mình. Đây không phải là một bức ảnh từ phòng mổ. Jugenburg đã lấy nó từ trang cá nhân của cô và đăng lại trên trang cá nhân của mình. Cảm giác như một bước đi quá xa. Khi cô yêu cầu ông ta gỡ nó xuống, cô nói rằng ông ta từ chối. (Jugenburg không phản hồi lại yêu cầu bình luận về tuyên bố của Laura.) Ba năm sau, nó vẫn còn đó. Hình xăm dọc theo xương sườn của cô, ngay dưới vùng ngực, có chữ, “Cơ thể của tôi. Quy tắc của tôi.”

Jugenburg bắt đầu làm bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ tại các bệnh viện trung tâm của thành phố, thực hiện phẫu thuật phục hồi cho bệnh nhân ung thư và chăm sóc những nạn nhân cháy và tai nạn lao động tại phòng cấp cứu. Anh giúp đỡ người khác, giống như cha anh đã làm, nhưng anh cũng là người mới trong phòng phẫu thuật, chỉ được giao khoảng ba buổi và nửa phẫu thuật mỗi tuần. Jugenburg cảm thấy thất vọng với thời gian ít ỏi mà anh được chi trả để thực sự thực hiện phẫu thuật. Anh thường xuyên đăng trên một blog, Askasurgeon.com, nơi anh quyết tâm chia sẻ thông tin với công chúng. Anh viết bài như “Tanning beds will kill you” và “Unreliable certification … Who is a real plastic surgeon?” Theo năm tháng, quan điểm của anh về bệnh viện và hệ thống chăm sóc sức khỏe Canada trở nên u ám hơn. “Toàn bộ hệ thống này đều thiếu nguồn lực, bị ép và bị lạm dụng,” anh viết. “Sau nhiều năm cắt giảm, cải tổ và cải thiện, quả nước ép của quả chanh cũ và khô này còn cắt giảm bao nhiêu?” Jugenburg tham gia vào một phòng mạch riêng, và năm 2010, anh bắt đầu sở hữu phòng mạch của mình.

Jugenburg tự đặt mình vào việc xây dựng doanh nghiệp của mình, cuối cùng anh đặt tên là Viện Phẫu thuật thẩm mỹ Toronto. Anh dừng việc xuất bản bài báo và tham gia hội nghị chuyên ngành. Khi một người hướng dẫn đề xuất anh cộng tác viết bài về một kỹ thuật phẫu thuật mới, Jugenburg từ chối. Anh chuyển sự chú ý của mình sang trả lời hàng nghìn câu hỏi của bệnh nhân trên RealSelf, một sự kết hợp giữa Yelp và Wikipedia cho phẫu thuật thẩm mỹ. Khi một bác sĩ nổi tiếng làm việc tại khách sạn sang trọng Fairmont Royal York nghỉ hưu, Jugenburg nắm bắt cơ hội. Không phải là điều bất thường khi các phòng mạch phẫu thuật thẩm mỹ hợp tác với khách sạn để cung cấp cho bệnh nhân một nơi riêng tư và giảm giá để phục hồi, và vào cuối năm 2012, anh chuyển phòng mạch của mình đến khách sạn. Trọng tâm của anh cũng thay đổi. Nơi trước đây anh nói chuyện trên truyền hình quốc gia về những lợi ích tâm lý của phục hồi vú đối với bệnh nhân ung thư, anh bây giờ thực hiện phẫu thuật nâng ngực và hút mỡ. Anh đăng ký tên miền brazilianbuttlifttoronto.com và quảng cáo bản thân là một chuyên gia nổi tiếng quốc tế về phẫu thuật nâng mông theo phong cách Brazil. Anh mở một phòng mạch trong cơ sở để tiêm chất làm đầy như Botox và fillers, mà vợ anh quản lý. Anh xuất hiện trên một chương trình tin giải trí nói về phẫu thuật nâng mông theo phong cách Brazil, mời đoàn làm phim vào phòng mổ của anh để quay.

Bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ luôn chiếm một khu vực mơ hồ, ràng buộc bởi đạo đức của nghề nghiệp nhưng phụ thuộc vào quảng cáo. Tính chất thẩm mỹ của ngành công nghiệp khiến các nền tảng truyền thông xã hội hình ảnh như Instagram và Snapchat trở thành nơi trình diễn tự nhiên. Ban đầu, các bác sĩ phẫu thuật đăng các bộ sưu tập trước và sau của bệnh nhân. Nhưng đến năm 2014, một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ tên Michael Salzhauer ở Florida đã đưa mọi thứ một bước xa hơn, đăng không chỉ các kết quả làm đẹp mà còn các phẫu thuật đẫm máu ngay lúc đó.

Nổi tiếng trên Instagram với tên Dr. Miami, Salzhauer đã có 90,000 người theo dõi. Nhưng đầu năm 2015, Instagram đóng tài khoản của anh vì vi phạm quy tắc chống lại nội dung khiêu dâm. Anh chán nản. Salzhauer đã trở nên yêu thích sự chú ý, hấp thụ năng lượng từ người theo dõi của mình. Anh thuyết giáo một đạo lý của sự mạnh mẽ được tăng cường bằng phẫu thuật, gọi bệnh nhân của mình là “chiến binh vẻ đẹp.” Con lớn nhất của anh, 15 tuổi vào thời điểm đó, đề xuất anh thử sức trên Snapchat. Anh thuê một cựu sinh viên đại học tên Brittany Benson quản lý tài khoản Snapchat và quay các thủ tục phẫu thuật.

Ảnh hưởng của Benson không thể phủ nhận: trước tiên là 100,000 người theo dõi, sau đó là 500,000, sau đó là một triệu. Không có bộ lọc nào quá kỳ cục, không cuộc trò chuyện nào quá thô tục. Ca sĩ 2 Chainz đến phòng mổ để xem một cuộc nâng mông, và với chuỗi vàng chất đống trên áo y phục và kính râm treo thấp trên mũi, anh ấy kêu lên: “Cô ấy sẽ tỉnh dậy với một eo nhỏ và một cái mông mũm!” Bác sĩ là một tài năng tự nhiên: Đẹp trai và cơ bắp, với một nụ cười rạng ngời, anh ấy sẽ nhảy múa theo các điệu nhảy được xếp hợp trong phòng mổ. (Một đoạn video, Dr. Miami nhảy múa theo bài hát “Ritz Carlton” của rapper Plies, đã được xem 4 triệu lần.) Các video cũng thu hút sự chú ý của các bác sĩ khác, điều này đã đưa Salzhauer đến một ý tưởng. Liệu mô hình truyền thông xã hội này có thể là một thứ anh ấy có thể bán, không chỉ cho bệnh nhân mà còn cho đồng nghiệp? Anh ấy bắt đầu một doanh nghiệp tư vấn. Một trong những khách hàng sớm nhất là Martin Jugenburg.

Cặp đôi gặp nhau vào đầu năm 2016, khi Jugenburg đang ở Miami tham dự một hội nghị. Jugenburg rất hứng thú với cách Dr. Miami quảng bá phòng mạch của mình và nhìn thấy trong Instagram và Snapchat một cách để truyền đạt một cách hình ảnh những gì anh ấy đã cố gắng truyền đạt trên RealSelf.

Khi Jugenburg trở lại Miami vào tháng 5, anh ấy được trình bày với nhân vật của mình. “Nó hầu như là điều đã định,” Benson nói. “Chúng ta phải làm điều gì đó với 6ix.” Họ thiết lập tài khoản Instagram và Snapchat cho anh ấy. Anh ấy ở lại một tuần, quan sát Dr. Miami và nhận lời khuyên về nhãn hiệu và truyền thông xã hội từ Benson, bao gồm cả bản sao của các biểu mẫu đồng thuận được ký bởi các bệnh nhân đồng ý của Dr. Miami. Benson bị ấn tượng bởi cách Jugenburg tự nhiên hóa ý tưởng bác sĩ như là người ảnh hưởng. “Một số bác sĩ muốn xuất hiện trên truyền hình xã hội, nhưng bạn không thể dạy họ cái tính cách đó. Dr. 6ix có nó,” cô nói. “Anh ấy hóm hỉnh, thông minh và kỳ quặc.”

Cuối tuần, Jugenburg xuất hiện lần đầu trên trang cá nhân của Dr. Miami, trong một cảnh độ trưởng thú vị. Với Benson đứng sau máy ảnh, Jugenburg đứng đối diện với người hướng dẫn, người mặc một chiếc áo choàng đỏ bằng nhung nát và mũi tên quá khổ. “Torontoland, bạn đã chứng minh được mình đủ đáng giá trong phòng mổ,” Dr. Miami tuyên bố. “Bây giờ, xin đầu hàng.” Đeo chiếc áo đấu bóng rổ Raptors màu đen viền vàng, Jugenburg áp mình xuống sàn nhà. Dr. Miami đưa một cây roi cỡ lớn một cách ngớ ngẩn xuống vai trái, sau đó là vai phải của anh ấy. “Hãy thức dậy, Real Dr. 6ix,” anh ấy nói. “Bây giờ, hãy giải cứu công chúa bị mắc kẹt trong tòa tháp này.” Anh ấy đưa cho anh ấy một bức hình bóng bẩy của Tháp CN mảnh mai của Toronto.

Ngoài phòng mổ, mái tóc xám của Jugenburg treo lủng lẳng qua tai, tạo cho anh ấy vẻ như một chú chó vàng thân thiện. Anh nói chuyện với một giọng Séc nhẹ nhàng, và đôi lông mày của anh có chút hơi hướng lên trên, như đang đặt một câu hỏi vĩnh cửu. Trên camera, anh ấy là Real Dr. 6ix, một bác sĩ trong bộ y phục màu đen bóng bẩy với một nụ cười mỉa mai và sở thích nhận xét không lọc. Anh ấy thuê một trợ lý truyền thông xã hội và in logo Dr. 6ix lên áo thun cổ V sâu, y phục phẫu thuật và mũ baseball. Nếu bệnh nhân hỏi, họ được tặng một chiếc áo thun Dr. 6ix miễn phí.

Người hâm mộ của anh ấy không thể chờ đợi được nhiều hơn. Khi anh ấy đạt được 100,000 người theo dõi trên Instagram, anh ấy đã kỷ niệm thành công với bánh quy phủ đầy kem “100K!” và ngay lập tức đăng chúng lên trang cá nhân. “Tôi có phải là người duy nhất nghĩ rằng có cái gì đó kỳ lạ về cách cô ấy trông không?” anh ấy hỏi người theo dõi về Kim Kardashian West. Anh gọi đó là “diaper butt.” Bên cạnh việc gọi tên người nổi tiếng là các bài giải thích phẫu thuật và hình ảnh về cơ thể săn chắc của các bệnh nhân của chính anh ấy. Anh ấy đăng một video về chính anh ấy đánh đầu vào bài hát “Baby Got Back” của Sir Mix-a-Lot trong phòng mổ. Anh ấy đăng một biểu ngữ có nội dung: “Trường y? Xin đừng ... Tôi xem Dr. 6ix.” Khi Instagram đôi khi gỡ xuống bài đăng của anh ấy vì vi phạm quy tắc cộng đồng, anh ấy lên tiếng chỉ trích ứng dụng vì không chân thật và nghiêm túc.

Jugenburg phát triển nhân vật Dr. 6ix của mình với sự quyết tâm như anh ấy đã thể hiện trong trường y. Anh ấy phẫu thuật cho một mỹ nhân Playboy. Anh ấy làm việc như một bác sĩ phẫu thuật chính thức cho các trận đấu UFC của Toronto. Anh ấy trở thành một trong nhóm 15 bác sĩ được gọi là Đội Dr. Miami. Có Dr. BFixin (Long Island, 215,000 người theo dõi), Real Dr. FeelGood (Fall River, Massachusetts, 521,000 người theo dõi), Real Dr. BMore (Baltimore, 36,500 người theo dõi). Các bác sĩ trả tiền cho sự liên kết: $15,000 cho buổi tư vấn ban đầu và buổi đào tạo truyền thông xã hội tại Miami, sau đó là $2,500 mỗi tháng cho quảng cáo truyền thông xã hội trên các nền tảng của Dr. Miami.

Trong thực hành riêng, Jugenburg có thể tự quyết định giờ làm việc của mình. Anh ấy phẫu thuật từ bình minh đến hoàng hôn ba ngày một tuần, đăng video phẫu thuật trên Snapchat và Instagram. Anh ấy đang theo dõi một sự chuyển biến trong xã hội, một trong những sự thay đổi mà hàng triệu người phẫu thuật thẩm mỹ đều nói mở cửa về chúng như là biểu hiện của quyền tự chủ. Chrissy Teigen nói liposuction khiến cô cảm thấy tự tin hơn. Ca sĩ Iggy Azalea đắm chìm trong lòng khen ngợi về cặp mông giảm béo của mình. “Tôi yêu chúng đến mức tôi phải nói về chúng,” cô nói với một phóng viên E! News khi cô đi trên thảm đỏ tại một sự kiện trao giải. Các bệnh nhân của Jugenburg cũng nói về chúng. Năm ngày sau khi LaToya Forever, một người làm video YouTube có 1.45 triệu người đăng ký, nhận được phẫu thuật nâng ngực từ Dr. 6ix, cô ấy đăng một video giả mạo hài hước về sự hào hứng của cô ấy khi không còn ở trong “hội đồng vú nhỏ.”

Jugenburg nỗ lực hoàn thiện quy trình truyền thông xã hội Dr. 6ix của mình, bao gồm việc hỏi ý kiến của bệnh nhân như Laura về việc quay và đăng tải video phẫu thuật của họ. Một người phụ nữ tên Sara, đến từ Jugenburg để làm mỡ bụng vào năm 2018, cho biết ban đầu cô từ chối cấp phép. Trong phòng chuẩn bị trước phẫu thuật, cô nói, cô được yêu cầu xem xét lại và đồng ý đồng ý được quay phim trong khi phẫu thuật miễn là khuôn mặt của cô được che phủ. Nhưng khi cô xem Instagram Stories của Dr. 6ix sau phẫu thuật, cô kinh hoàng. Bác sĩ của cô trò chuyện với trợ lý truyền thông xã hội của mình về cơ thể của cô. “Cô ấy đã qua tuổi 40 và, như bạn có thể thấy, cô ấy có làn da rám nắng,” anh ta nói với camera. “Tanning và hút thuốc lá là hai điều tồi tệ nhất bạn có thể làm để làm già da.”

Đoạn video lặp đi lặp lại trong tâm trí cô. Cuộc trò chuyện chân thực của bác sĩ làm tổn thương. “Hãy nhìn vào tất cả các da chảy mà cô ấy để lại,” bác sĩ của cô nói với camera. “Điều này không thể tự động đàn hồi lại được. Thật không may là nó không có sự đàn hồi.” Khuôn mặt của cô được che phủ trong video, như đã hứa, nhưng nó gần như không có ý nghĩa. Cô cảm thấy như một mẩu thịt. “Tôi đã hoàn toàn xấu hổ. Anh ấy đã cắt mở tôi và đang chọc một ống hút vào cơ thể tôi. Điều đó không đủ chưa? Tại sao anh ấy lại làm cho tôi xấu hổ trước mọi người?” cô nói. “Tôi không muốn cái này từ đầu.”

Một tháng sau khi Sara phẫu thuật, một bệnh nhân khác, Ana, bước qua cửa Royal York để kiểm tra sau khi làm mỡ bụng. Cô đau đớn. “Mỡ bụng cảm giác như làn da của bạn đang bị bóc ra khỏi cơ bắp, vì đúng vậy,” Ana nói (người đã yêu cầu không sử dụng tên thật của mình). Bụng của cô quá nhạy cảm đến mức sự rung nhẹ khi đi trong xe làm cô muốn khóc. Cảm giác của đầu ngón tay bạn gái trên da cũng vậy. Cô làm việc trong ngành thời trang, làm thiết kế cho các thương hiệu như Escada và Adidas, và nhiều năm trời đã tránh crop top vì cảm thấy tự ti về da xung quanh eo. “Vào đầu những năm 2000, vẻ ngoại hình là gầy, gầy, gầy,” Ana nói với tôi. “Bây giờ nó đã thay đổi và nó là những đường cong, vú to, eo nhỏ, mông to. Những đường cong quá không cân đối. Ngày xưa, bạn chỉ có thể đạt được vẻ ngoại hình gầy đó bằng cách bị bu-lim hoặc thiếu ăn. Bây giờ bạn chỉ có thể đạt được nó thông qua phẫu thuật.” Cô thở dài. “Nó không bao giờ dừng lại.” Ở tuổi 25, cô bắt đầu tiêm filler vào môi và Botox vào khuôn mặt. Nhưng cô luôn muốn phẫu thuật làm mỡ bụng, và bây giờ, ở độ tuổi 30, cô cảm thấy sẵn sàng.

Cô đã gặp Jugenburg chỉ vài phút trước phẫu thuật của mình. Liệu anh ấy có muốn nhìn thấy cơ thể của tôi trực tiếp trước phẫu thuật không? cô nghĩ. Nhưng cô yêu đường cong mới của eo, và điều đó, cô tự dưng, quan trọng hơn cách ứng xử với bệnh nhân. Tại buổi hẹn kiểm tra sau mổ của cô, khi cô đứng trong phòng khám trong khi một y tá rút ra một đường chỉ, và sau đó là một đường chỉ khác, Jugenburg đi vào. “Bạn đã mát-xa chưa?” cô nói anh ấy hỏi cô. Cô lắc đầu không - đau quá. “Bây giờ bạn sẽ thấy tôi nói xạo,” anh ấy nói với cô, rút ra điện thoại của mình. (Jugenburg phủ nhận rằng anh ấy đã nói xạo với bất kỳ ai.) Theo ký ức của Ana, anh ấy bắt đầu giảng bài trước camera về tầm quan trọng của việc mát-xa sâu mô sau phẫu thuật, ý ngụ là Ana không làm bài tập nhóm của mình. Anh ấy quay sang y tá, nhắc nhở cô rút chỉ từ cằm của Ana, nơi cô cũng đã lấy đi một số mỡ, và sau đó đi xa. Cô bị sốc.

Với Ana, dường như anh ấy đã nói chuyện với người theo dõi trên Snapchat lâu hơn anh ấy đã nói chuyện với cô, trong khi cô đã tiêu tốn $11,995, một giá mà cô cảm thấy xứng đáng với sự tập trung và chú ý của anh ấy. Cô nhớ lại một y tá đã nhẹ nhàng nâng cô lên và thay chăn cho cô sau một cuộc phẫu thuật khác nhiều năm trước đó. Đó là cảm giác chăm sóc, không phải như thế này. Trong phòng khám, bàn tay cô chạy qua một dải da phía trên rốn, một gợn sóng mà cô biết Dr. 6ix sẽ sửa miễn phí. Cô rời đi, quá sợ hãi để nói gì về cách anh ấy đã khiến cô cảm thấy xấu hổ.

Cùng năm đó, năm 2018, một nhà báo của Canadian Broadcasting Corporation đang làm việc cho một câu chuyện về quảng cáo của phẫu thuật cấy mô ngực đã đến thăm phòng mạch của Jugenburg. Cô ấy đang giả vờ làm bệnh nhân và mang theo một máy quay ẩn. Cô ấy nhận thấy có camera an ninh trong trần phòng mạch, cả ở phòng chờ và trong phòng khám nơi cô ấy được bảo đóng cửa áo. Sau khi câu chuyện được phát sóng vào tháng 12 đó, Jugenburg thừa nhận rằng có camera ở tất cả các khu vực của phòng mạch, kể cả phòng khám. Hình ảnh được ghi lại trên 24 camera trải rộng khắp phòng mạch và có thể truy cập thông qua ứng dụng trên điện thoại của anh ấy. Anh ta nói anh ta làm điều này để tự bảo vệ chống lại mọi sự đột nhập và để anh ta có một hồ sơ nếu một bệnh nhân phàn nàn. Một biển báo ở lối vào phòng mạch và một biển báo khác ở phòng mổ đều nhắc đến sự giám sát, nhưng chúng nhỏ và không nói rõ nơi hoặc tại sao hình ảnh được ghi lại. Hội Nghị Bác Sĩ và Phẫu Thuật Ontario, cơ quan quy định của tỉnh, đã tắt các camera trong khi họ tiến hành điều tra, và tháng 2 sau đó, hội đồng quyết định yêu cầu Jugenburg tắt các camera vĩnh viễn trong các phòng mà bệnh nhân của anh ta cởi áo.

Cơ quan quản lý cũng điều tra cáo buộc rằng Jugenburg đã cho phép một đoàn làm phim quay lại quy trình phẫu thuật của một bệnh nhân mà không có sự đồng ý được thông tin trước, và đoạn phim về cơ thể của cô đã được phát sóng trên truyền hình. Chín tháng sau cuộc phẫu thuật, Jugenburg thêm dòng chú thích vào biểu đồ của cô nói rằng cô đã đồng ý. Tại một phiên điều trần kỷ luật, Jugenburg nói rằng anh ấy đã phạm lỗi khi không lập ngay một bản ghi của cuộc trò chuyện. Vào tháng 6, một ban đại diện của CPSO nghe kịch bản đó, cùng với các cáo buộc liên quan đến các camera giám sát, và một cáo buộc thứ ba rằng Jugenburg đã đăng ảnh của một bệnh nhân lên truyền thông xã hội mà không có sự đồng ý của cô. Ban đầu công nhận rằng Jugenburg đã thực hiện hành vi không chuyên nghiệp. Ban sẽ tổ chức một phiên điều trần về hình phạt vào tháng 2.

Sau khi câu chuyện của CBC được phát sóng, Ana đã hủy cuộc hẹn mà cô đã đặt để Jugenburg sửa rãnh phía trên nút rốn của cô. Càng phản ánh nhiều về tổng thể trải nghiệm của mình - áp lực cô cảm thấy để đồng ý xuất hiện trên truyền thông xã hội, hai lần cô đến bệnh viện sau khi một y tá để lại đường chỉ trong đường bikini và sau lưng - càng dấy lên nỗi sợ hãi khi quay trở lại phòng mạch. Khi cô biết về các camera giám sát, cô bắt đầu tìm kiếm một luật sư.

Laura cũng xem bản báo cáo và cô ấy chia sẻ nó trên mạng xã hội. Cô ấy đã giới thiệu bác sĩ của mình cho bạn bè và cảm thấy cô có trách nhiệm chia sẻ tin tức. Cùng ngày đó, Jugenburg xuất hiện trong hộp thư đến của cô ấy. “Laura, camera an ninh của chúng tôi không được kích hoạt khi bạn ở đây. Bạn không bị 'xâm phạm,'” anh ấy viết. “Chúc bạn một ngày tuyệt vời.” Laura nhìn vào điện thoại của mình trong sự sốc. “Tôi nghĩ, Bạn là bác sĩ. Bạn vừa thực hiện một cuộc phẫu thuật, và bây giờ bạn đang trong hộp thư đến của tôi để tranh cãi. Tôi không thể tin được.” Đến lúc đó, cô ấy bắt đầu lo lắng rằng các bộ nhớ làm đẹp đang làm cô ấy bị bệnh. Cô ấy đặt hẹn để loại bỏ chúng. Cảm giác xấu hổ từ trải nghiệm như một vết nhơ mà cô ấy không thể lau sạch. “Nó chỉ là sự xâm lấn quá nhiều của mình,” cô ấy nói.

Bản báo cáo của CBC cũng lan truyền trong cộng đồng kiện cáo của Toronto. Ba luật sư, Kate Mazzucco, Valérie Lord và Tina Yang, làm việc tại các công ty khác nhau nhưng họ đồng lòng rằng bác sĩ đang làm gì trên truyền thông xã hội là lợi dụng cơ thể phụ nữ để xây dựng thương hiệu và kiếm tiền. “Phẫu thuật thẩm mỹ là một lựa chọn cực kỳ riêng tư. Đối với nhiều phụ nữ này, họ nhận ra rằng sự riêng tư của họ đã bị xâm phạm,” Mazzucco nói. “Họ cảm thấy bị xâm phạm cực kỳ.” Tháng 2 năm 2020, họ đã đệ trình đơn kiện đề xuất chấp nhận từ toàn bộ lớp đối với Jugenburg, đòi hỏi $75 triệu tiền bồi thường. Ana là một trong ba người đại diện đề xuất. Hơn 200 phụ nữ khác, bao gồm Laura và Sara, đã liên lạc với câu chuyện của họ, nói rằng họ muốn tham gia kiện nếu nó diễn ra.

Các luật sư khẳng định rằng Jugenburg đã ghi lại bệnh nhân của mình trong tình trạng trần trụi mà không họ biết và cũng công bố - và kiếm lợi từ - những bức ảnh thân mật về cơ thể của bệnh nhân trên các nền tảng truyền thông xã hội mà không có sự đồng ý được thông tin từ họ. Vào tháng 4, một thẩm phán sẽ quyết định liệu có đủ bằng chứng cho vụ án tiếp tục hay không. Trong bảo vệ của mình, được đệ trình tại tòa, Jugenburg nói rằng sự xuất hiện của anh trên truyền thông xã hội được thiết kế để “tăng cường sự minh bạch, giáo dục, và nhận thức, cũng như giảm thiểu thông tin sai lệch của công chúng” và sự kỳ thị của phẫu thuật thẩm mỹ. Phòng mạch của anh thu được sự đồng ý của mỗi bệnh nhân nguyện ý thông qua đồng thuận truyền thông xã hội được thông tin, theo hồ sơ tòa án. (Luật sư của Jugenburg từ chối bình luận cho bài viết này.) Ana nhận thức rằng cô đã ký một biểu mẫu đồng thuận, nhưng đối với cô và Mazzucco, luật sư của cô, câu hỏi là liệu sự đồng thuận được thông tin có thể được thực sự ban hành trước mổ của một bệnh nhân lo lắng rằng sự từ chối của mình có thể ảnh hưởng đến việc chăm sóc của cô ấy.

Giống như phẫu thuật thẩm mỹ, truyền thông xã hội cũng có thể là một biểu hiện của ý chí cá nhân. Khi một bác sĩ kiểm soát câu chuyện của bệnh nhân, nó có thể tạo cảm giác như là một vi phạm sâu sắc hơn là quyền riêng tư. "Nó thay đổi cách bạn nhìn nhận về bản thân", như Alka Menon, giáo sư trợ giảng tại khoa xã hội học Đại học Yale, mô tả. Menon nghiên cứu về vai trò của bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ như một người bảo vệ văn hóa. Những bác sĩ mà Menon đã phỏng vấn nói về bản thân họ như là nghệ sĩ, như là nhà khoa học, như là bác sĩ tâm thần với cây mổ. "Điều làm nhiều người họ quyết định tham gia vào công việc này là ý tưởng về những điều có thể thực hiện được. Ý tưởng về việc điêu khắc cơ thể của ai đó", cô nói. Trên truyền thông xã hội, bệnh nhân trở thành nguồn cảm hứng. "Bác sĩ muốn trưng bày nghệ thuật của họ, trưng bày một thương hiệu và lối sống để thu hút đến một loạt rộng rãi các bệnh nhân", cô nói. Nhưng quan điểm của bệnh nhân khác biệt. Đối với họ, "đó là hành trình khám phá bản thân".

Tôi muốn hỏi Jugenburg về điều này. Khi tôi gọi anh ấy vào một buổi chiều trong tháng Sáu, anh ấy trả lời với một câu chào nhẹ. Tôi giới thiệu về bản thân và nói rằng tôi muốn hỏi anh ấy một số câu hỏi về cuộc sống của mình, để hiểu rõ người đứng sau thương hiệu. Anh ấy nói rằng có những điều anh ấy muốn nói, nhưng anh ấy nghĩ rằng luật sư của mình sẽ không thích nếu anh ấy làm vậy. "Những cáo buộc này", anh ấy nói, "chúng chỉ là không đúng. Tôi phải là một tâm thần biệt điều. Tôi sẽ bị nhốt trong nhà tù". Đó là một câu chuyện mà anh ấy sẽ chờ để kể, anh ấy nói, cho đến khi thời gian đúng.

Khi đại dịch coronavirus đổ bộ vào tháng Ba, và phẫu thuật không thiết yếu bị đóng cửa, phòng mạch của Tiến sĩ 6ix tạm thời đóng cửa. Ban đầu, Jugenburg dành những ngày của mình ở phía sau sân sau của căn biệt thự trắng rộng lớn hoặc chơi với hai con gái nhỏ của mình. Anh ấy đăng memes về việc trở nên ngày càng bồn chồn trong thời gian cách ly. Anh ấy vào phòng mạch của mình và, điện thoại nâng cao, đi dọc qua những hành lang trống rỗng. Anh ấy quay một video về việc anh ấy đang rất khao khát thực hiện phẫu thuật lại. Để giữ cho khán giả vui vẻ, anh ấy mang một cặp quả chanh vào phòng mổ, cắt chúng ra và nhồi chúng bằng cấu trúc silicone. Khi video quay trở lại bàn mổ, anh ấy đã thay chúng bằng quả dưa lưới, bài hát "Sweet Dreams (Are Made of This)" của Eurythmics đang phát nhạc nền.

Trong những tháng sắp tới, Jugenburg sẽ phải đối mặt với phiên điều trần phạt từ Hội Bác sĩ và Ngoại khoa Ontario cũng như một phiên tòa về đồng sự kiện đề xuất. Nhưng trong lúc chờ đợi, một buổi sáng trong tháng Năm, anh ta nhìn quanh phòng mạch trống trơn của mình, nghĩ về một video mà anh ta đã xem trực tuyến. Trong đó, Cardi B điều bước về phía camera, khoe bụng phẳng nhất mà tiền có thể mua được. Nhưng sau đó, cô quay sang bên, ném một cái nhìn thách thức qua vai, và thở ra: Bụng cô nở ra trên đáy bikini. Jugenburg giơ điện thoại lên mặt và bấm ghi hình. “Mặc dù Cardi B là một người nổi tiếng trên toàn thế giới và có nhiều tiền đến mức không biết phải làm gì với nó, và có quyền truy cập vào những bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ xuất sắc nhất trên thế giới, cô vẫn có một bụng căng sau khi phẫu thuật hút mỡ.” Người đến với văn phòng của anh ta với những mong muốn cụ thể, những bức ảnh của các người nổi tiếng là biểu tượng của tương lai mà họ mong đợi. Khi họ không đạt được kết quả mà họ mong đợi, họ tức giận. Họ đổ lỗi cho bác sĩ hoặc nói rằng đó là một công việc làm hỏng. Nhưng những người phụ nữ xinh đẹp với bụng phẳng trên Instagram đang hít vào cơ bụng. “Họ tất cả đều hít vào,” anh ấy nói.

Anh ta tiếp tục: “Có những điều mà phẫu thuật đơn giản không thể làm được,” anh ta nói. “Cảm ơn bạn, Cardi B, đã cho chúng ta thấy và chứng minh điều này là gì, đã giữ cho nó thực tế. Và tất cả mọi người ở đây, tôi hy vọng bản minh họa này đã giúp giải thích cho bạn rằng không phải mọi thứ bạn thấy trực tuyến đều là thực tế.” Anh ta tạm nghỉ. “Hy vọng là tôi đã giải thích tại sao thế giới thực tế khác một chút so với những gì bạn thấy trên truyền thông xã hội.” Anh ta dừng lại một nhịp cuối cùng và nở một nụ cười tự hài lòng nhẹ. “Cảm ơn bạn đã xem,” anh ta nói, và màn hình trở nên tối.

Nhiều bài viết tuyệt vời khác từ MYTOUR

📩 Muốn cập nhật tin tức về công nghệ, khoa học và hơn thế nữa? Đăng ký nhận bản tin của chúng tôi!