Phim Thảm Họa Có Thể Sống Sót Trong Đại Dịch? 

Mùa xuân này, khi dường như phim về đại dịch có thể mất đi sức hấp dẫn của chúng—quá gần gũi với cuộc sống hàng ngày, bạn biết đấy?—khán giả lại háo hức tìm kiếm chúng. Contagion và Outbreak leo lên đỉnh bảng xếp hạng streaming.

Khao khát đó có thể giải thích lý do sau Songbird, một phiên bản sản xuất bởi Michael Bay về đại dịch coronavirus, đã được phát sóng trong tháng này qua dịch vụ video-on-demand. Trong khi hầu hết các bộ phim pop-corn có ngân sách lớn đã bị đẩy sang năm sau, Songbird được tạo ra đặc biệt để xuất hiện trong giai đoạn này. Đó là bộ phim đầu tiên được quay ở Los Angeles sau khi các biện pháp phong tỏa được nới lỏng vào mùa xuân năm nay.

Quá trình sản xuất nhanh chóng hiện rõ trong sản phẩm cuối cùng, có chất lượng nhanh chóng và không chăm chú, như đạo diễn Adam Mason đang cố gắng mạnh mẽ để đáp ứng một mong muốn thoáng qua trước khi nó qua đi. Thật không may, anh ấy quên làm cho bộ phim trở nên tốt. Bạn không thể phục vụ một viên phân giữa hai chiếc bánh mì và gọi nó là một chiếc hamburger. Hoặc nói đúng hơn, bạn có thể thử, nhưng mọi người sẽ chú ý.

Phim thảm họa, giống như phim kinh dị, phản ánh những lo lắng của thời đại, mặc dù họ hiếm khi làm điều này một cách rõ ràng như Songbird. Thông thường, mọi người tìm kiếm những bộ phim thảm họa vì họ muốn có cảm giác hứng thú giả tưởng khi xem sự hủy diệt từ sự an toàn của một rạp chiếu phim. Với bộ phim của Mason, họ đang xem một bộ phim về đại dịch trong khi tự cách ly ở nhà, không có bước nào xa cách biệt từ thảm kịch.

“Chúng ta xem phim thảm họa để đối mặt với những mối đe dọa thực sự một cách ít kinh khủng hơn so với việc đọc tin tức,” nói Thomas Doherty, một nhà sử học văn hóa và giáo sư nghiên cứu về nước Mỹ tại Đại học Brandeis. Thập kỷ 1950, nhiều bộ phim này sử dụng sự xâm lược của người ngoài hành tinh hoặc sinh vật phóng xạ để khám phá nỗi sợ hãi Chiến tranh Lạnh. Những năm 1970, các bộ phim thảm họa lớn như The Towering Inferno và The Poseidon Adventure đấu tranh với mối đe dọa của công nghệ đối với con người. “Thường thì, phim thảm họa chỉ là một bước sang trái hoặc sang phải so với những gì đang diễn ra thực sự,” Doherty nói.

Không phải Songbird, không có tầng ý tưởng tượng. Bộ phim được đặt vào năm 2024, trong tuần thứ 214 của sự cách ly nghiêm ngặt; Covid-19 tiếp tục biến đổi, và biến thể mới nhất của nó, Covid-23, giết chết hầu hết mọi người nhiễm nó. Nó theo dõi một người đưa thư nghèo Nico (KJ Apa và cơ bụng của anh ấy) và một cặp đôi giàu có (Bradley Whitford và Demi Moore) khi họ điều hướng trong một thế giới bị đại dịch tàn phá và một chính phủ ép buộc biện pháp phong tỏa rối bời và nặng nề. Mọi người ngoại trừ những người có miễn dịch, còn được gọi là “munies” (chiếm một phần nhỏ một phần trăm dân số), luôn bị kẹt trong nhà, được trang bị công nghệ diệt khuẩn đặc biệt để nhận các gói hàng và vật tư, bất kể thu nhập của họ là bao nhiêu. (Cách họ trả tiền thuê nhà hoặc trang trải chi phí sinh hoạt hàng ngày không bao giờ được giải thích.) Nếu họ vi phạm các quy tắc hoặc có thậm chí là sốt nhẹ, họ bị bắt giữ bởi binh sĩ có vũ trang và chở đến các khu vực tồi tàn gọi là “Khu vực Q.” Những nơi này được giám sát bởi một Bộ Y tế mạnh mẽ, đã có được quyền lực độc tài trên quốc gia và được cai trị bởi một quan chức biệt danh méo mó. không quan trọng làm thế nào. Nico yêu cầu các khách hàng giàu có của mình giúp đỡ anh ấy có được một chiếc vòng đeo miễn dịch giả mạo từ thị trường đen để cô bạn gái có thể bất chấp biện pháp phong tỏa và chạy trốn với anh ấy. Vâng, đúng vậy. Nhân vật phản diện trong bộ phim này là một nhân viên chính phủ độc ác áp dụng các luật lệ y tế công cộng, và nhân vật chính là người dũng cảm cố gắng tránh những luật lệ đó để gặp bạn gái mới của anh ấy. Người ta tự hỏi liệu dàn ý có thể đã được sao chép từ các diễn đàn thông điệp cánh hữu hay không.

Bây giờ, Songbird có thể được tha thứ với sự cơ hội đỏ của nó nếu nó mang lại niềm vui. Sau tất cả, phim thảm họa không cần phải có chính trị tốt hoặc tầm nhìn lạc quan về nhân loại để hoạt động. Có các định nghĩa khác nhau về một bộ phim thảm họa, nhưng điều không thể thương lượng để đủ điều kiện thể loại này là cam kết với tầm quan trọng của sự hủy diệt. (Đây là lý do tại sao một bộ phim về sự kiện 9/11 như World Trade Center của Oliver Stone là một bộ phim thảm họa, nhưng United 93 của Paul Greengrass lại không phải.) Một câu chuyện hấp dẫn, ly kỳ giúp ích một chút, nhưng cuối cùng, một bộ phim thảm họa phải mang đến trải nghiệm mãn nhãn.

Songbird, không may thay, không có điều gì ở trên, và nó phạm phải tội lỗi chính của phim thảm họa khiến người xem buồn chán. Câu chuyện tình yêu nhạt nhòa, và giá trị sản xuất là kém cỏi. Người xem thấy Los Angeles trông như đã bị tấn công một cách chung chung, nhưng Khu vực Q đáng sợ—nghe có vẻ đáng sợ—nằm ngoài tầm mắt, bị đưa xuống chỉ trong những đoạn video tin tức ngắn. Buồn ngủ. Quan điểm có tông màu MAGA của bộ phim cuối cùng chỉ là điều gì đó mơ hồ có vẻ thú vị, một bức tranh về một trạng thái tâm trạng nhất định. Songbird cũng có một tâm lý bi quan đau lòng đối với virus. Nó không phải là mối đe doạ chính với những nhân vật (những người lính cảnh sát chính phủ có vũ trang mới là mối đe doạ), và việc chữa trị nó thậm chí còn không được đề cập làm một phương án. Sự thất bại của khoa học là một kết luận đã biết trước, khiến Songbird trở thành một trong những bộ phim cực kỳ màu mè gần đây.

Nhưng đó không phải là bộ phim thảm họa duy nhất được phát sóng trên VOD trong tháng này. Còn có Greenland do Gerard Butler dẫn đầu, theo sau nhân vật anh ta khi anh ta cố gắng đưa gia đình mình vào một bunker trước khi mảnh vụn không gian hủy diệt cuộc sống trên Trái Đất. (Bạn hỏi bunker ở đâu, đúng không? Thì bộ phim không mang tên New Zealand, phải không?) Khác với Songbird, Greenland được quay trước đại dịch và đã đẩy ngày phát sóng. Nó có thể nói là một di tích từ một kỷ nguyên khác.

Greenland là một bộ phim hồi hộp được làm chắc chắn, mặc dù có vẻ không mới lạ nhiều—nó về cơ bản là một sự kết hợp của 2012 (toàn bộ loài người sẽ chết ngoại trừ một số người được chọn), Deep Impact (thảm họa dựa trên không gian, mọi người đều rất trầm ngâm), và San Andreas (vợ chồng ly thân và tái lập tình yêu của họ trong một tình huống khẩn cấp lớn). Yếu tố phân biệt của nó: sự sẵn lòng hiếm có để cho thấy nhân vật của mình hành động phi-anh hùng trong khoảng thời gian lớn của bộ phim.

Khi các hòn đá bắt đầu đổ xuống Trái Đất, John Garrity của Butler và vợ Allison (Morena Baccarin) biết họ đã được chọn để được cứu, được đưa vào một bunker chống lại thảm họa với đứa con trai nhỏ của họ. Họ biết điều này vì truyền hình thông minh của họ phát một thông điệp cho Garrity trong khi họ đang tổ chức một bữa tiệc cho bè bạn trong khu phố, vì vậy cả nhà đều nghe thấy. Bạn bè của họ hiểu rằng và sợ rằng chủ nhân của họ đã được chọn, nhưng họ không—rõ ràng là bất kỳ ai không được chọn sẽ chết một cái chết khủng khiếp—và càng tức giận khi Garrity và Allison nhún vai một cách biện minh và sắp sửa rời đi mà không quá lo lắng về họ.

Sau đó, gia đình Garrity bị tách rời tại sân bay do quyết định tồi tệ, để lại Allison với đứa con trai của họ. Cô không thể đẩy lùi những kẻ bắt cóc, la hét khi đứa con của cô bị lấy mất và cô bị đặt ra ngoài đường một mình và bất lực. Phần của Garrity chỉ có thể đoàn tụ với gia đình sau khi thực hiện một hành động vô cùng tàn bạo. Những góc cạnh gồ ghề, thực tế này giúp Greenland tránh được cảm giác như là một bản sao hoàn toàn của những bộ phim cũ hơn, và nó có thể đã trở thành một điều thực sự đặc biệt nếu họ đã đưa ra những điều này mạnh mẽ hơn và để nhân vật thực sự bị biến dạng bởi trải nghiệm của họ. Thay vào đó, nó có một kết thúc rất kiểu Hollywood.

Greenland là bộ phim thảm họa xuất sắc nhất của năm, nhưng điều đó không có nghĩa là nói nhiều; phần lớn những bộ phim bom tấn tiềm năng đã bị hoãn lại, nên nó không có nhiều đối thủ, thậm chí trong thể loại của mình. Ngay cả trước đại dịch, bộ phim thảm họa đã đang trong một thời kỳ khó khăn, và bây giờ giai đoạn hoang mạc của chúng có thể là một điểm quay. Ngoại trừ một số phim của Dwayne Johnson, như San Andreas năm 2015 và Skyscraper năm 2018, những bộ phim thảm họa chất lượng cao, làm cho người ta kinh ngạc và kinh ngạc vào giữa những năm 90, gần đây đã không trở nên phổ biến nữa. (Sự thất bại nặng nề của Gerard Butler năm 2017, Geostorm, kết thúc tệ hại.)

Thay vào đó, những bộ phim hành động nổi bật của 20 năm qua đã là những bộ phim siêu anh hùng, một thể loại riêng biệt, tuy nhiên chúng cũng gần như luôn chứa đựng những đoạn kịch tính xuất sắc, trong đó thành phố bị phá hủy và hàng nghìn người chịu đựng thương vong. Với các dòng franchise đã nổi tiếng như Star Wars và vũ trụ DC đòi hỏi một phần lớn ngân sách sản xuất của các hãng phim và thời gian chú ý của khán giả—điều này làm tăng khả năng khởi động các tác phẩm đặc biệt. Bạn chỉ có thể có nhiều cột mà thôi.

Trong khi các dòng franchise có thể đang làm đông đảo bộ phim thảm họa khỏi hạng mục cao nhất, ngôi sao sáng nhất và ngân sách lớn nhất của showbiz, chúng vẫn thịnh hành ở những nơi khác. Hãy nhìn vào Wandering Earth năm 2019 (Trung Quốc, khoa học viễn tưởng/thảm họa) và Bølgen năm 2015 (Na Uy, thảm họa tự nhiên). Thảm họa vẫn là một ngành kinh doanh lớn ở lĩnh vực phim B. Nhưng trong khi khán giả có thể thích thú với sự hỗn loạn ngốc nghếch của, ví dụ, Sharknado, mô tả các thảm họa thế giới thực gần đây thông qua những bộ phim rẻ tiền là một đề xuất khó khăn. Hầu hết các bộ phim thảm họa dựa trên sự kiện lịch sử đều hướng tới sự trang trọng—chúng là những tác phẩm Nghệ thuật Prestige Nghiêm túc như The Impossible năm 2012, chứ không phải là những tác phẩm hài hước như, haiz, The Last Sharknado năm 2018. Songbird là một loài quái vật hiếm, vì đó là một bộ phim B vớt vát về một thảm họa toàn cầu đang tiếp tục giết chết hàng ngàn người mỗi ngày.

Amanda Smith, người dẫn chương trình podcast Disaster Girls cùng với cựu biên tập viên MYTOUR Jordan Crucchiola, tin rằng tương lai gần của các bộ phim thảm họa có thể phụ thuộc vào cách mà Songbird được đón nhận. “Nếu Songbird đạt được số liệu, chúng ta sẽ thấy mọi người đều làm phiên bản của họ,” cô nói. “Và nếu nó không đạt được sự đánh giá cao cả về mặt phê bình hoặc thương mại, nó sẽ làm chìm thể loại này.” Nếu nó thất bại, Smith dự đoán rằng có thể quay lại với các bộ phim zombie và ma cà rồng đã bùng nổ vào đầu những năm 2000, khi các hãng phim rụt rè về việc om sòm các bộ phim đối mặt với đại dịch một cách có vẻ chính thức. Tương tự, cách Greenland được đón nhận sẽ là một chỉ số cho việc khán giả có hay không có sự mong đợi với việc hồi sinh thể loại phim thảm họa kiểu những năm 90.

Các chỉ số cho sự thành công hiện giờ là mơ hồ, khi các bộ phim trực tiếp lên video-on-demand hoặc streaming thay vì ra rạp đúng cách. Và bộ phim thảm họa cần rạp. Với sự hấp dẫn lớn liên quan đến phần kịch tính, chúng có thể là một tác phẩm tuyệt vời trên màn hình to, thậm chí khi lời thoại cứng nhắc và cốt truyện ngớ ngẩn. Dramedies tinh tế có thể mất đi cái gì đó khi bạn xem chúng trên một màn hình laptop được đặt trên giường, nhưng chúng không mất đi lý do chính để tồn tại như bộ phim thảm họa. Một đặc điểm chung của bộ phim thảm họa là khoảnh khắc khi những người trong phim nhìn thấy điều kinh khủng sắp xảy ra với họ. Nhân vật nhìn chăm chú vào nó—những viên sao, những con sóng lớn, những sinh vật ngoài hành tinh, điều đó không quan trọng thực sự—và khán giả ngước nhìn họ nhìn lên vào tai họ, hứng thú khi thấy tận hưởng tận thế một cách an toàn, thoải mái ở xa nó. Tại lõi của chúng, bộ phim thảm họa mang đến một tầm nhìn về sự phá hủy đầy an ủi, một cách an toàn để tưởng tượng điều tồi tệ nhất. Chúng được thiết kế để là những trải nghiệm cộng đồng, khủng hoảng được trải qua và được tiêu diệt một cách gián đoạn trong khi ngồi trong rạp đông đúc cùng nhau.

Và vì vậy, chúng đang bị mắc kẹt trong một khoảnh khắc nghịch lý, tiềm ẩn của chúng bị hạn chế cho đến khi thảm họa hiện tại qua đi.

Nhiều hơn từ Bản đánh giá Năm của MYTOUR

• 📩 Muốn biết tin mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa? Đăng ký nhận bản tin của chúng tôi!

• 2020 là năm của văn hóa bị hủy bỏ

• Nằm cuộn lại với một số bài đọc dài yêu thích của chúng tôi từ năm nay

• Tương lai của truyền thông xã hội là sự trò chuyện

• 2020 cho thấy nguy hiểm của một chế độ mạng máy tính bị chặt đầu

• Những trò chơi độc lập xuất sắc bạn có thể đã bỏ lỡ trong năm nay

• Đọc tất cả các câu chuyện của chúng tôi về Năm trong Bản đánh giá ở đây