
Gần đây, chiếc laptop của tôi bắt đầu gặp sự cố. Tôi đã sao lưu 90 gigabyte ảnh, video và ý tưởng cho một cuốn tiểu thuyết, sửa lỗi và di chuyển mọi thứ lại. Mất ba tuần. Quản lý cuộc sống kỹ thuật số của tôi đang trở thành cuộc sống của tôi. Nhưng tôi không muốn mất đi những kí ức gắn liền với những bit và byte này. Tôi có thể làm gì?
—Tổ Chức Cuộc Sống Của Tôi
Thân mến Tổ Chức Cuộc Sống Của Tôi,
Chiếc laptop gặp sự cố là một sự đánh thức thô lỗ, không khác gì một cảm giác chạm mặt với cái chết. Một ngày bạn mở và lưu tệp như thể thiết bị và mọi thứ trong đó bất tử; ngày hôm sau, nội dung của ổ đĩa cứng đang lướt qua trước mắt bạn - ảnh cưới, video của con cái bạn, tiểu thuyết hoặc luận án ở các giai đoạn hoàn thành khác nhau - và bạn thấy, với sự rõ ràng đột ngột, sự dại dột lao đầu của việc lưu trữ quá nhiều vật phẩm quý giá ở một nơi. Tôi không đang nói đùa. Không hoàn toàn. Để chứng kiến tất cả thông tin biến mất, một cú đánh duy nhất, sẽ là một thảm họa, tương tự như mất tất cả tài sản trong một đám cháy hoặc lũ, những hành động của Chúa có, ít nhất, lợi ích bồi thường là tạo cho nạn nhân một bức tranh của bi kịch vũ trụ. Câu chuyện về ổ cứng chết, ngược lại, quá phổ biến, thiếu tầm nhìn bi kịch, không thể thu hút nhiều hơn là vài tiếng thở dài biểu diễn đồng cảm, cùng với câu hỏi tất nhiên: “Bạn không có bản sao dự phòng à?”

Mọi tài sản thế tục đều dễ bị tổn thất và suy giảm. Bạn càng có nhiều, cuộc sống của bạn trở nên dành cho công việc giữ gìn, bảo dưỡng và sửa chữa. Đây là lý do tại sao nhiều truyền thống tâm linh khuyên không nên gắn bó với vật chất. Khi Chúa Kitô khuyến khích việc tích trữ của mình ở thiên đàng, “nơi nào mọt không ăn mòn và gỉ không phá hủy và kẻ trộm không phá vào và lấy đi,” Ngài đang lấy cảm hứng từ một truyền thống Do Thái tưởng tượng thiên đàng như một kho báu vĩnh cửu cho những phần thưởng tinh thần. Lời dạy cũng phản ánh một dòng triết học phương Tây sâu sắc hơn nhiều, một tư duy từ thời Plato đến ngày nay: niềm tin rằng thế giới vật chất thấp hơn so với lĩnh vực không thay đổi của vô hình, rằng chúng ta không nên mê hoặc bởi những đối tượng mơ hồ ở trên trái đất mà nhìn thấy thay vào đó những điều cao cấp, không thể chạm được (đức hạnh, mối quan hệ, sự theo đuổi trí tuệ) có thể chống lại sự mòn mòn không dứt của thời gian.
Nếu có vẻ lạ lùng khi nghĩ về tệp và dữ liệu cá nhân như là “tài sản,” đó là vì chúng dường như đã thuộc về lĩnh vực tâm linh từ trước. Thông tin không có chất lượng có thể nhìn thấy. Nó không được tạo thành từ chất hoặc năng lượng, ít nhất là không theo cách giống như một cái bàn hoặc một viên vàng. Các tệp của chúng ta, ảnh và âm nhạc xuất hiện như phép màu trên nhiều thiết bị, giống như tâm hồn Hy Lạp, có thể, thông qua công việc bí ẩn của tái sinh, hiện thân trong các cơ thể vật lý khác nhau sau khi người chủ của nó đã chết. Dễ dàng tin rằng dữ liệu sẽ tồn tại mãi mãi - hoặc ít nhất, sống sót chúng ta, mang theo tinh thần của chúng ta (âm thanh, lời nói, hình ảnh của chúng ta) vào vũ trụ vĩnh cửu.
Điều này không phải là một ảo tưởng đặc biệt mới. Trước khi thời đại số, thông tin là phương tiện để bất tử, phương tiện mà các nghệ sĩ và nhà trí thức cố gắng sống lại sau khi chết. Nietzsche chỉ ra rằng người tư duy đã “đặt điều tốt nhất của bản thân mình vào công việc của mình” có thể yên tâm khi theo dõi sự xói mòn của cơ thể của mình: “Nó giống như người ta đứng ở một góc nhìn và theo dõi tên trộm ở két sắt của mình, trong khi biết rằng nó trống rỗng, kho báu của mình ở nơi khác.” Chúng ta cũng ngủ sâu với niềm tin rằng những suy nghĩ và kí ức quý báu nhất của chúng ta tồn tại trong đám mây, kho báu thiêng liêng của chúng ta, nơi mà không lũ lụt, không cháy, không có mọt mối và không có mã độc hại có thể làm hại chúng.

Tôi đoán điều tôi đang cố nói, Tổ Chức Cuộc Sống Của Tôi, là có vẻ như có một nỗi lo sâu sắc về tồn tại ẩn sau câu hỏi của bạn, một nỗi lo vượt xa ngoài những lo lắng đơn giản về quản lý tệp. Việc bạn nhận thức rằng kí ức của bạn “gắn liền với những bit và byte này” là một tín hiệu cho thấy bạn nhận ra rằng bản thân bạn bí ẩn liên kết với những tệp này, rằng mất chúng sẽ là mất, một cách rất thực tế, một phần của tâm trí riêng của bạn. Bạn có thể nhớ chuyến đi châu Âu đó mà không có những bức ảnh bạn chụp không? Nếu bạn không thể đọc lại những mục nhật ký bạn viết khi còn ở trường đại học, liệu bạn có mất đi giai đoạn cuộc sống đó không?
Chúng ta liên tục chuyển giao các phần của tâm trí của mình cho các công cụ, làm mờ ranh giới giữa chúng ta và các thiết bị của chúng ta. Sự dễ vỡ của những ký ức bên ngoài đó dần dần hiện ra với bạn khi bạn già đi, khi các phần của bản thân trước đây của bạn bị chôn với phần cứng đã lỗi hoặc tan biến vào hư không kỹ thuật số từ nơi chúng đến, là nạn nhân của sự trôi dạt nội dung và sự phai mờ liên kết. Xúc cảm hoài cổ đột ngột thúc đẩy bạn tìm kiếm trên Google blog đại học của bạn kết thúc tại chỗ “Không tìm thấy trang.” Hoặc bạn đăng nhập vào một tài khoản Yahoo đã bị bỏ quên chỉ để phát hiện ra rằng một thập kỷ toàn bộ thư gửi đã biến mất. Thậm chí lưu trữ đám mây cũng không miễn dịch với những lực lượng không thể chống lại của tự nhiên, như Google phát hiện khi một trong những trung tâm dữ liệu tại Bỉ của họ bị đánh bởi một chuỗi sét đánh.
Nhưng tôi sẽ lập luận rằng nỗi lo của bạn còn phức tạp hơn. Khó có thể chứng kiến một thiết bị trục trặc mà không nghĩ về tính dễ vỡ của hệ điều hành cá nhân của bạn (nói chung). Sự song song lâu dài của nền tảng tư duy kéo dài trong niềm tin phổ biến rằng tâm trí là một chương trình máy tính chạy trên phần cứng của hình thể vật lý của chúng ta. Nếu chiếc laptop gặp sự cố đánh thức bạn đến sự thật rõ ràng rằng dữ liệu của bạn hoàn toàn phụ thuộc vào các quy trình vật liệu - buộc bạn nhớ đến silic và đồng đã nhúng trong ổ cứng SSD của bạn, ánh sáng xanh huyền bí của các trang trại máy chủ được đặt trong bụng của các cơ sở doanh nghiệp - nó cũng nhấn mạnh sự thật lớn hơn rằng tất cả mọi thứ, dù cao quý hay siêu việt đến đâu, đều phụ thuộc vào một loại chất liệu nào đó. Giống như dữ liệu của bạn liên kết với nhiều phần cứng vụng trộm, tâm trí của bạn - có lẽ, thậm chí, những gì bạn gọi là tâm hồn của bạn - đang được buộc, như Yeats diễn tả một cách đáng nhớ, vào một sinh vật đang chết.
Nhà thơ và nhà văn đã đối mặt với vấn đề này từ thế kỷ trước, và bạn có thể tìm thấy một số an ủi trong những lời của họ. D. H. Lawrence, ví dụ, đã viết ấn tượng về mong muốn của con người muôn đời, sau cái chết, như là thông tin. Anh ta nghi ngờ nhà triết học nào đó tin rằng ông sẽ sống mãi trong công việc của mình, hoặc vị thánh nào đó tin rằng những giảng dạy của mình sẽ làm cho ông trở nên bất tử. Ngay cả con người sản xuất nhiều nhất “kết thúc trong ngón tay của chính mình”, và ý tưởng rằng công việc của một người có thể có cuộc sống riêng của nó là hoàn toàn ảo tưởng. “Thông điệp hoặc giáo lý của nhà triết học hoặc thánh, không có sự sống nào cả, nhưng chỉ là một dao động trên không khí, giống như một tin nhắn radio,” Lawrence viết.
Mặc dù công nghệ của chúng ta đã tiến xa, sự thật trong những lời của ông ấy vẫn còn: Dữ liệu chỉ là một dao động mong manh, có khả năng di chuyển qua những khoảng cách lớn nhưng cuối cùng bị mắc kẹt trong một vũng hỗn độn vô nghĩa miễn là nó không có nhân chứng. Tất cả những tệp bạn đã lưu trữ trên ổ đĩa cứng ngoại vi hoặc ẩn mình trong đám mây không phải là “thông tin” theo bất kỳ ý nghĩa ý nghĩa nào trừ khi chúng được trải qua bởi một tâm trí khác - hoặc, như Lawrence mô tả, cho đến khi chúng “đến với một người sống khác.” Có lẽ bạn nên từ bỏ ý niệm rằng bản thân bạn mãi mãi được mã hóa trong dữ liệu của bạn và thay vào đó tập trung vào việc truyền đạt thông tin đó cho người khác. Chuyển tiếp những chuỗi email cũ bạn khám phá trong hộp thư của bạn đã bị bỏ quên. Xem xét việc hoàn thành và xuất bản cuốn tiểu thuyết đã được bắt đầu nhưng chưa hoàn thành đó - không phải là một động tác nhầm lẫn về kéo dài cuộc sống mà là một truyền tải chân thành đến một độc giả tận tâm. Đảm bảo rằng nhật ký và ảnh của bạn sẽ được truyền lại cho hậu thế. Chỉ trong những tâm hồn đó, và trong những linh hồn sống đó, bạn sẽ tiếp tục tồn tại sau khi phần cứng của bạn đã hỏng.
Một cách trung thành,
Đám Mây
Hãy lưu ý rằng DỊCH VỤ ĐÁM MÂY đang trải qua thời gian chờ đợi cao hơn bình thường và đánh giá cao sự kiên nhẫn của bạn.
Nếu bạn mua một sản phẩm bằng cách sử dụng liên kết trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được hoa hồng. Điều này giúp hỗ trợ báo chí của chúng tôi. Tìm hiểu thêm.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng 4 năm 2022. Đăng ký ngay.
Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên theo địa chỉ [email protected].
Những Điều Tuyệt Vời Khác Của Mytour
- 📩 Thông tin mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Nhận bản tin của chúng tôi!
- Jacques Vallée vẫn không biết UFO là gì
- Khi nào bạn nên tự kiểm tra Covid-19?
- Cách để lại ảnh cho ai đó khi bạn mất
- TV gặp khó khăn khi đưa Silicon Valley lên màn hình
- Chú thích của YouTube chèn ngôn ngữ không hay vào video dành cho trẻ em
- 👁️ Khám phá trí tuệ nhân tạo như chưa bao giờ có trước đây với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
- 🎧 Âm thanh không nghe đúng? Kiểm tra tai nghe không dây, loa thanh và loa Bluetooth yêu thích của chúng tôi
