Cơn Bão Chết Người Thay Đổi Dòng Chảy của Chiến tranh Lạnh

Khi người Anh chia Ấn Độ theo dòng tôn giáo vào năm 1947, quốc gia chủ yếu Hồi giáo của Pakistan đã ra đời—hai cánh không kết nối với nhau ở hai bên của Ấn Độ chủ yếu Hindu. Vào tháng 11 năm 1970, chỉ hai tuần trước cuộc bầu cử tự do và công bằng đầu tiên của Pakistan, cơn bão nhiệt đới sẽ trở thành cơn bão lịch sử nhất trong lịch sử nhân loại quay về phía đông bắc qua vịnh Bengal. Trung tâm của quyền lực chính trị nằm ở Islamabad, phía tây; Đông Pakistan (nay là Bangladesh) là nơi ở của 60% dân số và đang trực tiếp nằm trong đường đi của cơn bão. Khi Cơn Bão Lớn Bhola đổ bộ, nó không chỉ va chạm vào bờ biển, giết chết nửa triệu người, mà còn phá hủy một hệ thống chính trị mong manh. Đây là câu chuyện về cơn bão: hậu quả và cách những sự kiện đó đã đưa hai siêu cường Chiến tranh Lạnh lại gần nhau, đe dọa phá hủy thế giới.

I. Đổ bộ: Đảo Manpura, Đông Pakistan – Ngày 12 tháng 11 năm 1970

Chú của Mohammad Abdul Hai nắm chặt bánh chèo của chiếc thuyền bè bằng một tay và dây điều khiển buồm bằng tay kia. Hai không thấy khuôn mặt của ông nhưng biết rằng chú của ông đang mỉm cười, như ông luôn làm khi gia đình đi ra khỏi Vịnh Bengal để bắt cá. Khoảng 10 feet xa, hai chú khác phù hợp với hướng và tốc độ trên một chiếc thuyền gần như giống nhau. Giữa hai tàu thuyền, Abdul Hai 18 tuổi và anh họ giữ mỗi đầu của một lưới đơn giản giống như một cái lưới bóng chuyền.

Thường lệ, họ thường bắt được một vài con cá chép hoặc lươn trong những chuyến phiêu lưu của họ. Nhưng khi họ đi qua những vùng nước màu nâu cappuccino nông, cả hai người câu cá đều cảm thấy một sự rít mạnh. Đó là mạnh đến nỗi nó gần như làm cho hai chiếc thuyền đâm vào nhau.

Quái vật vụt đuôi trên mặt nước và quằn quại xung quanh một cách tuyệt vọng khi nó tìm kiếm một lỗ trong cái bẫy bất ngờ. Đó là một con cá da trơn tròn, còn được biết đến với cái tên cá trê của sông Hằng. Hai không thể tin vào may mắn của họ. Khác với loại săn mồi chỉ 5 inch ở Amazon, cá da trơn có thể phát triển lên đến hơn 6 feet và có xu hướng đau đớn khi cắn tay của ngư dân khi bị bao vây—hoặc bị mắc trong lưới. Cùng nhau, Hai và các chú gói lưới quanh con cá da trơn đang cắn và kéo lên sàn thuyền bè. Hai quỳ trên nó cho đến khi nó chết dần trong không khí ẩm 75 độ ẩm.

Họ đã bắt được con quái vật nặng 40 pound trong nước loại nước mặn ngay ngoài khơi Manpura—chỉ là một trong số hàng trăm hòn đảo dính vào phần phía nam của Đông Pakistan. Điểm đất cuối cùng trước nước mở của vịnh Bengal, Manpura là một vết nhỏ hình bút chì của rừng ngập mặn chứa đầy ổ rắn có chiều rộng tối đa 4 dặm và cao 5 feet so với mực nước biển. Hai sinh ra và lớn lên ở đây, như tất cả 25 thành viên gia đình ông và khoảng 50,000 người khác gọi đó là nhà.

Manpura gần như tách biệt hoàn toàn khỏi âm mưu toàn cầu và xã hội quý tộc nhất có thể. Phà là cách duy nhất để vào hoặc ra. Báo chí sẽ đến muộn mất vài tuần, nếu có. Radio sóng ngắn là nguồn thông tin ngay lập tức duy nhất, nhưng pin luôn khan hiếm. Điều này có nghĩa là người dân đảo phải phụ thuộc vào tin tức và lời đồn mà hành khách trên phà đi lại mang theo từ các đảo khác và, khi họ may mắn, từ thủ đô Dacca. Cư dân lan truyền tin đồn này trên phần còn lại của hòn đảo với sự nhiệt huyết. Và tuy nhiên mảnh đất phẳng như bánh pancake vẫn là một điểm nóng địa lý. Nó tạo ra một chốt chặn cho con đường biển chính của Đông Pakistan đến Dacca, có nghĩa là bất kỳ ai muốn đưa một cái gì đó vào hoặc ra khỏi thủ đô bằng nước đều cần phải đi qua đây. Đó là một địa điểm lý tưởng cho hải tặc đánh cắp gia vị vào năm 1570—hoặc cho một chàng trai 18 tuổi khao khát thêm nhiều hơn trong cuộc sống để mơ tưởng khi anh ta nhìn thế giới trôi qua vào năm 1970.

Với bảy con cá chết ngơi của họ được đảm bảo và cất giữ, Hai và các chú quay về nhà. Gió bắt đầu nổi lên, và những đám mây đen hình đầu búa cuộn qua đầu họ. Là buổi chiều sớm, nhưng bầu trời đã chuyển sang cùng một màu đen xanh nhạt giống như biển vươn tới chân trời.

Manpura là trung tâm của một số cơn bão lịch sử nhất, và hầu như mọi năm cư dân phải chịu đựng enting trực tiếp hoặc ít nhất là sự đe dọa của một cơn bão. Điều này đôi khi có thể là một phúc lành. Hai không bao giờ quên ngày hàng nghìn thùng dầu sưởi đa màu trôi vào bờ sau khi một cơn bão chỉ đụng phải họ nhưng làm chìm một tàu chở hàng cách đó 30 dặm. Các vật thải rải rác trên bãi biển suốt và kích thích một ngành công nghiệp nhỏ của những người bán dầu.

Với màu sắc xanh cam đen đáng sợ trên đường chân trời, Hai và các chú của ông, một lần nữa may mắn, đã kịp về nhà trước khi những đám mây nôn ra bất cứ thứ gì nhiều hơn một cơn mưa phùn. Họ đổ bộ những con cá khổng lồ của họ lên sàn nhà bếp. Nụ cười lan tỏa xung quanh ngôi nhà khi nhìn thấy con cá da trơn; bữa tối mừng Ramadan hôm nay sẽ là một buổi lễ thực sự. Hai bật máy sóng ngắn để nghe giờ tin tức của Đài Phát thanh Pakistan. Có một vài cảnh báo trong những ngày gần đây về một cơn bão sắp tới, nhưng chúng dường như không khác gì nhiều so với năm nay năm khác mà những cảnh báo nghe có vẻ nghiêm túc làm gián đoạn các buổi thông báo về sự kiện ở các khu vực xa xôi trên thế giới.

Tuy nhiên, vẫn tốt hơn là an toàn. Với bố đi thu lợi phục vụ ở trụ sở huyện trên đảo Bhola, Hai làm theo các quy trình giống như bố anh luôn làm khi gió nổi lên. Đầu tiên, anh chào đón các thành viên gia đình mở rộng sống trong những ngôi nhà lá dừa vào ngôi nhà gạch mới của bố mẹ anh. Sau đó, anh bảo mẹ chuẩn bị một bữa ăn ngon cho mọi người trong khi anh bảo đảm an ninh cho ngôi nhà. Anh tụ tập bà nội, các em họ, và em trai 7 tuổi; anh đưa gà và dê vào chuồng nhôm gắn vào bên của ngôi nhà.

Hai nhận thấy rằng đất bãi ngòi đang trở nên sệt. Mực nước đất đang tăng lên.

Trong bữa tối—những bát cà ri cá và đống rau xanh—mọi người đều đồng ý rằng lạ lắm khi những con chó trong khu phố không ngừng sủa cả ngày. Dường như mọi chú chó lang thang trên Manpura đều đang sủa và khóc lẻo một mình hoặc lang thang xung quanh theo đàn gây phiền phức. Chú của Hai nói rằng Allah đang gửi cho họ một thông điệp, và các thế hệ lớn tuổi luân phiên suy luận về điều đó.

Trên radio, một cảnh báo cơn bão mới đã đến. Người thông báo lặp lại tín hiệu, “Đỏ 4, Đỏ 4.” Không ai biết nó có ý nghĩa gì, và người thông báo không cung cấp giải thích hoặc hướng dẫn về điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Một cảnh báo thứ hai chỉ nói, “Nguy hiểm lớn đang đến.” Gia đình của Hai, giống như hầu như mọi người trên hòn đảo, quyết định chờ đợi cơn bão.

Những người dân của Manpura không được thông báo rằng “Đỏ 4” đến từ hệ thống cảnh báo được thiết kế bởi Gordon Dunn của Trung tâm Bão Quốc gia, đánh giá cơn bão trên một thang từ 1 đến 4. Dunn định nghĩa Đỏ 4 như sau: “Cảnh báo Đỏ. Hủy diệt thảm khốc sắp xảy ra. Tìm đến độ cao cao ngay lập tức.” Nhiều hòn đảo vẫn sử dụng thang đo 10 điểm của hệ thống cảnh báo cũ. Sự hỗn loạn này của các hệ thống và xếp hạng làm cho ngay cả một sứ mệnh bờ biển của Ngân hàng Thế giới gần Manpura vào thời điểm đó cũng phải gọi điện đến trụ sở để hiểu rõ điều gì sắp xảy ra.

Mọi người trong nhà của Hai gật đầu—4 chắc chắn tốt hơn 10. Và họ đã thoải mái bên trong một trong những ngôi nhà vững chắc nhất của hòn đảo. Họ hoàn tất phần còn lại của cơm và rau. Thịt đã được tách sạch từ xương của con cá trê da trơn từ lâu.

Vào buổi tối, sau khi mọi người đã nằm xuống, Mohammad Hai nhảy ra khỏi giường với một cú giật mình. Một tờ tôn nhẹ bay ra khỏi mái, rơi xuống chuồng động vật. Anh lắng tai vào tiếng kêu ngoài cửa; các con vật nghe có vẻ sợ hơn là bị thương. Là 10 giờ tối. Giường của anh chưa kịp ấm lên, nhưng nếu một tờ tôn có thể bay đi, có thể sẽ có thêm nhiều hơn. Hai nhanh chóng mặc áo và phiêu dạt ra ngoại ô trong bóng tối.

Những cây nến trong bếp không có ích gì khi anh lao đến đóng đinh bảng gỗ và vá các tấm lợp trên cửa sổ. Cơn mưa rì rào từ một giờ trước đã biến thành một cơn mưa xối xả gần như ngang ngửa. Những con bò quẫy đầu qua lại vô ích để đập vỡ những sợi dây xung quanh cổ họ. Chúng di chuyển như bị ám bởi linh hồn xấu. Hai cảm giác bị chìm sâu vào tâm trạng rằng đêm nay sẽ không có giấc ngủ.

Trong khi anh lục lọi quanh, gia đình anh tụ tập trong phòng khách. Họ nén chặt mình thành một nửa vòng tròn, với mẹ của Hai ở giữa. Bà mở Qu'ran gia đình và bắt đầu đọc to. Những từ ngữ làm an ủi các chú, và âm thanh của giọng bà làm dịu lòng các em nhỏ.

Với vài tấm ván đậy lên cửa sổ, ngôi nhà đã an toàn nhất có thể mà Hai có thể tạo ra. Anh chuyển sự chú ý của mình đến các loài vật. Đối với bất kỳ gia đình nông dân nào, gia súc là máu sống. Nếu họ mất quá nhiều con bò hoặc dê, gia đình của Hai sẽ mất nhiều năm hoặc thậm chí cả thập kỷ để hồi phục. Anh cần phải đưa chúng ra khỏi mưa và đưa vào an toàn trong chuồng.

Anh hát một bài hát nhẹ khi chạy tay qua con bò của gia đình, nhưng việc làm cho một con thú nặng hàng nghìn pound sợ hãi theo lệnh mà không làm đau rụt vì những giọt mưa châm chọc là công việc của một người nói chuyện với bò thực sự. Hai không phải là người chăn nuôi đó; anh chỉ đủ khó để đưa chúng đến cái chậu. Trong nửa giờ, anh đâm vai vào mông của các con bò, cố gắng đẩy chúng vào chuồng. Anh trượt liên tục trên nước bùn tích tụ dưới bàn chân không thể di chuyển của chúng. Mỗi khi anh ngừng đẩy và cố hít thở, gió mạnh đến nỗi anh nhận ra anh cần phải sử dụng nhiều năng lượng hơn chỉ để đứng yên. Ít nhất là gà và dê có cái đầu lanh lợi để tập trung ở góc.

Đến lúc 11, Hai từ bỏ. Với những con bò hút hồn kêu réo và mảnh vụn bay qua như tên lửa, anh gãi mình đến cửa trước, trèo qua sân trong đôi dép xỏ ngón. Những con vật sẽ phải tự lo. Hai mở cửa, quá xấu hổ để nhìn vào mắt mẹ mình. Bà cười nhìn Hai một cách đánh giá và ra dấu cho anh ngồi bên cạnh cô khi bà đọc. Chúa sẽ sắp xếp. Những lời nói tử tế của bà ít nhiều giảm bớt tội lỗi trong tâm trạng của Hai. Anh cố gắng không nghĩ về việc phải giải thích sự thất bại này cho bố anh vào ngày mai.

Ngay trước nửa đêm, Kinh Quran bắt đầu mất tính linh cảm như một nguồn an ủi. Tất cả các cơn bão mà họ đã trải qua trước đây đều đạt đến đỉnh điểm cường độ trước giờ. Nhưng cơn bão này tiếp tục phát triển. Tiếng gầm của nó quá to để phớt qua trên những câu kinh thánh linh thiêng. Âm thanh nhào lộn của mái nhà nghe như là sắp tan vỡ. Cơn gió bắt đầu xé toái lá cọ khỏi cây dừa ở sân trước. Mẹ của Hai vẫn đọc, nhưng bà mất tập trung, lặp đi lặp lại những dòng.

Hai đi đến cái radio trên kệ. Anh xoay nút, chuyển đổi chậm rãi qua các tần số. Anh nhẹ nhàng xoay nút qua lại, nơi anh biết rằng các trạm phát sóng nên có, hy vọng rằng một sự điều chỉnh nhỏ đúng sẽ khóa một tín hiệu. Hai nghiêng người gần loa, nhíu mắt vào hàng số như thể điều đó sẽ giúp anh nghe thấy một cuộc phát sóng nhỏ bé. Anh chỉ nghe thấy tiếng tĩnh lặng.

Bất ngờ, họ nghe thấy một tiếng đập ẩm vào bên của ngôi nhà—nhưng đây không phải là tiếng đập của một tấm ván gỗ hay tấm kim loại. Hai ngừng đùa và nhìn lên, bối rối.

Không thể đúng được, anh nghĩ. Nhà của họ cách bờ biển hơn nửa dặm. Tai tôi phải đang chơi một trò đùa.

Mười giây sau, họ nghe thấy một tiếng đập khác. Sau đó, vài giây sau đó, một tiếng khác. Mọi người nhìn quanh, khuôn mặt họ đầy nhầm lẫn. Điều này là gì? Hai vội vã đến cửa sổ đóng kín và nhìn qua một khe hở. Đôi mắt anh mở to với sự kinh hoàng.

Biển vỗ nhẹ tại ngưỡng cửa sổ. Hai làm chặt mình khi một con sóng đổ vào, đánh vào nhà và phun một hơi mặn vào anh qua những kẽ hở trong tấm ván cửa sổ. Bị mê hoặc bởi âm thanh và tê liệt bởi sự không thể tin được của tất cả, anh nhìn ra nước bao phủ cả tài sản. Anh cố gắng xử lý ý nghĩa của điều này.

Len lỏi lên! Hai nghĩ.

Rồi đến tất cả mọi người: “Chúng ta phải đi lên!”

Anh dẫn dắt cô dì lên những bậc cầu thang gỗ cũ và im lặng cảm ơn Chúa rằng họ có một tầng hai để lên. Hầu hết cư dân Manpura sống trong những căn nhà làm bằng lá dừa hoặc những cái mái che bằng bùn.

Âm thanh sóng biển trở nên ồn ào hơn với mỗi va chạm vào nền nhà. Nước tràn vào dưới cửa trước, làm ẩm thảm, khi Hai chạy xuống hai bậc cầu mỗi lần. Anh ôm chặt bà và mang bà lên cầu thang, nhẹ nhàng đặt bà xuống sàn cạnh mẹ anh.

Ngôi nhà kêu rìa từ trọng lượng của nước.

Di chuyển với một tốc độ anh gần như không nhận ra ở bản thân mình, Hai đã làm cho mọi người lên tầng hai ngay trước khi nước biển bắt đầu tràn vào qua cửa sổ tầng trệt. Có ai đó kêu lên. Hai không thể biết được là ai. Chỉ có một chiếc đèn cũ với một chiếc đuốc duy nhất tạo sáng cho 20 người đứng chật chội trong một không gian dành cho ba người. Bóng đen di chuyển trên tường và trần nhà. Mẹ Hai cầu nguyện giữa những nấc thở hoảng loạn.

Bên ngoài, gió thổi mạnh đến nỗi kéo những con bò ngang bên, cho đến khi dây buộc quanh cổ chúng trở thành dây treo. Những con sóng đẩy những sinh vật nổi câm lặng vào nhà với những tiếng đập kinh hoàng.

Hai quay lại tầng dưới, cảm nhận đường đi trong bóng tối. Giữa đường, anh bước vào biển. Anh bơi qua phòng khách của mình, sờ vào đồ đạc, hy vọng giữ lại bất kỳ vật có giá trị nào trước khi chúng ướt quá nhiều. Anh nhìn thấy một vài cây nến nổi trên mặt nước và nhanh chóng nắm lấy chúng, sau đó bơi trở lại cầu thang.

Em trai và các em họ của Hai gào thét khi nước ấm, mặn dần lên cầu thang. Các cô và chú cố gắng làm dịu bọn trẻ, nhưng lời nói của họ chỉ là những cố gắng yếu đuối để an ủi chính họ. Họ bắt đầu thì thầm những lời nguyện cầu cứu.

Hai đứng canh ở đầu cầu thang. “Dừng lại... Dừng lại!” anh hét, mệnh lệnh nước lùi. Mỗi nửa phút, biển càng dâng cao lên cầu thang. Chỉ còn ba bậc thang. Bên ngoài, bọt biển liếm vào tầng hai.

Chẳng bao lâu sau, chỉ còn hai bậc thang khô. Một đợt sóng phá hủy cửa sổ tầng hai.

Khi nước chiếm lấy bậc thang cuối cùng, gió rít qua kính cửa sổ vỡ và thổi tắt đèn.

Nước ấm đổ qua chân Hai. Anh lùi lại đối diện tường. Trần ở đây thấp hơn so với tầng chính; nếu nước tiếp tục dâng lên, sẽ không còn chỗ để tránh. Mọi thứ đều tối đen, nhưng họ có thể nghe nước đang đổ vào qua cửa sổ tầng hai, bị thổi vào bởi cơn gió bão. Họ phải hét lên để nghe lẫn nhau qua âm thanh hồi cốc của cơn bão.

Ngay cả những người đàn ông cũng khóc lóc và gào thét, van xin Chúa cho nước dâng chỉ đến đầu gối hạ xuống. Em trai 7 tuổi, Emdadul, kêu lên: “Anh ơi! Xin cứu lấy mạng sống của chúng tôi!” Nhưng Hai có thể làm gì? Chỉ là tám phút kể từ lúc những con sóng đầu tiên kiểm tra tường nhà anh.

Để cứu gia đình, Hai cần phải thử một cách gì đó liều lĩnh. Anh bảo một người chú giữ chặt một cái ghế, vồ lấy Emdadul và xé bảng truy cập mái. Anh leo lên, mang theo Emdadul trong một tay và tự nâng lên bằng tay còn lại. Họ đưa đầu ra ngoài và gió mạnh đến mức khó tin trả lời lấy khuôn mặt họ. Những giọt mưa đập vào da họ như đạn BB.

Mỗi sợi thần kinh trong cơ thể Hai bảo anh quay lại, nhưng anh chống lại. Che Emdadul khỏi mưa với thân hình, Hai đạt quanh trong bóng tối bằng ngón tay để tìm một cái gì đó chắc chắn để nắm. Các anh em bò lên và ra khỏi lỗ, gần như bị cuốn bay khỏi mái nhà trơn trượt xuống biển. Ý tưởng của Hai là mọi người có thể nằm chung ở đây, mang lại cho họ thêm vài bước chân quý giá để thoát khỏi đợt lũ. Nhưng khi Hai và Emdadul nằm xuống để giảm thiểu sự tiếp xúc với gió, mái tôn uốn cong dưới trọng lượng gần điểm phá vỡ.

Cảm giác này, lưng chừng nào, Hai đã cố gắng mọi cách để giữ gia đình an toàn. Mặc dù thất bại, anh không ngừng tìm kiếm giải pháp mới trong bóng tối và cơn gió hung dữ.

Nước đã lên đến bắp chân trên tầng hai. Những người chú của Hai giữ trẻ con trên vai để giữ đầu trên mặt nước. Trần nhà và nước cách nhau 3 feet. Khoảng không tiếp tục co lại. Mỗi người đều đung đưa như họ đang trên một chiếc thuyền khi mỗi con sóng mới đổ bộ.

Nắm bắt bất kỳ ý tưởng nào mà tâm trí anh có thể nghĩ ra, Hai có một khoảnh khắc 'a-ha'. Cây dừa cổ thụ của họ, một con khổng lồ cao 50 feet đã trải qua hàng chục đợt lốc xoáy. Nếu họ có thể đến được đó, nó đủ cao và chắc chắn để cứu tất cả mọi người. Hai hét chiến lược hỗn loạn của mình cho cả phòng: Anh sẽ leo lên mái nhà và nhảy lên cây, chỉ cách nhà vài bước chân. Dưới bầu trời trong xanh, đó là một công việc dễ dàng. Từ đó, anh có thể giúp gia đình còn lại đi theo.

Hai biết rằng nếu anh nhảy lạc hậu, anh sẽ đậu vào dòng chảy nhanh và bị cuốn ra vịnh Bengal, cái chết chắc chắn, nhưng anh giữ im về phần đó.

Đó là cơ hội cuối cùng, tốt nhất của họ.

Hai leo lên lại qua lỗ, lần này chuẩn bị tốt hơn để chống lại cơn gió mạnh đến nỗi tạo những gợn sóng trên làn da của anh. Đứng dậy là điều không thể, vì vậy Hai đào tay qua những khe hở trên tấm tôn ướt khi anh làm việc qua mái nhà ồn ào. Tiếng kêu la từ phòng dưới vẫn có thể xâm nhập được qua tiếng rít không ngừng của gió.

Hai bò đến mép mái. Trong bóng tối, anh không chỉ phải tính toán ảnh hưởng của gió lên cú nhảy của mình mà còn đoán, từ trí nhớ, vị trí chính xác của cây. Những đợt sóng đẩy lui tấm tôn ở chân anh, làm bộc lộ bàn chân. Anh thở sâu, xây dựng niềm tin vào bản thân khi những viên đạn mưa đập vào lưng và cổ anh. Hai cúi người, cố gắng góc cảnh sao cho gió ngang không làm anh bị trượt ngã. Anh mở và sau đó đóng mắt. Nó không có ý nghĩa. Anh nghĩ anh có thể nghe tiếng lá cây kêu rên trong gió. Âm thanh giúp anh xác định vị trí thân cây - hoặc ít nhất, đoán là vậy nhất.

Đây sẽ là một bước nhảy của lòng tin. Hai nắm đôi dép lê qua mép mái, cố gắng giữ thăng bằng. Anh nhảy như một con ếch, đặt toàn bộ năng lượng vào cơ đùi và cơ mông. Anh vươn tay và đâm mặt vào thân cây. Một cú đâm trực tiếp. Hai ngay lập tức bọc tay xung quanh trục có gai, thở phào nhẹ nhõm. Anh trèo lên cây để làm chỗ cho người tiếp theo đến.

“Anh làm được!” Hai la hét. “Anh làm được!” Anh nghe tiếng sóng đập vào mái nhà vài bước chân xa.

Hai căng tai và cố nghe tiếng nói qua cơn bão gào.

“Anh làm được!” Hai hét lại, vào hư không. Chắc chắn những người khác sẽ đến bất cứ lúc nào. Ngay cả mẹ anh cũng có thể làm được.

“Anh làm được!” Những đợt sóng trừng phạt mái nhà bằng tần suất đầy ác độc và không ngừng. Nước tiếp tục dâng lên. Hai gọi mẹ anh. Những lời kêu hét chuyển từ trận thắng sang trạng thái tuyệt vọng. Anh gọi tới Chúa.

Trong vòng một giờ tiếp theo, Hai nắm chặt vào cây cọ đang lay động mạnh mẽ, nghiền tay cánh vào vỏ cây. Anh giữ chặt, trong khi gió xé toạc và sau đó làm rách quần áo trên cơ thể anh. Anh giữ chặt, máu chảy từ tay và chân mặc dù cơ bắp mệt mỏi van xin từ bỏ. Anh giữ chặt qua bóng tối gào thét.

Hai giữ chặt một mình.

Anh biết anh không thể giữ chặt mãi mãi. Hai chuẩn bị từ bỏ và gia nhập gia đình anh ấy ở dưới. Nếu gia đình anh ấy đã chết, anh ấy cũng nên. Rồi, đột nhiên, mọi thứ dừng lại. Trong vài giây ngắn ngủi, gió từ cơn bão mạnh nhất trong một thế hệ trở thành một làn gió dễ chịu. Mưa cũng dừng lại. Tai anh đang bị kích thích đau đớn trong bình yên.

Hai tự hỏi: Liệu anh có phải đã chết?

Rồi những tiếng kêu lạc quan làm cho Hai thoát khỏi tình trạng ngơ ngác. Chúng gần, đến từ ngôi nhà của chú anh kế bên. Một vầng trăng tròn xuất hiện và soi sáng một cảnh kinh hoàng hơn bất cứ điều gì anh tưởng tượng trong bóng tối. Hai nhìn thấy rằng nước đã lấn át hầu hết ngôi nhà của anh - và toàn bộ Manpura. Mảnh vụn và xác chết trôi qua. Đại dương trải dài xa tận tầm nhìn của anh. Cấu trúc duy nhất anh có thể nhìn thấy rõ là khoảng 10 feet trên đỉnh của Trường Trung học Manpura cao ba tầng.

Nếu chỉ có ai đó đã cảnh báo chúng tôi, Hai nghĩ.

Hai quay lại với những tiếng kêu lạc quan. Chú anh bị kẹt kêu cứu. Tình cờ, nền nhà của chú anh nằm khoảng một foot cao hơn so với nhà của Hai. Đôi chân có thêm foot ấy là sự chênh lệch giữa chết đuối và sống sót. Hai nghe thấy những tiếng kêu tương tự từ hai mái nhà khác hầu như ngập nước cách đó vài trăm yard.

Nhà anh mình yên lặng.

Hai bóc những cánh tay và chân máu chảy của mình ra khỏi cây cọ, đáp xuống với một tiếng plập. Anh chói lọi 50 feet đến mái nhà của chú mình càng nhanh càng tốt như làn sóng chất đầy chân của anh cho phép. Vết thương của anh không hài lòng với tắm muối.

“Em đây, chú ạ!” Anh gào qua tấm tôn. Hai mở ra một vài tấm khi chú anh gãy cánh từ bên trong. Mất một thời gian - mái nhà của họ được xây dựng tốt hơn mái nhà của Hai. Cuối cùng, Hai mở một lỗ nhỏ. Anh nắm tay chú và kéo chú và cô ấy lên an toàn. “Còn mọi người khác thì sao?”

“Hết rồi, cháu ạ. Họ đã chết hết.”

Hai bơi trở về nhà. Nỗi sợ hãi tràn lên trong ngực anh, và anh phải ép bản thân mình nhìn vào lỗ. Bên trong, bóng tối ẩm câm. Quá đau đớn để khóc, Hai ngồi im lặng dưới ánh trăng tròn, không thể tạo nên một suy nghĩ hợp lý.

Rồi anh nghe thấy. Ban đầu ở đâu đó xa xa trên đại dương: một tiếng gầm tức giận từ bầu trời, như một đoàn xe tải diesel cùng khởi động cùng một lúc. Gió thổi lên. Đám mây dày đặc che kín ánh trăng, đưa Manpura trở lại bóng tối.

“Chạy đến cây, chú ơi! Chạy đến cây, cô ơi!” Hai hét từ mái nhà của mình. Anh chèo trở lại cây dừa của mình ngay trước khi bức tường mắt bão phía nam của cơn lốc quay trở lại Manpura. Trong vài giây, gió đạt 125 dặm mỗi giờ; những cơn gió lên tới hơn 150 dặm mỗi giờ. Giữ chặt bất cứ thứ gì ở những tốc độ đó là hầu như không thể. Con người và rắn hổ cố gắng nhảy lên cây dừa cùng nhau, chia sẻ nơi an toàn duy nhất trên mặt nước mà họ có thể tìm thấy.

Tiếng kêu rống đi theo gió khi mắt bão hoàn toàn đi qua làng. Hai chỉ có thể nhận biết được những đoạn từ đứt rời khi những tiếng kêu vồng qua.

“Chúng ta sẽ chết!”

“Chúng ta không thể sống sót. Xin Chúa, hãy giúp chúng tôi!”

Hai chặt chẽ cánh tay và chân máu chảy trở lại vào vỏ cây dừa. Dưới chân anh, bác và dì ôm chặt cùng anh. Ít nhất là một số người trong gia đình ngoại trừ anh vẫn sống. Anh quyết định rằng bất kể điều gì xảy ra, anh sẽ không để cơn lốc này đánh bại mình. Anh giữ chặt qua cơn mưa làm da thịt anh đỏ và những cơn gió cố gắng kéo anh ra. Như một người leo núi không có dây an toàn, suy nghĩ duy nhất của Hai là về cách nắm giữ của mình. Mỗi khi đau mắt nhức nhối quá mức, anh sẽ thư giãn từng chiếc chi đều, di chuyển cơ thể quanh thân cây sao cho gió sẽ đẩy anh vào cây thay vì đẩy anh ra khỏi nó.

Hai giữ khuôn mặt của mình áp sát cây dừa cho đến khi gió bắt đầu giảm. Từ đây, anh có thể nhìn thấy đường nét mờ nhất của ngôi nhà của mình. Lúc 4 giờ sáng, Hai ngã quay lại mái nhà sau khi nó đâm chặt lên sóng. Anh nằm im lình khi các dải bên ngoài của cơn lốc trôi qua anh. Các xác của hầu hết những người anh yêu thương trôi 15 inch phía dưới. Anh mệt mỏi. Bị vỡ. Và tất cả những gì anh muốn là chết.

II. Hệ thống cảnh báo thất bại: Miami, Florida - Ngày 19 tháng 11 năm 1970

Bảy ngày sau cơn bão, và một thế giới xa xôi, một nhân viên thư lái đưa một lá thư và một bức ảnh đen trắng nhoè đến bàn làm việc của Neil Frank tại Trung tâm Bão lớn quốc gia ở Miami. Frank nhìn vào bức ảnh và ngồi thẳng trong ghế. Bức hình chụp cảnh xoay tròn của một cơn lốc vô cùng mạnh mẽ khi nó lao vào Vịnh Bengal, trực tiếp vào khu vực có mật độ dân số cao nhất trên trái đất. Ngay cả sinh viên năm đầu tiên học khí tượng cũng có thể suy luận về sự chết chóc và phá hủy mà những dải màu trắng rực lớn sẽ mang lại. Cơn bão của thập kỷ, có thể còn khủng khiếp hơn.

Frank giữ mắt vào bức ảnh. Điều này trông như là một kịch bản xấu nhất - chính là lý do tại sao cựu sếp của anh đã bay đến Đông Pakistan ba năm trước để tạo ra một hệ thống cảnh báo hiện đại nhất. Đó là loại hình ảnh mà sẽ khiến một nhà dự báo thời tiết đổ chuông báo động mà anh có thể có trong tay.

Sau đó, Frank nhìn vào ngày của bức ảnh. Nó cũng đã cũ một tuần. Thay vì nhận dữ liệu từ Satelite Hoạt động TRIOS Cải tiến mới (ITOS 1) trước, Frank biết về Cơn lốc Bhola lớn từ các bản tin như mọi người khác. Frank lắc đầu khi anh đọc về cách ba phần tư dân cư của một hòn đảo ven biển được gọi là Manpura đã chết đuối. Frank biết rằng Manpura chỉ là một trong số hàng chục hòn đảo tương tự khác trong quỹ đạo của cơn lốc.

ITOS 1 chụp ảnh từ quỹ đạo ngay trước khi Bhola đổ bộ và truyền trở lại trái đất cho bất kỳ ai đang theo dõi gần như trong thời gian thực. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên ai đó tại Trung tâm Bão lớn nhìn thấy nó vì nhiệm vụ của nó không phải là báo cáo về các diễn biến thời tiết nguy hiểm trên toàn cầu - chỉ những khu vực ở Hawaii và các lưu vực Đại Tây Dương và Biển Caribe, nơi chúng có thể đổ bộ vào Hoa Kỳ.

Frank suy đoán từ hình ảnh rằng Bhola to lớn, nhưng không phải là cơn bão mạnh nhất mà họ từng ghi lại. Kỹ thuật chính xác chỉ là một cơn lốc hạng 4. Nó chắc chắn có đủ sức mạnh để gây ra tàn phá hàng loạt trong một quốc gia mà hầu hết mọi người vẫn sống trong những ngôi nhà lá dừa. Bhola đổ bộ vào thủy triều cao, vào đêm trăng tròn - hai sự kiện kéo nước lên và vào đất. Điều này làm tăng cường làn sóng cơn bão, mà một số tính toán đặt ở mức 33 feet không thể tưởng.

Frank không thể hiểu tại sao dịch vụ thời tiết của Pakistan hoặc Ấn Độ không cảnh báo toàn bộ khu vực để lên đến độ cao cao hơn. Chắc chắn họ phải đã thấy được ảnh vệ tinh trong thời gian thực. Mặc dù ITOS 1 là phần cứng của Hoa Kỳ, tín hiệu của nó phủ khắp Bán cầu Bắc. Bất kỳ ai có máy thu có thể đặt sóng vào các truyền thanh của nó, và có máy thu khắp miền Nam Á. Nhưng theo như anh có thể thấy, không có cảnh báo khẩn cấp nào đã được phát đi.

Như đã xác định, Frank không phải là người duy nhất tự đặt cho mình câu hỏi điều gì đã sai. Địa chỉ trả lại trên lá thư chưa được mở của Frank đọc: “Ngân hàng Thế giới, Washington, DC.” Không thường xuyên nguyên tác kinh tế mạnh mẽ nhất hành tinh viết thư cho một nhà dự báo thời tiết.

Anh chèn một công cụ mở thư vào đường gấp và cắt đường may. Khi anh quét tài liệu, đôi mắt của anh biến từ sự bối rối thành sự quyết tâm. Trong nhiều thập kỷ, Ngân hàng Thế giới đã đầu tư hàng triệu USD vào phát triển kinh tế ở Pakistan. Bây giờ họ lo lắng rằng thảm họa sẽ tạo ra sự không ổn định hệ thống. Họ đã biết rằng NHC đã giúp phát triển hệ thống cảnh báo cơn lốc và rằng, vì một lý do nào đó, hệ thống đã thất bại. Kể từ khi Gordon Dunn - người sáng tạo hệ thống và cũng là cấp trên cũ của Frank - nghỉ hưu vào năm 1967, họ muốn Frank đến Dacca để tìm hiểu điều gì đã xảy ra.

Những người ở NHC không thường có cơ hội như thế này để nghiên cứu cái nhìn tổng thể - hậu quả xã hội của những cơn bão. Đến khi anh đến cuối lá thư, Frank đã cố gắng tìm cách nói với vợ và con gái nhỏ rằng anh sẽ lên chuyến bay tiếp theo đến Đông Pakistan.

Sau 36 giờ, bốn kết nối chuyến bay và một số giấc ngủ tồi tệ, Neil Frank bước ra khỏi lễ tân trang nghiêm túc của Khách sạn InterContinental vào không khí dễ chịu, ấm 70 độ C ở Dacca. Người lễ tân chào đón nhà khí tượng học và gọi một chiếc Vauxhall Victor trắng ầm ầm ở bãi đỗ taxi. Tài xế của anh nhanh chóng mở cửa sau.

Ngân hàng Thế giới đã giao nhiệm vụ cho Frank mà anh nghĩ sẽ đơn giản: Tìm hiểu làm thế nào và tại sao hệ thống cảnh báo đã thất bại nặng nề như vậy. Nhưng khi ngày và tuần của anh kéo dài, Frank đang ngày càng tức giận vì thiếu câu trả lời. Việc đi loanh quanh qua các phòng họp và văn phòng thời tiết chỉ dẫn đến ít hơn là những câu chuyện buồn từ đồng nghiệp đau khổ.

Một cuộc thăm nặng trí trên tâm trí của Frank. Anh đã gặp người đứng đầu bộ thủy văn Đông Pakistan. Mọi người ở đất nước này, từ người đưa rickshaw lên tới Tổng thống Pakistan Yahya Khan, đều đổ lỗi cho người này vì đã làm hỏng cảnh báo. Họ đổ lỗi cho ông về những cái chết. Nhiều người kêu gọi hành quyết ông. Giữa một bài giảng bürocratic thông thường về quy trình, người đàn ông dừng lại và nhìn qua bàn làm việc của Frank. Ngữ điệu bình tĩnh của ông nhường chỗ cho nỗi sợ hãi nặng nề. “Tôi đã làm mọi thứ như tôi đã nên làm,” người đó nói. Giọng điệu của ông không phải là sự thách thức hoặc biện minh. Nó mang trọng lượng của một người quyết định biết rõ rằng, nếu ông chỉ có thông tin đúng - sự hướng dẫn đúng - ông có thể đã cứu sống hàng chục nghìn người. Có lẽ là hàng trăm nghìn.

“Tôi đã làm mọi thứ như tôi nên làm.” Ông lặp đi lặp lại, nhìn sâu vào mắt của Frank như tìm kiếm sự ân xá.

Người quan chức nói với Frank rằng ngay khi ông nhận được những dấu hiệu đầu tiên của cơn bão đang nổ, ông chuyển thông điệp xuống theo các kênh cảnh báo đến cộng đồng ven biển trong tuyến đường của cơn bão. Nhưng Tây Pakistan đã gửi thông điệp quá muộn, và nó quá rối để truyền đạt cho mọi người biết rằng họ cần phải hành động ngay lập tức.

Trái tim của Frank đau xót cho người này. Anh luôn có cảm giác tương tự mỗi khi một cơn bão giết chết chỉ vài chục người ở Mỹ khi cảnh báo tốt hơn có thể giảm thiểu thiệt hại. Đó là một gánh nặng không thể tưởng tượng được. Frank cố gắng hết sức để an ủi trưởng bộ phận, để nhắc nhở ông rằng khí tượng học không phải là một khoa học chính xác như họ muốn nói.

Vấn đề là, tất cả sự đoàn kết khoa học trên thế giới cũng không khiến Frank hiểu rõ hơn về nơi nào hệ thống đã phải đối mặt với vấn đề. Nếu anh sẽ sửa chữa hệ thống cảnh báo bão, anh cần biết nơi yếu đuối. Báo địa phương đổ lỗi cho người nước ngoài, tuyên bố rằng các dịch vụ khí tượng Mỹ và Ấn Độ không chia sẻ thông tin đủ nhanh.

Frank biết đó không phải là vấn đề. Cơ quan chức năng Pakistan có thể nhận được tín hiệu từ ITOS 1 qua bộ thu vệ tinh của riêng họ ở Tây Pakistan cũng dễ dàng như người Mỹ ở quê nhà. Anh bắt đầu lo lắng rằng vấn đề thực sự là sếp anh, Gordon Dunn, đã làm rối mọi thứ. Không chỉ vì những thay đổi của ông đối với hệ thống cảnh báo cơn bão không bao giờ đến tay công chúng mà còn vì hệ thống mà ông đã thiết lập yêu cầu lãnh đạo ở Đông Pakistan phải được sự cho phép từ Tây Pakistan trước khi họ có thể phát cảnh báo. Các quan chức ở Islamabad không cho phép điều đó.

Làm ơn cái thể thống trị đó, Frank nghĩ. Sự nhầm lẫn và chậm trễ đã gây ra thảm họa này. Ước lượng sơ bộ cho thấy 90% người dân ven bờ biển biết rằng có một cơn bão đang đến, nhưng ít hơn 1% tìm đến nơi cao hơn hoặc tòa nhà cứng chắc vì một cảnh báo chậm trễ và không đầy đủ.

Thất vọng, Frank quay lại chiếc Vauxhall để đến cuộc họp tiếp theo. Chiếc xe chen lấn với giao thông qua những bức tường tràn đầy khẩu hiệu chính trị được trang trí bằng sơn đỏ chữ Bengali. Frank không biết chúng nói gì, nhưng chúng ít nhất là một sự ph distraction sặc màu. Cuối cùng, chiếc xe đến một khu quân sự, và nhân viên dẫn anh đến văn phòng một tướng quân đội.

Tướng mặc bộ đồ lính màu khaki với những ngôi sao tỏa sáng trên đỉnh vai áo. Hai người nhìn chằm chằm nhau khi Frank lục ra một quyển sổ để ghi chép chi tiết. Tướng bắt đầu với một câu hỏi tu từ: Làm thế nào Pakistan có thể đảm bảo rằng họ sẽ không bao giờ bị bất ngờ lần nữa?

Frank đi qua một vài lựa chọn rõ ràng: cập nhật vệ tinh tốt hơn, bộ phát sóng radio ven biển và một cấu trúc tổ chức mới. Từng bước, tướng lắc đầu phủ nhận câu trả lời của Frank, như thể anh chưa đưa ra giải pháp đúng.

Bối rối, Frank nhớ lại thời điểm anh làm việc như một người dự báo thời tiết ở Okinawa, khi quân đội gửi máy bay ra để theo dõi siêu bão.

“Máy bay giám sát?” Frank hỏi.

Đôi mắt của tướng sáng lên. “Đúng vậy!”

Frank nhắc đến thời gian anh ấy trong quân ngũ, và tướng rất hứng thú khi nghe rằng Frank là một đồng đội binh sĩ. Là những người lính, tướng nói, họ có thể bỏ qua tất cả những lời nói vô nghĩa và trò chuyện trung thực.

“Anh làm việc cho Ngân hàng Thế giới,” tướng nói. “Chúng tôi cần anh gửi cho chúng tôi một máy bay C-130 để giám sát Vịnh Bengal. Hãy nghĩ xem một chiếc máy bay có thể cứu sống bao nhiêu sinh mạng.”

Frank ghi chú “C-130” trong sổ tay của mình, cùng với một số dấu hỏi. Máy bay vận tải quân sự Lockheed C-130 Hercules có thể thực hiện những nhiệm vụ cơ bản của giám sát từ trên cao, nhưng nó là một chiếc máy bay vận tải quân sự khổng lồ được thiết kế để chuyển troopers và hàng hóa quân sự. Đó cũng là một giải pháp từ một thời kỳ đã qua. Vệ tinh có thể thực hiện công việc tốt hơn nhiều, và anh nói với tướng về điều này.

“Hơn nữa, tôi không biết liệu Ngân hàng Thế giới có chấp thuận một máy bay có thể làm nhiệm vụ vận tải binh sĩ hay không,” Frank nói.

“Dĩ nhiên họ sẽ. Họ phải làm vậy!” tướng nói. “Đó là cách duy nhất.” Frank bối rối. Cách duy nhất để làm gì?

Sau đó, ông lắc tay cẩn thận về sổ tay của Frank. Khi Frank đặt bút xuống, tướng cúi xuống bàn và nói nhỏ. “Bạn thấy không, Neil, cơn lốc này đã giải quyết khoảng nửa triệu vấn đề của chúng ta.”

Frank tìm lời trong khi một quạt trần kêu rít phía trên. Anh ấy không tìm thấy gì.

Chỉ trong vài tuần, cả nước sẽ bắt đầu một cuộc bầu cử, và tướng lập luận rằng cử tri Bengali không có lợi ích của đất nước trong lòng. Càng nhiều người Bengali chết, Pakistan càng tốt trong tương lai. Và chiếc C-130 đó có thể quan sát bầu trời vào ban ngày và đưa anh ấy các binh sĩ đặt vào khắp Đông Pakistan để lục soát những người nổi loạn vào ban đêm, một sự kết hợp hoàn hảo.

Sau đó, tướng ngồi ngả trở lại trong chiếc ghế và đưa cuộc trò chuyện trở lại với tất cả những điều tuyệt vời mà Ngân hàng Thế giới có thể làm để giúp Pakistan. Frank nhặt bút lên và ghi chép, chỉ nghe một nửa tai.

Liệu tướng đã thừa nhận rằng đây là một thảm họa do con người tạo ra?

Có lẽ đọc được sự thiếu tập trung của Frank, tướng cố gắng làm mềm những phần cạnh: “Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta muốn nó xảy ra lại, tất nhiên.”

Cuộc phỏng vấn kết thúc, và Frank trở về khách sạn. Anh nhìn chăm chăm vào phía sau ghế lái suốt cả chuyến đi. Sự cố hệ thống không phải là vấn đề kỹ thuật. Đó là vấn đề chính trị. Tây Pakistan không quan tâm nếu người Bengali chết.

III. Đêm Bầu cử: Islamabad, Pakistan – 7 tháng 12 năm 1970

Khi mặt trời lặn qua Islamabad, các chiếc tivi đen trắng hình hộp của Tổng thống Yahya Khan đều đặt trên kênh chính phủ: Pakistan Television, thường được biết đến là PTV. Nửa đêm, mạng bắt đầu phát sóng 24 giờ liên tục của bản tin bầu cử. Điều này là một đổi mới trong giải trí bầu cử. Ngược lại, bản tin bầu cử tổng thống năm 1968 của NBC tại Hoa Kỳ chỉ kéo dài chưa đến ba giờ. Trong bộ quần âu đen, áo sơ mi trắng cứng và nơ đen mảnh, sáu MC điển trai của PTV đứng trước một bảng hiển thị lớn giống như bảng điểm Fenway Park. Phía dưới đó, đống hình vuông gỗ xanh và trắng sẵn sàng để đặt vào vị trí khi kết quả cuộc bầu cử được công bố.

Hầu như tất cả mọi người ở Pakistan đều chắc chắn rằng người kế nhiệm của Yahya sẽ là Zulfikar Ali Bhutto, trưởng đảng Nhân dân Pakistan (PPP). Người Tây Pakistan yêu mến lời hứa của Bhutto về việc chấm dứt tham nhũng bùng nổ của đất nước, bỏ tù tất cả những người tinh hoa cuối cùng và lập đặt một chế độ dân chủ xã hội. Yahya thích cách Bhutto đối xử với chính trị như chiến tranh, và họ gắn kết qua phong cách không khoan nhượng khi đối mặt với những chính trị gia họ cùng ghét. Họ trở thành bạn thân, uống rót rượu whiskey không ngừng cùng nhau đến muộn trong các quán bar và câu lạc bộ sĩ quan ở Islamabad.

Suốt cả tháng, Bhutto đã lẩn tránh Yahya về cuộc bầu cử. Anh ấy đề xuất họ bỏ một vài trăm hộp bầu cử—hoặc ít nhất là đóng cửa một vài trăm địa điểm bỏ phiếu ở Đông Pakistan để có lợi thế. Không ai sẽ chú ý đến điều đó.

Đối thủ chính của Bhutto là một người Bengali tên Sheikh Mujibur Rahman—hoặc, như mọi người gọi anh ấy, Mujib—là lãnh đạo của Liên minh Awami, một trong số các đảng Bengali mà hầu hết các nhà phân tích chính trị cho rằng sẽ phân chia phiếu bầu Đông Pakistan. Nhưng thậm chí Liên minh Awami cũng không làm Yahya quan tâm. Ông coi đó là một phiền phức có thể xua đi bất cứ khi nào ông muốn.

Trên đảo Manpura, cuộc bầu cử cảm giác như nó thuộc về một vũ trụ khác. Cơn lốc lớn Bhola đã giết chết 80% số dân 50.000 người dân của Manpura. Mohammad Hai chôn 185 người trong sân trước nhà mình, trong đó có 20 người trong gia đình anh ấy. Và trong những tuần tiếp theo, chính phủ đã phớt lờ những người sống sót. Nhận ra rằng họ sẽ chết đói nếu không có sự giúp đỡ, Hai đảm nhận trách nhiệm. Anh ấy dẫn đầu cuộc cứu trợ đầu tiên của Manpura, sau đó tham gia cùng một tổ chức cứu trợ do dân sự quản lý, được tài trợ chủ yếu từ đô la nước ngoài để mang đến hàng nghìn người bữa ăn đầu tiên trong một tuần.

Trong khi Yahya đã quên Manpura, một nhà chính trị không. Đến bằng những chiếc thuyền rách rưới chất đầy những vật dụng ít ỏi mà anh ấy có thể tập trung từ Dacca, Mujib đến như một linh hồn. Anh ấy chào Hai, cảm ơn anh ấy vì những nỗ lực và hứa rằng họ sẽ vượt qua khó khăn này cùng nhau. Giai đoạn đơn giản đó là đủ để Hai gia nhập Liên minh Awami của Mujib ngay lập tức. Mujib thực hiện những chuyến đi tương tự đến các hòn đảo Bengali khác, và do những chuyến thăm của anh ấy, hàng triệu người Bengali như Hai đã đồng lòng bỏ phiếu cho Mujib. Cơn lốc, kết hợp với sự xử lý tàn nhẫn, thảm họa của Yahya sau cơn lốc, đã kích thích đà phong trào chính trị cho một cuộc cách mạng.

Yahya nhìn chăm chăm vào màn hình TV, bối rối. Bao quanh bởi những hiện vật giống như của một kẻ độc tài trong cung điện tổng thống ở Islamabad, ông không thể hiểu đang diễn ra chuyện gì. PPP của Bhutto đã giành được 80 ghế ở Tây Pakistan, đúng như kế hoạch. Nhưng Liên minh Awami đã đánh bại gần như mọi ghế ở Dacca—56 trong số 58 quận.

Nhưng đó chỉ là cú sốc đầu tiên. Sớm thôi, Radio Pakistan công bố chính thức: Liên minh Awami đã giành được 151 trong tổng số 153 ghế ở Đông Pakistan, đảm bảo rằng Mujib sẽ là thủ tướng đầu tiên của Pakistan được bầu cử dân chủ.

Tụ tập quanh chiếc radio cuối cùng còn hoạt động của đảo, Hai cùng các anh em Liên minh Awami cười vang kết quả, để cho mình nụ cười đầu tiên kể từ cái chết của gia đình. Cùng nhau, họ đã đạt được điều không thể. Một kỷ nguyên mới về sự bình đẳng và công bằng bắt đầu.

Trong ngôi nhà của tổng thống, không khí không vui. Yahya nắm lấy một cốc rỗng, muốn ném nó vào TV, một cố vấn, bất cứ ai. Nhưng con số ấy ở đó, đen trắng, không thể thay đổi được nữa. Đó là một thảm bại. Các MC nói với sự chắc chắn về kết quả, ngưỡng mộ cách mọi thứ diễn ra suôn sẻ. Họ khen Yahya về sự lãnh đạo của ông. Những lời khen tốt làm dịu chứ không hoàn toàn làm dịu tinh thần nóng nảy của Yahya.

Nhanh chóng nghĩ suy, Yahya nảy ra một kế hoạch đơn giản, nhưng độc ác. Ông có thể không có đủ phiếu, nhưng ông có quân đội. Tất cả ông cần làm là loại bỏ mọi thành viên của Liên minh Awami—huỷ bỏ ý tưởng bình đẳng—và Pakistan sẽ thuộc về ông mãi mãi. Ông nhấc lên cái điện thoại vòng xoay đen và yêu cầu người điều hành kết nối ông với một người bạn cũ, người mà ông đã chiến đấu cùng trong Chiến tranh thế giới thứ hai, người đã cứu mạng ông. Một người đã giết chết 10.000 đồng bào Balochistan chỉ vì họ muốn một chế độ dân chủ.

Cuộc điện thoại này sẽ thay đổi lịch sử Nam Á và biến đổi trò chơi cờ cao cấp của Chiến tranh Lạnh, nơi mà thậm chí cả xung đột vùng miền cũng có thể có hậu quả toàn cầu.

Người mà họ gọi là Kẻ Giết Người của Balochistan nghe máy từ lần nhấc đầu tiên.

Trong những tuần tới, Kẻ Giết Người và Yahya sẽ lén lút chuyển hàng chục nghìn binh sĩ Tây Pakistan đến Dacca với kế hoạch giết chết 3 triệu người Bengali trong vòng không đến một năm. Hàng triệu người sẽ chạy trốn khỏi cuộc thảm sát sang Ấn Độ, gây ra một loạt các mưu mô Chiến tranh Lạnh sẽ sớm trở nên không kiểm soát và đưa Hải quân Mỹ và Liên Xô sát cánh với chiến tranh hạt nhân.

Bài viết này là một đoạn trích từ Vortex: Một Câu Chuyện Có Thật về Cơn Bão Chết Người Nhất trong Lịch Sử, Một Cuộc Chiến Không Thể Nói và Sự Giải Phóng, được xuất bản trong tháng này với Ecco.

Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi một lá thư tới biên tập viên tại [email protected].

Những điều tuyệt vời khác từ MYTOUR

• 📩 Những tin tức mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Nhận bản tin của chúng tôi!
• Sức ảnh hưởng vô tận của Người đại diện Facebook ở Washington
• Tất nhiên chúng ta đang sống trong một mô phỏng
• Một cú đánh lớn để chấm dứt mật khẩu mãi mãi
• Làm thế nào để chặn cuộc gọi rác và tin nhắn rác
• Kết thúc của việc lưu trữ dữ liệu vô hạn có thể giúp bạn tự do
• 👁️ Khám phá trí tuệ nhân tạo như chưa bao giờ có với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
• ✨ Tối ưu hóa cuộc sống tại nhà của bạn với những lựa chọn tốt nhất của đội ngũ Gear chúng tôi, từ robot hút bụi đến đệm giá rẻ đến loa thông minh