'Con Gián Nọ' - Dino Buzzati

Khi tôi về nhà muộn, tôi vô tình giẫm phải một con gián ở hành lang. Nó đang bò chạy giữa hai chân tôi, và sau đó, tôi vào phòng tắm. Người yêu tôi đang ngủ say. Tôi nằm gần cô ấy, tắt đèn, và nhìn ra qua cửa sổ mở, thấy bầu trời và một phần của tường. Trời nóng bức, tôi không thể ngủ. Những kí ức cũ quay về và làm phiền tôi, cùng với những nghi ngờ về tương lai. Tôi cảm thấy một lo lắng không tên cho ngày mai. Người yêu tôi khẽ nháy mắt mở, nhìn tôi với vẻ mơ hồ và nói, 'Em sợ.'

'Có chuyện gì vậy?', tôi hỏi.

Cô ấy mở mắt mơ hồ và nói, 'Em sợ.'

“Cô sợ gì thế?”, tôi hỏi.

“Cô sợ chết? Và tại sao vậy?”

Nàng đáp, “Tôi mơ thấy…” Nàng rút lại cơ thể lại gần hơn một chút.

“Và cô mơ thấy gì vậy?”

“Tôi mơ thấy mình đang ở một vùng quê, tôi ngồi bên bờ sông và nghe tiếng kêu la từ xa… và tôi cảm thấy mình sắp phải đối mặt với cái chết.”

“Ở bên sông à?”

“Đúng vậy,” nàng nói, “Tôi nghe thấy tiếng bọn ếch… chúng nhảy rất nhanh.”

“Lúc đó là vào khoảng thời gian nào?”

“Vào buổi chiều, tôi nghe thấy tiếng la hét.”

“Đi ngủ đi, đã gần hai giờ rồi đấy em.”

“Hai giờ à?” Nhưng cô đã lập tức quay trở lại giấc ngủ.

Tôi tắt đèn và nghe thấy ai đó làm tiếng ồn dưới sân nhà. Tiếng chó tru trở lên, vang vọng xa xăm; nghe như con chó đang rên rỉ. Âm thanh đó trỗi dậy và truyền tới cửa sổ trước khi tan biến vào đêm đen nặng nề. Rồi có tiếng cửa mở ra (hoặc đóng lại?). Ở xa, rất xa, có thể tôi nhầm, một đứa trẻ bắt đầu khóc. Con chó tiếp tục tru lên, tiếng đó kéo dài hơn. Tôi không thể nào ngủ được.

Tiếng của mấy người đàn ông vang lên từ một cửa sổ khác. Tiếng của họ như là những tiếng lầm bầm trong giấc ngủ. Tôi nghe thấy từ ban công dưới, tiếp theo là tiếng của đôi cánh mở.

“Florio!” Một giọng kêu lên, có lẽ từ hai ba căn nhà kia. “Florio!”, nghe như giọng của một người phụ nữ, một người mẹ lo lắng tìm con trai mình.

Nhưng tại sao con chim yến bên dưới lại thức dậy? Có điều gì không ổn sao? Với tiếng kêu thảm thiết, như thể nó đang bị đẩy, một cánh cửa khác mở ra ở căn nhà đó. Quá nhiều người thức dậy vào giờ này, tôi nghĩ. Thật kỳ lạ vào giữa đêm như thế.

“Em run, em run,” tiếng nàng vang lên, với cánh tay nàng vẫy đến tôi.

“Ôi, Maria,” tôi hỏi, “điều gì xảy ra vậy?”

Nàng trả lời mềm mại: “Em sợ cái chết.”

“Em vẫn mơ đó à?”

Nàng nhẹ nhàng gật đầu.

“Tiếng la vẫn vang lên như lúc trước à?”

Nàng gật đầu.

“Và em sắp chết ư?”

Đúng vậy, đúng vậy, nàng gật đầu, cố gắng nhìn tôi, mí mắt nàng khép chặt vào giấc ngủ.

Có vẻ như có gì đó không ổn, tôi nghĩ: cô nàng đang mơ, con chó đang tru, con chim yến tỉnh giấc, nhiều người đang tỉnh và nói chuyện, cô nàng mơ về cái chết; như thể mọi người đều cảm nhận điều gì đó, một sự hiện diện. Giấc ngủ không đến với tôi và những vì sao vẫn lấp lánh. Dưới sân, tôi nghe rõ tiếng diêm được quẹt. Tại sao ai lại hút thuốc vào ba giờ sáng? Rồi, cảm thấy khát nước, tôi ngồi dậy và ra phòng ngủ lấy nước. Khi ánh đèn mờ mờ ngoài hàng lang sáng lên, tôi nhìn thấy một chấm đen trên gạch sàn và dừng lại, kinh ngạc. Tôi nhìn kỹ hơn: cái chấm đen đang di chuyển. Hoặc chính xác hơn, chỉ một phần nhỏ của nó đang di chuyển (cô nàng mơ mình đang chết, con chó tru, con chim yến tỉnh giấc, nhiều người đã dậy, một người mẹ gọi con trai, mấy cánh cửa rên kêu, ai đó bắt đầu hút thuốc, và có lẽ có tiếng khóc của em bé).

Trên sàn nhà, tôi nhìn thấy con côn trùng bị giẫm đang di chuyển một chân. Đó là chân phải ở giữa. Phần còn lại nằm yên, một chấm mực nhỏ rơi xuống do cái chết. Nhưng chân bé nhỏ đó co duỗi yếu ớt như đang cố leo lên điều gì đó, con sông của bóng tối có lẽ. Liệu nó còn hi vọng không?

Trong hai tiếng rưỡi đồng hồ suốt buổi đêm – tôi run rẩy – con côn trùng bẩn thỉu đó vẫn nằm dính chặt dưới gạch sàn nhà vì phần nội tạng nhầy nhụt của nó, trong hai tiếng rưỡi đồng hồ nó vẫn tiếp tục chết, và nó chưa hoàn tất. Điều kỳ diệu là nó vẫn tiếp tục chết, tiếp tục truyền bá thông điệp của mình qua chân còn lại. Nhưng ai có thể hiểu được ý nghĩa đó vào lúc ba giờ sáng trong cái hành lang tối om ở một căn nhà gỗ không tên? Trong hai tiếng rưỡi, tôi suy nghĩ, suy nghĩ liên tục, phần cuối cùng của cuộc đời nó đã dựa vào chân còn sót lại đó để cầu xin sự công bằng. Tiếng khóc của một em bé – tôi từng đọc – cũng đủ để kết thúc cuộc sống này. Trong tâm hồn, Chúa toàn năng không muốn những điều nhất định xảy ra, nhưng ông ấy không thể làm gì hơn vì ông ấy là người quyết định. Nhưng rồi bóng tối lại tràn ngập. Tôi giẫm nát con côn trùng đó bằng chiếc dép của mình và, khi chùi chân lên sàn, đã biến nó thành một dải xám xịt dài.

Cuối cùng, con chó cũng ngưng tru, Maria cũng lắng xuống giấc ngủ và hầu như như là đang mỉm cười, những tiếng nói cũng tan biến, người mẹ cũng im lặng, con chim yến cũng ngừng đập cánh, và buổi đêm lại bắt đầu một lần nữa để trôi qua căn nhà mệt mỏi này; cái chết đã chuyển sang phần khác của cuộc sống này.

Theo blog Chiếc nón.