Cuộc Biểu Tình Ở Hong Kong Biến Thành Một Bức Tranh Mad Max

Jimmy bước vào trụ sở cảnh sát Hong Kong vào một tối thứ Ba tháng trước và tiếp tục thói quen hàng ngày của mình. Anh trò chuyện với sĩ quan trực và thực hiện thủ tục kiểm tra chính thức, đáp ứng điều kiện bảo lãnh sau khi bị bắt vào tháng 7 vì biểu tình bất hợp pháp.

Nếu sĩ quan nhận thấy những vết bỏng của dây cáp trên tay và cổ tay của anh, họ cũng không hỏi. Dòng câu hỏi đó - anh đã bị thương như thế nào, anh đã làm gì vào cuối tuần - nhất định sẽ làm kéo dài thêm thời gian ở lại. Thay vào đó, Jimmy, giống như những người khác trong câu chuyện này, yêu cầu không được tiết lộ tên đầy đủ của anh, vì sợ hậu quả pháp lý, bước ra khỏi trạm và lên xe buýt để về nhà trong chuyến đi 20 phút.

Cuối tuần đã trôi qua với cuộc biểu tình và mối đối đầu với cảnh sát tại Đại học Công nghệ Hong Kong. Jimmy, 24 tuổi, đã vội vã đến trường vào hai ngày trước đó vào Chủ Nhật, với một người bạn theo sau. Anh đang phản ứng lại một cuộc kêu gọi hỗ trợ cho những người biểu tình tại trường đại học, được đưa ra trên ứng dụng nhắn tin an toàn Telegram. Ứng dụng này, cho phép người dùng xây dựng các nhóm và kênh lớn, đã đóng vai trò quan trọng đối với những người biểu tình - không chỉ để tổ chức mà còn cho những nhu cầu không truyền thống khác, như theo dõi chuyển động của cảnh sát và liên kết những người biểu tình bị thương sợ phải đến bệnh viện với bác sĩ và y tá.

Thường thì nó được sử dụng kết hợp với LIHKG, một diễn đàn địa phương làm nơi ươm mầm ý tưởng biểu tình và tranh luận. Có lẽ là bằng chứng có ý nghĩa nhất về sự không thể thiếu của các nền tảng này đối với phong trào là cả hai đều bị tấn công mạng gốc từ Trung Quốc nhằm đưa chúng offline.

Những trò chơi mèo và chuột công nghệ trực tuyến cũng lan sang đường phố, nơi người biểu tình đã cải thiện trang thiết bị của họ - nâng cấp từ khẩu trang phẫu thuật rẻ tiền lên đến khẩu trang hô hấp cấp quân sự - và dựa vào sáng tạo tuyệt vời để bảo vệ bản thân khỏi lực lượng thực thi pháp luật, tái chế biển hiệu đường phố thành lá chắn và ống chuyển hướng hơi cay. Người biểu tình đã đeo áo giáp và làm mờ kính bảo vệ của họ bằng bản phản xạ để ngăn chói sáng của đèn flash cảnh sát và che đậy danh tính của họ.

Họ đã đối mặt với cung và tên cung, triển khai bút laser làm mất phương hướng và làm phiền cảnh sát, và đổ cột đèn đường vì lo ngại rằng chúng có thể được trang bị thiết bị nhận diện khuôn mặt. (Chính phủ đã đáp trả bằng cách bắt giữ những người chỉ vì sở hữu một bút laser, tuyên bố rằng chúng là vũ khí có thể tấn công.) Cuộc biểu tình được phát sóng liên tục trên điện thoại di động trong tay hành khách tàu điện ngầm và trên bảng video phía trên tòa nhà, được truyền trực tiếp bởi hàng chục nhà báo chạy qua các con đường để bắt kịp với người biểu tình.

Bức tranh hậu tận thế này đã được thể hiện đầy đủ trên khuôn viên của PolyU, như trường nổi tiếng, một khu phức hợp dày đặc với các tòa nhà lập phương và tháp trụ tròn. Những tòa nhà, nằm ở quận Hung Hom của Kowloon, đứng như một hòn đảo đỏ imposant được bao quanh bởi một vòng đường lớn mà các cầu dành cho người đi bộ và các cầu vượt giao thông kết nối đại học với khu phố lân cận. Bên trong, nhiều tòa nhà được đặt một tầng trên mặt đất và được kết nối với nhau. Các nơi che phủ và lối đi che phủ nhiều tạo cho khuôn viên trường có chất lạc bộ, người mới thường cảm thấy họ phải hỏi đường từ một sinh viên hoặc giáo sư.

Jimmy đã đến và rời khỏi khuôn viên trong vài ngày qua, là một trong hàng nghìn người biểu tình chiếm đóng trường đại học. Một chuỗi sự kiện nhanh chóng - cái chết của một người biểu tình tuần trước, vào ngày 8 tháng 11 - sau đó là vụ cảnh sát bắn chết một người biểu tình khác ba ngày sau khiến làm kích động người biểu tình và kích hoạt sự chiếm đóng.

Người biểu tình đã kiểm soát nhiều trường đại học trên khắp Hong Kong trong những ngày tiếp theo, dẫn đến các cuộc đụng độ ác liệt với cảnh sát, nhưng người biểu tình đã rời khỏi tất cả chúng trừ PolyU. Ở đó, họ đã từ bỏ chiến lược lâu dài của mình, một chiến thuật thường được mô tả là “hãy như nước,” nối gót của huyền thoại điện ảnh Hong Kong Bruce Lee. Thay vào đó, họ đã biến khuôn viên trường thành một cơ sở bảo vệ đang hòa mình trong hoạt động, mà những người biểu tình có thể lập luận rằng đó là về việc đạt được tầm nhìn của trường cung cấp “sự giáo dục toàn diện nhất vì lợi ích của Hong Kong, quốc gia và thế giới.”

Các trường đại học đầy với vật tư và cơ sở vật chất mà người biểu tình nhanh chóng phát hiện có thể tái chế cho vụ phạm luật dân sự. Bể bơi dài của trường, đã được bơm hết nước, đang được sử dụng như một bãi thử nghiệm cho những quả cầu Molotov. Một cái bắn cung khổng lồ nhìn ra đường được xây dựng từ vật liệu lấy từ các tòa nhà học thuật. Người biểu tình, một số người mang theo cung và bọc mũi tên, chất đống ghế từ các lớp học cũng như dù vào các cầu đi bộ, tạo thành các chướng ngại để chống lại sự xông lên nhanh chóng của cảnh sát.

Những người khác sắp đặt bẫy. Màng bao từ nhà bếp của trường được treo giữa cây, tạo ra một mạng nhện nhựa trong suốt nhằm hạ gục nếu cảnh sát tấn công. Một số người lấy gạch và xi măng từ công trường xây dựng một cơ sở mới và bắt đầu xây dựng bức tường để chặn lối vào dịch vụ và thêm một lớp bảo vệ khác cho bức tường thấp bao quanh lối vào chính của khuôn viên, nơi một lá cờ màu đỏ vang với chữ vàng kỷ niệm lễ tốt nghiệp lần thứ 25 của trường được treo qua cầu thang chính.

Bức màn được mở cho một trong những cuộc đụng độ bạo lực và tận cùng của phong trào ủng hộ dân chủ, hiện đang vào tháng thứ chín - một khoảnh khắc đưa Hong Kong gần với một biến cố thảm khốc.

Cuộc chiến cuối cùng diễn ra tại trường đại học đã thể hiện sự hận thù nồng nàn đối với lực lượng cảnh sát Hong Kong, leo thang hàng tuần khi các lãnh đạo chính phủ từ chối nhận thức những lo ngại rằng cảnh sát đã hành động một cách trừng phạt mà không chịu sự trừng phạt của phong trào biểu tình.

Và mặc dù có bạo lực và tuyệt vọng trong những ngày đó, sự ủng hộ rộng rãi cho cuộc biểu tình - một trong những thách thức lớn nhất đối với Đảng Cộng sản Trung Quốc dường như quyết tâm đưa Hong Kong vào vòng kiểm soát - vẫn không giảm. Nhưng cuộc bao vây dường như đã khiến một số người biểu tình cực kỳ quyết tâm và người ủng hộ họ phải suy nghĩ lại. Sau hàng trăm cuộc trốn thoát không tưởng và bắt giữ hơn 1.000 người, những tuần yên bình đã qua đã dẫn đến một sự tự xem xét.

Những câu hỏi giống nhau mà chính phủ không thể giải quyết (Chúng ta đi đến đâu từ đây? Tiếp theo là gì? Và nó sẽ có hình thức như thế nào?) giờ đây đang đối mặt với những người biểu tình chính họ. Không có câu trả lời dễ dàng cho cả hai bên.

Bắt đầu của cuộc biểu tình ở Hồng Kông thường được đánh dấu vào ngày 9 tháng 6, khi theo tổ chức biểu tình, hơn 1 triệu người đã diễu hành qua các phố thành phố, kêu gọi chính phủ rút lại đề xuất luật pháp cho phép dẫn động từ Hồng Kông đến Trung Quốc đại lục. Nhưng sự phản đối về dự thảo luật dẫn độ đã tăng dần trong những tháng trước đó.

Động lực cho luật pháp đáng ghét có thể được truy vết đến một phòng ở Khách sạn Vườn Tím ở Đài Bắc, thủ đô của Đài Loan. Chính ở đó, vào tháng 2 năm 2018, năm tháng trước đó, Chan Tong-kai đang ở trong một kỳ nghỉ ngày Lễ tình nhân với bạn gái của anh, Poon Hiu-wing. Đêm trước khi họ dự kiến trở lại Hồng Kông, Chan và Poon có tranh cãi trong phòng của họ. Poon nói với Chan rằng cô mang thai với đứa con của bạn trai cũ và cho Chan xem một video cô quan hệ tình dục với một người đàn ông khác. Chan, người sau này sẽ thú nhận tội ác của mình, tấn công Poon, đập đầu cô vào tường và siết cổ cô. Sau đó, anh đóng gói cơ thể cô vào một chiếc vali màu hồng đã mua trong chuyến đi.

Chan vứt chiếc hành lý vào sáng hôm sau trong bụi gần một ga tàu điện ngầm trước khi bay về nhà. Mặc dù đã thú nhận tội ác, cảnh sát Hồng Kông không thể buộc tội anh về một vụ án giết người ở Đài Loan và thiếu khung pháp lý về dẫn độ nghĩa là việc đưa anh trở lại không khả thi. (Anh bị bắt giữ và kết án ở Hồng Kông về tội rửa tiền sử dụng thẻ tín dụng của Poon sau vụ án giết người, nhưng được thả tự do vào ngày 23 tháng 10 sau 19 tháng tù. Tình hình vẫn chưa được giải quyết.)

Carrie Lam, giám đốc điều hành Hồng Kông, có lẽ cảm thấy rằng sự kết hợp giữa nỗi đau và phẫn nộ về vụ án sẽ là thời điểm thuận lợi để làm quý mình với sếp của bà ở Bắc Kinh, đã nắm bắt cơ hội này. Nếu Lam nghĩ rằng công dân sẽ chấp nhận sau vụ giết người kinh hoàng, bà đã nhầm lẫn. Thay vào đó, dự thảo luật được nhìn nhận rộng rãi như một con ngựa gỗ pháp lý sẽ cho phép những người bị bắt giữ ở Hồng Kông, nơi duy trì một hệ thống tư pháp độc lập, bị chuyển giao đến các quốc gia và vùng lãnh thổ mà nó không có thỏa thuận dẫn độ hình thức - bao gồm cả Trung Quốc đại lục.

Các tổ chức như Amnesty International đã cảnh báo rằng nó sẽ mở cửa cho khả năng bị tra tấn, đối xử tàn nhẫn và xét xử không công bằng ở Trung Quốc (và các quốc gia khác). Thêm vào đó là sự phản kháng với niềm tin rằng Bắc Kinh, với sự chấp thuận của Lam, đang ngày càng kiểm soát Hồng Kông - lo ngại được hỗ trợ bằng một chuỗi các sự kiện trong những năm gần đây, cũng như việc mở các dự án cơ sở hạ tầng nối Hồng Kông với đại lục. Trong suốt năm 2018, lãnh thổ này chứng kiến việc đuổi việc một nhà báo nước ngoại; mở một ga tàu điện cao tốc mặc dù nằm ở Hồng Kông nhưng một phần tuân theo luật lệ của đại lục; và hoàn thành một cầu cảng kết nối Hồng Kông với Zhuhai, một thành phố miền Nam của Trung Quốc.

Lam, người trở thành lãnh đạo thứ tư của Hồng Kông sau thời kỳ thuộc địa vào năm 2017, theo mọi tài khoản, là một người làm việc chăm chỉ và trách nhiệm; những phẩm chất nhất định đã giúp bà tiến lên trong hệ thống làm việc chính trị trong hơn ba thập kỷ. Nhưng vị trí giám đốc điều hành đòi hỏi một người phục vụ hai đối tượng khác nhau hoàn toàn - một là quyền lực ở Bắc Kinh có ảnh hưởng lớn đối với chính phủ Hồng Kông, và người còn lại là những người dân của Hồng Kông.

Các yêu cầu và kỳ vọng của cả hai đã ngày càng chia rẽ trong những năm sau năm 1997, khi Hồng Kông được trả lại Trung Quốc từ Anh để được cai quản dưới khuôn khổ “một quốc gia, hai hệ thống” trong khi hưởng “một mức độ tự trị cao” khỏi Trung Quốc. Nằm trên khuôn khổ đó là một ngày hết hạn: Thỏa thuận duy trì đặc quyền đặc biệt của Hồng Kông kết thúc vào năm 2047.

Trong khi Lam cố gắng thuyết phục công dân rằng dự luật là cần thiết để tắt “kẽ hở pháp lý” và giữ cho Hồng Kông không trở thành nơi trú ẩn cho tội phạm, sự phản đối đã gia tăng. Các nhà lãnh đạo tôn giáo, tư ban doanh nghiệp, luật sư và thẩm phán, cùng với những nhà hoạt động nhân quyền - nhóm mà thường khó tìm thấy sự đồng lòng trong một vấn đề - tất cả đều đưa ra lo ngại của họ về dự luật, được nhìn nhận rộng rãi như một nỗ lực khác để biến Hồng Kông thành “chỉ là một thành phố Trung Quốc khác,” theo lời của những người phản đối.

Front Nhân quyền Dân sự, một tổ chức dùm dẫn của khoảng 50 nhóm, bao gồm các đảng chính trị ủng hộ dân chủ và các nhóm xã hội dân sự, bắt đầu động viên người dân phản đối dự luật, với các cuộc diễu hành tăng gấp mười kích thước trong tháng Ba và tháng Tư. Ở Đài Loan, các quan chức nói họ sẽ không yêu cầu dẫn độ Chan theo dự luật, làm giảm uy tín của Lam.

Tuy nhiên, chính phủ tiếp tục kế hoạch của mình để đẩy nhanh việc thông qua dự luật với đọc lần thứ hai được lên lịch vào ngày 12 tháng 6. Đối với điều này, CHRF công bố kế hoạch tổ chức một cuộc biểu tình vào ngày 9 tháng 6, mặc dù ngay cả các nhà tổ chức cũng thừa nhận họ không lạc quan rằng biểu tình sẽ thay đổi hướng của chính phủ. “Trong những năm gần đây, chúng tôi hơi là người thất bại,” nói Bonnie Leung, người đã phục vụ làm phó bí thư của CHRF cho đến tháng 10. “Chúng tôi mong đợi [dự luật] sẽ được thông qua, để thành thật mà nói. Từ đáy lòng, tôi nghĩ nó sẽ rất, rất khó khăn ở giai đoạn cuối cùng [đó] chúng ta có thể thay đổi điều gì về nó.”

Khi mọi người bắt đầu đổ vào Công viên Victoria vào ngày 9 tháng 6, điểm xuất phát của cuộc diễu hành chiều đó, trở nên khó di chuyển khi đám đông người cố gắng đi vào tuyến đường được phê duyệt. Một dòng người mặc áo trắng chắn kín đường phố khi họ lủng lẳng qua thành phố. Vào buổi tối đó, CHRF công bố hơn 1 triệu người tham gia sự kiện, thậm chí làm ngạc nhiên cả những người tổ chức. (Dân số tổng của Hồng Kông là 7,3 triệu người.) “Chúng tôi mong đợi nó sẽ lớn, nhưng không phải là triệu người,” thêm Leung. (Cảnh sát Hồng Kông ước tính con số đạt đến 270.000 người vào đỉnh điểm của nó.)

Lam và những người ủng hộ của bà vẫn giữ nguyên trước sự bày tỏ của sự không hài lòng hàng loạt. Vào ngày 10 tháng 6, bà thông báo rằng chính phủ không có kế hoạch rút dự luật và kết thúc bài phát biểu của mình bằng cách cảm ơn những người biểu tình - một cử chỉ lạ lùng, khi nhiều người trong số họ đang kịch liệt kêu gọi bà từ chức. “Tôi muốn cảm ơn mỗi người trong số bạn,” bà nói, “vì sự quan tâm của mỗi công dân về công việc mà chính phủ đang làm, và sự kiểm tra công việc của chúng tôi, là một yếu tố quan trọng để nâng cao chính trị tốt ở Hồng Kông.”

Phản ứng của Lam được xem rộng rãi là kiêu căng, xa lạ với những gì đang diễn ra, và một dấu hiệu cho thấy bà đang đặt lo ngại của Bắc Kinh hơn là người dân Hồng Kông. Cuộc gọi cho một cuộc đình công tổng và cho người biểu tình bao vây tòa nhà Hội đồng Lập pháp vào ngày 12 tháng 6, trong một nỗ lực cuối cùng để ngăn chặn dự luật được đọc bởi các nhà lập pháp, lan tỏa trên các ứng dụng nhắn tin.

Sáng sớm cùng ngày đó, vài chục người, nhiều người trong số họ là thanh niên và đeo khẩu trang phẫu thuật để che giấu danh tính, lao vào Harcourt Road, chạy qua trung tâm chính phủ của thành phố, kêu gọi những người đứng gần đó do dự để tham gia cùng họ. Chẳng bao lâu, con đường đã bị chiếm đủ. Người ta sử dụng hàng rào kim loại như thang makeshift để bò qua bức tường chia đường bê tông.

Giao thông bị tắc và chuỗi người phân phối găng tay, khẩu trang, bọc nhựa và ô dù để bảo vệ khỏi việc bị cảnh sát xịt hơi cay lan ra như những cánh tay chân của sự cung cấp đồ từ những đống vật tư được quyên góp, đang đến hàng loạt. Khoảng 3:45 chiều, tiếng nổ vang lên từ đường khi cảnh sát bắn hơi cay để ph dispersper đám đông, khiến người biểu tình chạy tán loạn và làm cho các văn phòng gần đó bị một loại hơi độc hại làm cho người ta có đôi mắt nước và ho đau họng.

Phản ứng, lần sử dụng lực lượng lớn đầu tiên của cảnh sát đối với người biểu tình, để lại nhiều người kinh ngạc và sốc. Cảnh sát đã bắn 150 viên hơi cay cũng như đạn cao su và đạn bóng xốp suốt cả ngày, và gọi tình hình là “nổi loạn.” Trong Đợt chuyển động Ô dù năm năm trước đó, cảnh sát đã bắn 87 hộp hơi cay, gây phẫn nộ và thúc đẩy thêm nhiều người tham gia các cuộc biểu tình làm tê liệt một số khu vực của thành phố trong 79 ngày khi người biểu tình kêu gọi thực hiện quyền bình đẳng bỏ phiếu. (Trong đợt biểu tình mới nhất, cảnh sát đã bắn khoảng 16.000 viên hơi cay và 10.000 viên đạn cao su. Hơn 6.100 người đã bị bắt từ ngày 9 tháng 6, trong đó có gần 2.500 sinh viên.)

Việc sử dụng lực lượng của cảnh sát vào ngày 12 tháng 6 đã chứng minh có một tác động tương tự. “Nó đã thay đổi mọi thứ,” nói Leung, mô tả hành động của cảnh sát vào ngày đó như “điên rồ.” Lam, vào ngày 15 tháng 6, thông báo rằng bà sẽ tạm dừng dự luật, nhưng không rút hết và bảo vệ cảnh sát. Đối với nhiều người, đó là quá ít, quá muộn, một cụm từ sẽ trở nên đồng nghĩa với cách Lam xử lý cuộc khủng hoảng đang diễn ra. Người dân “rất, rất tức giận,” thêm Leung.

Ngày sau những bước đi của Lam, khoảng 2 triệu người biểu tình - gần một trong ba cư dân Hồng Kông - đi ra đường. “Phong trào Ô dù thực sự là một phong trào utopia; bạn thấy điều đó từ cảnh đường với nghệ thuật và thành phố trại và bầu không khí tại các điểm biểu tình,” giải thích Antony Dapiran, tác giả của City of Protest: A Recent History of Dissent in Hong Kong, người đang viết một cuốn sách về cuộc biểu tình hiện tại. “Phong trào biểu tình này đã bắt đầu ở một nơi tối tăm vì dự luật dẫn độ đang là mối đe doạ mà mọi người nhìn thấy đang tr looming bóng lên Hồng Kông, và vì vậy từ đầu họ cảm thấy rằng đây là một cuộc chiến để tránh những gì họ thấy là cái chết của Hồng Kông.”

Những khoảnh khắc xác định nhất của phong trào trong những tháng tiếp theo được đánh dấu bởi người biểu tình theo mã số. Một danh sách các chữ số - tháng và ngày - được vẽ bằng phấn và in trên những bức poster biểu tình đánh dấu các sự kiện của sự thắng lợi hân hoan, bạo lực, đau khổ và tức giận. (Một số kỷ niệm một chút từng cái.) Mặc dù có vẻ ngẫu nhiên đối với một bức mắt không được đào tạo, danh sách ngày càng dài không cần giải thích gì đối với những người đã theo dõi sự kiện của những tháng qua. 7.1: đêm người biểu tình đột nhập vào Hội đồng Lập pháp, làm hỏng các đại sảnh chính phủ của Hồng Kông. 7.21: ngày một nhóm người nghi là thành viên băng đảng tấn công người biểu tình và người đứng ngoài bằng gậy trong một trạm tàu. 8.31: buổi tối cảnh sát tiến công vào một trạm tàu xịt hơi cay và đánh những người đi tàu bằng gậy khi đuổi theo những người nghi ngờ là người biểu tình. 10.1: buổi chiều một người biểu tình đang tấn công cảnh sát bị bắn gần ngay bởi một sĩ quan, trong vụ bắn đầu tiên như vậy của cuộc biểu tình. 11.8: cái chết của sinh viên biểu tình Alex Chow Tsz-lok.

Khi cuộc biểu tình tiếp tục, mục tiêu của người biểu tình đã phát triển thành năm yêu cầu cốt lõi: rút toàn bộ dự luật dẫn độ; một cuộc điều tra độc lập về hành vi của cảnh sát đối với người biểu tình; phát hành và ân xá cho những người biểu tình bị bắt; rút lại đặc điểm chính thức của cuộc biểu tình như “nổi loạn”; và thực hiện bỏ phiếu bình đẳng. (Hơn một nửa Quốc hội được bầu trực tiếp bởi cử tri. Giám đốc điều hành được bầu chọn bởi một nhóm nhỏ cử tri có xu hướng ủng hộ Bắc Kinh.) Cuối cùng, Lam thông báo rút lại dự luật vào ngày 4 tháng 9, nhưng điều này không làm dịu đi sự tức giận. Năm yêu cầu, không giảm một trở thành một khẩu hiệu phổ biến tại các cuộc diễu hành.

Với không có giải pháp chính trị được chính phủ đưa ra, một cuộc leo thang bắt đầu giữa người biểu tình và cảnh sát, được giao nhiệm vụ sử dụng lực lượng để chấm dứt các cuộc biểu tình. Khi cảnh sát trở nên quyết liệt hơn với chiến thuật của họ - triển khai cảnh sát nằm vấp ngã mặc trang để bắt những người biểu tình, phóng xịt nước từ ba chiếc xe tải và tăng cường việc sử dụng đạn cao su và hơi cay - những cáo buộc về tàn bạo của cảnh sát tăng lên, nhưng sự ủng hộ của Lam cho lực lượng không bao giờ chuyển động.

Người biểu tình đã phản ứng tương tự. Gạch đào lên từ vỉa hè trở thành vũ khí ưa thích, sau đó là các chai Molotov. Ban đầu nhỏ, những đối tượng cháy (được biệt danh là “phù thủy lửa” bởi những người biểu tình) sớm trở nên lớn, nhiều và hiệu quả khi những người biểu tình hoàn thiện công thức và kỹ năng ném của họ. Một số người biểu tình cũng bắt đầu phá hủy doanh nghiệp có liên kết với Trung Quốc. Bạo lực không đều trở nên khó kiểm soát.

Những người không đồng ý với quan điểm của những người biểu tình cực đoan hơn hoặc cố gắng can thiệp để ngăn chặn họ đã bị đánh đập trên đường. Một người đàn ông tranh cãi với một nhóm người biểu tình đã bị đổ chất lỏng dễ cháy và đốt cháy. Người khác cố gắng phá hủy một hàng rào đã bị đánh vào đầu bằng nắp cống kim loại. Tuy nhiên, sự đoàn kết giữa các phe biểu tình, hòa bình và cực đoan hơn, không bao giờ bị đổ vỡ. Một câu khẩu hiệu phổ biến tóm gọn sự đồng thuận đôi khi không chắc chắn: “Cùng nhau chúng ta leo núi, mỗi người một cách.”

Jimmy nghỉ việc của mình vào tháng 6 để dành nhiều thời gian hơn cho cuộc biểu tình, nhưng sau đó anh ta được thuê làm việc tại một công ty quảng cáo mà chủ nhân là người rất ủng hộ phong trào - một phần của mạng lưới rộng lớn, phần lớn là vô hình, của những người ủng hộ hỗ trợ người biểu tình ở cấp độ đường phố. Jimmy nói anh ta không thể xác định được một khoảnh khắc nào mà tâm lý của anh ta đối với bạo lực đã thay đổi. Khi sự kiện diễn ra, anh ta thấy bản thân mình trở nên cực đoan: “Lực lượng đưa bạn đến tuyến đầu.”

Khi anh ta đến tại PolyU, anh ta đã bị đánh trúng mũ bảo hiểm bởi viên nổ hơi cay do cảnh sát bắn và bị bắt vì tham gia vào một cuộc biểu tình vào tháng 7, mặc dù anh ta khẳng định vào ngày đó anh ta xa xôi khỏi các cuộc đụng độ và bị bắt khi cố gắng tuân thủ lệnh rời khỏi khu vực của cảnh sát.

Trong cuối tuần của việc chiếm đóng PolyU, một tài xế tình nguyện đưa Jimmy đi vào buổi sáng Chủ nhật, sau đó ghé nhanh để đón người bạn của anh ta trước khi vận tốc họ đến trường đại học. Họ đến vào khoảng trưa khi căng thẳng đang gia tăng, với cảnh sát bắt đầu đóng cửa trường. “Chúng tôi ngay lập tức trang bị và đi lên tuyến đầu,” Jimmy nói.

Mục tiêu, anh ta mô tả, là hai phần. Một mục tiêu là ngăn cảnh sát từ việc vào trường. “Đây không phải là nơi cho họ, chúng tôi phải bảo vệ khuôn viên của mình,” anh ta nói về suy nghĩ của mình vào thời điểm đó. Thứ hai, người biểu tình muốn đóng cửa đường và liên kết tàu hỏa chạy qua khuôn viên, cụ thể là một lối vào của đường hầm Cross-Harbour đông đúc nối Kowloon với đảo Hồng Kông. Điều này sẽ làm hỏng các phần quan trọng của cơ sở hạ tầng của thành phố.

Jimmy đặt mình ở một giao lộ lớn, nơi anh ta nói anh ta thấy tình hình “khá lộn xộn.” Các sĩ quan đang nổ hơi cay và một số người biểu tình hoảng loạn, Jimmy nói, khi đồn đại lan truyền rằng cảnh sát đang gửi lực lượng bổ sung. Hỗ trợ cuối cùng đã đến, và nó đi kèm với một chiếc xe phun nước bắt đầu bắn vào Jimmy và những người biểu tình khác, người bảo vệ bản thân bằng những lá chắn tự chế.

Những cú phun nước áp lực cao là chính một loại vũ khí mạnh mẽ, nhưng cảnh sát cũng pha loãng nước bằng một chất kích thích lỏng có tác dụng tương tự như xịt hơi cay và thêm màu xanh lam sáng, với ý định đánh dấu những người biểu tình để nhận diện sau này. “Những người bên cạnh tôi đang nói 'Ôi Chúa ơi, nó cay, nó đau',” anh ta nói.

Đứng trong bộ quân phục màu xanh của mình đối diện với Jimmy là Cheng, 27 tuổi, một trong khoảng 2.000 sĩ quan cảnh sát được triển khai tại trường vào Chủ nhật đó. Cheng, người đã gia nhập lực lượng này từ 5 năm trước, đã đến trước trưa, được cấp trên chuyển từ một cuộc biểu tình nhỏ gần đó. Cảnh sát, Cheng nói, lo ngại về bom xăng trong khuôn viên của trường và ban đầu đã được gửi để xua đuổi những người biểu tình, sau đó mở lại các con đường xung quanh bị cản trở bởi người biểu tình.

Nhưng nhanh chóng trở nên rõ ràng rằng việc ném bom hơi cay vào người biểu tình là “vô dụng”, Cheng thêm. “Nó hoàn toàn không có tác dụng vì những người biểu tình có miễn dịch với hơi cay với mũ và trang thiết bị của họ. Họ thậm chí còn có chiến thuật ném chúng [bình bom hơi cay] lại cho cảnh sát.” Các sĩ quan hy vọng việc đưa máy phun nước sẽ cuối cùng phá vỡ đường dẫn biểu tình, nhưng những người biểu tình giữ vững, quay trở lại khuôn viên để cởi bỏ, tắm và nghỉ ngơi khi những người khác thay thế họ tại tuyến đầu.

Cheng, người gặp tôi tại một quán cà phê trong một trung tâm mua sắm vào ngày nghỉ thứ hai của anh sau một ca làm việc hai tuần, nói anh ta muốn trở thành một cảnh sát sau khi lớn lên với một chế độ dinh dưỡng ổn định từ những bộ phim Hồng Kông tuyên dương lực lượng này. Trước tháng 6, anh ta dành phần lớn thời gian tuần tra bộ đội, đi dạo qua các con phố của thành phố và đáp ứng những cuộc xung đột hàng ngày—những vụ ăn cắp nhỏ và xích mích giữa chủ cửa hàng.

Những cuộc biểu tình đã chiếm lĩnh công việc của anh ta trong vài tháng qua, nhưng Cheng nói rằng anh ta đã trở nên mất niềm tin vào đồng đội của mình, và sau khi tham gia biểu tình một cách bí mật, anh ta đang tìm kiếm một lối thoát. “Tôi nghĩ rằng hầu hết đồng nghiệp của tôi đã từ bỏ cách hoà bình để xử lý các cuộc biểu tình, họ sẽ tận dụng mọi cơ hội để đánh đập hoặc bắt giữ người biểu tình,” anh ta thừa nhận.

Điểm quay đầu cho cảnh sát đến vào chiều Chủ nhật sau, theo Cheng, khi chân của một sĩ quan truyền thông bị thọc bởi một mũi tên. “Đó được xem là một cuộc tấn công chết người,” anh ta kể lại. Đồng nghiệp của anh tin rằng “người biểu tình muốn giết cảnh sát,” anh ta nói, và tức giận vì họ không được ủy quyền nhanh chóng để mang theo nhiều vũ khí mạnh hơn, như AR-15 và súng máy từ kho vũ khí của cảnh sát.

Chẳng bao lâu sau, từ Chỉ huy Vùng Kowloon phía Tây ra lệnh phong toả khuôn viên trường, Cheng nói— ý tưởng là cảnh sát có thể bắt giữ những người biểu tình bên trong và tấn công mạnh mẽ vào một nhóm lõi của những người biểu tình hùng dữ. Vào buổi tối, cảnh sát cảnh báo rằng họ sẽ sử dụng đạn thật nếu cần, và các sĩ quan bắt đầu mang theo những vũ khí nặng mà một số người đã đòi hỏi. Cheng đảm nhiệm nhiệm vụ gác nguyên tuyến khuôn viên trường, chuẩn bị cho một cuộc bao vây có thời gian lâu dài chưa biết trước đó.

Ted Hui, một nghị sĩ ủng hộ dân chủ, đến tại PolyU vào Chủ nhật khoảng 7:30 tối với một trợ lý, hy vọng đóng vai trò như một trung gian giữa cảnh sát và những người biểu tình bên trong muốn rời đi. Hui, 37 tuổi, nói nhỏ giọng và nghiêm túc trong cuộc trò chuyện, nhưng có vẻ biến đổi trong khi biểu tình. Trang bị một cái loa kéo màu trắng khổng lồ, anh thường xông đến tuyến đầu đối diện với cảnh sát hỗn loạn, mắng chửi họ về việc sử dụng lực lượng và quyền lợi pháp lý của những người biểu tình.

Cảnh sát, Hui nói, đã bắt đầu buộc tội anh ta là nhận tiền từ chính phủ Mỹ—một âm mưu được lan truyền bởi các quan chức ở Bắc Kinh, cho rằng Mỹ đứng sau các cuộc biểu tình và được lặp đi lặp lại nhiệt tình bởi những người ủng hộ họ tại Hong Kong. Tại PolyU, anh chú ý, bầu không khí rất căng thẳng. “Họ đều đang chuẩn bị cho một trận chiến, một cuộc đối đầu thực sự với cảnh sát,” anh ta nói, nhưng những người biểu tình trẻ tuổi trong độ tuổi thiếu niên bị sợ hãi với những đe dọa từ cảnh sát rằng họ sẽ bị buộc tội gây rối, hình phạt 10 năm tù, nếu họ cố gắng rời đi.

Hui tụ tập khoảng 30 người muốn rời đi và thử nhiều lối ra, nhưng thấy mình bị “thẳng thừng từ chối” bởi những người lính cảnh báo ẩu đả với những lời châm chọc đối với những người biểu tình, anh ta nói. Vì vậy, họ đã rút lui trở lại trung tâm của khuôn viên trường.

Ở mép của khuôn viên trường, xung đột tiếp tục bùng nổ. Trên một cầu vượt vào khoảng 9 giờ tối, cảnh sát lái một chiếc xe chở hàng chống đạn về phía một đoàn biểu tình, những người ném nó bằng một trận đạn Molotov. Ngọn lửa bao trùm chiếc xe màu xanh đậm khi nó phải rút lui, làm cho những người biểu tình hò reo sung sướng.

Hui dành đêm trên quảng trường trường, một khu vực ngoại trời lớn, đăng thông tin cập nhật trên mạng xã hội và cố gắng một cách hết sức để đạt được một giải pháp với sự giúp đỡ của các nghị sĩ khác, trong khi hỗn loạn diễn ra xung quanh anh ta. “Tôi thấy người máu chảy và những người được đưa vào trong khuôn viên trường, họ thậm chí không thể đi. Một số bị bắn vào đầu, một số bị bắn vào ngực, nhiều người bị phun bằng phun nước,” anh ta nói. “Đó là một đêm tôi không thể quên trong đời. Nếu bạn ở đó, bạn biết rằng đó là một khu vực chiến tranh.”

Khi Chủ Nhật trôi qua thành thứ Hai, sự hứng thú ban đầu của người biểu tình nhường chỗ cho sự mệt mỏi. Cảnh sát bắt đầu chế ngự những người biểu tình, trải qua những bài hát tình ca bằng tiếng Quảng Đông qua loa một cách mỉa mai, không phải để thú nhận tình cảm của họ đối với những người bám lại, mà là để gửi đi một thông điệp. Tên các bài hát họ chọn: “Đánh Nhau Từ Mọi Hướng” và “Bao Vây.”

Jimmy đã dành cả đêm chiến đấu với cảnh sát, nhưng sau khi thoát khỏi một cuộc tấn công của cảnh sát chiến thuật và đối mặt với vấn đề pháp lý ngày càng nặng nề, anh quyết định là lúc phải đi. Anh hội họp lại với năm người bạn và tìm nơi ẩn náu ở Tháp Đổi Mới, một phần gần đây của khuôn viên trường thường được gọi là “phi thuyền.” Bên trong, họ gặp ba người phụ nữ đang ngày càng hoảng sợ vì bị mắc kẹt.

Với sự giúp đỡ của bạn bè bên ngoài, Jimmy và nhóm của anh ta bắt đầu tìm kiếm lối thoát. Họ thử ba hoặc bốn khả năng nhưng thấy chúng bị chặn hoặc đánh giá khả năng bị bắt quá cao. “Tôi không phải là người thích đánh cược,” Jimmy nói mà không hề có chút nịnh nhàng.

Khi tối buông xuống, nhóm quyết định đi đến Z Core, một phần hình tam giác của khuôn viên trường bị cắt đứt khỏi khu vực trung tâm bởi một con đường cao tốc và kết nối bằng một cầu dành cho người đi bộ, hy vọng kế hoạch được truyền đạt bởi một người bạn có thể thành công. Nhưng một khi đến đó, họ thấy cảnh sát đang ở ngay bên ngoài và quyết định nhanh chóng quay trở lại qua cầu, được che phủ bởi những chiếc ô dù màu sắc tươi sáng.

Ở đó, Jimmy nói rằng họ gặp người đang lao mình một cách tuyệt vọng. “Đột nhiên, mọi người lao xuống từ cầu bằng dây,” anh ta nói. "Tôi nhớ nghe một chàng trai nói ‘Ôi, thôi, chúng ta chỉ đi,’ và mọi người theo anh ấy.” Hàng chục người khác nổi lên để vượt qua, không để anh ta có thời gian để do dự. Sau khi để năm phụ nữ trong nhóm bò xuống, Jimmy đưa chân qua mép cầu gần 8:30 tối.

Cảnh sát, hiện đã biết đến lối thoát, bắt đầu bắn hơi cay, nhưng Jimmy nói một cơn gió thổi đám mây lại về phía cảnh sát. Theo Cheng, cảnh sát, các nhân viên đã nhìn thấy người ta thoát khỏi cầu sớm, nhưng mất 30 phút để có sự hỗ trợ. Jimmy nhớ: Trong đầu anh ấy chỉ có “chạy.”

Những người lái xe tình nguyện trên mô tô đã nhanh chóng đưa những người chạy trốn trước đó đi, nhưng đến khi Jimmy đặt chân xuống nhựa đường, họ đã biến mất. Không hề bị thương, anh ta nhảy dậy và chạy vụt xuống đường, nơi anh ta nhảy vào một chiếc xe chờ đón đưa anh ta đến một nhà an toàn.

Hui, người làm luật sư, cũng đang ở trên cầu khi mọi người bắt đầu xô xát qua mép khi cảm giác tuyệt vọng tràn ngập. “Nhiều người trong số họ biết rằng họ không có cơ hội vì họ đến muộn và hàng đợi dài,” anh ta nói. “Họ tức giận và nhìn những người đã cố gắng, họ khóc, la hét, ‘Hãy chạy nhanh, hãy làm nhanh và về nhà an toàn. Bạn phải thực sự về nhà an toàn.’ Họ ôm lấy nhau và khóc.” Cảnh tượng khiến Hui phải rơi nước mắt. (Cảnh sát cho phép Hui rời khỏi PolyU vào tối thứ Ba. Anh ấy đã dẫn đường khoảng 20 người biểu tình ra khỏi, một số người khóc và che mặt khi bị cảnh sát bắt giữ. Các cáo buộc vẫn chưa được thông báo. “Tôi đã công bố rõ ràng rằng đây không phải là đầu hàng. Họ chẳng làm gì sai cả,” anh ấy nói.)

Trong khi Jimmy và các bạn đang tìm cách một cách hết sức để rời khỏi PolyU, một kế hoạch khác đang diễn ra bên ngoài khuôn viên trường - một chiến thuật làm phiền nổi táo bạo. Hàng nghìn người biểu tình ở tuyến đầu và những người đồng cảm của họ đang lên kế hoạch để lôi kéo cảnh sát ra khỏi khuôn viên trường và làm căng nguồn lực của họ bằng cách tiến hành một chiến dịch quyết liệt ở các khu vực gần trường đại học. Adam đang ăn tối hot pot với bạn bè của mình, khi khoảng 7 giờ tối thứ Hai, anh ta bắt đầu nhận được tin nhắn trên Telegram kêu gọi mọi người xuống đường.

Adam đã dành nhiều tháng tham gia các cuộc biểu tình, ngay sau tuyến đầu, dập tắt các quả lựu đạn hơi cay và vận động vật tư cho những người đối đầu với cảnh sát. “Tôi lo lắng, tất nhiên,” anh ấy nói về những trận đánh dữ dội. Nhưng “có những người trước mặt tôi và họ không lui lại. Tôi tại sao phải lui lại?” Adam cũng có một chiếc ô tô, một tài sản giúp anh ta giúp đỡ những người biểu tình muốn chạy trốn an toàn, khoảng 60 người cho đến nay theo ước lượng của anh ấy.

Nhiều lần trong những tháng gần đây, những tài xế tình nguyện như Adam đã tổ chức các nỗ lực cứu hộ hàng loạt khi hàng trăm tài xế tắc nghẽn đường nhằm giúp đỡ những người biểu tình. Adam tự lái xe đưa bản thân và bạn bè của mình đến Hung Hom, nơi người khác đã bắt đầu tụ tập, đến khoảng 9 giờ tối. Ở đó, nhóm bắt đầu thiết lập chốt kiểm soát đường và bắt đầu tiến về khuôn viên trường PolyU tìm kiếm một cuộc đối đầu với cảnh sát.

Chẳng bao lâu sau đó, cảnh sát bắn hơi cay và đạn cao su; “đó là điều chúng tôi muốn họ làm,” anh ta nói. Cuộc chiến ở Hung Hom, một trong những địa điểm nơi người biểu tình tụ tập để chiến đấu với cảnh sát, kéo dài đến sáng hôm sau, nhưng cuối cùng các nỗ lực đó không thành công trong việc làm trệ đa số cảnh sát khỏi khuôn viên trường.