Buzz
Chàng Beethoven, nhỏ bé, mập mạp, với khuôn mặt mụn đỏ có thể do bệnh đậu mùa, da sẫm màu. Từ khi còn nhỏ, anh được gọi là 'người Tây Ban Nha'. Thính giác của anh trở nên tồi tệ hơn khi anh bước qua tuổi 30, mặc dù không điếc nhưng anh phải sử dụng máy trợ thính, sau đó là một cuốn sổ để ghi chú khi trò chuyện với người khác và anh phải chịu những cơn đau tai và tiếng ù ù. Anh cũng phải đối mặt với cảm giác mệt mỏi, viêm phế quản mãn tính, viêm đại tràng và cảm giác tự ti và tức giận thường xuyên.
Là một người cô độc, đầy bất bình và phải chăm sóc đứa cháu trai của anh trai đã mất, Beethoven đã phải đấu tranh cho quyền kiểm soát với mẹ của đứa bé. Anh không bao giờ kết hôn và luôn tìm kiếm những phụ nữ mà anh không bao giờ có thể có. Opera duy nhất của anh, 'Fidelio', nói về tình yêu trung thành của một người phụ nữ, dám hy sinh để cứu người anh hùng. Tiêu đề của tác phẩm là 'Tình yêu chồng vợ'
Trong lễ tang của mình, Beethoven được Franz Grillparzer, nhà soạn kịch, nhớ đến như một nghịch lý. Trong cuộc sống cá nhân, ông sống cô độc và không hòa mình vào xã hội, nhưng lại tràn đầy tình yêu với con người qua âm nhạc. Nam tước de Trémont, người đã đến thăm căn hộ của Beethoven ở Vienna vào năm 1809, kể lại rằng anh nhìn thấy 'một không gian bẩn thỉu nhất, lộn xộn nhất trên thế giới', cây đàn piano phủ đầy bụi và giấy tờ, thậm chí còn có một chiếc bô tiểu chưa được đổ dưới đó. Đó cũng là năm Beethoven viết bản sonata piano thứ năm của mình, 'Hoàng đế', và 'Das Lebewohl,' một trong những bản sonata piano tao nhã nhất của ông.
Mối quan hệ giữa cuộc sống và nghệ thuật là gì? Làm sao chúng ta có thể hiểu được? Tác giả Lewis Lockwood cẩn thận đặt câu hỏi này trong cuốn tiểu sử mới của mình. Ông nhấn mạnh rằng khó khăn, sự tức giận và sự thiếu kiên nhẫn của Beethoven liên quan đến các vấn đề sức khỏe khiến ông mù từ lâu. Beethoven nói, cuộc đời mong manh, nhưng nghệ thuật không có giới hạn.
Tuy nhiên, sức mạnh của thiên tài phụ thuộc vào việc vượt qua các hạn chế về thể chất, không để những vấn đề đó can thiệp vào quá trình sáng tác nghệ thuật. Nhà phê bình Donald Francis Tovey đã viết rằng nghiên cứu cuộc sống của các nghệ sĩ vĩ đại thường là trở ngại khi muốn hiểu về tác phẩm của họ, làm suy yếu thẩm quyền của họ trong lĩnh vực họ thành thạo.
Lockwood, một học giả nổi tiếng về Beethoven và là giáo sư tại Harvard, dành cả đời mình cho cuốn tiểu sử này. Ông tóm tắt tất cả các tác phẩm của Beethoven một cách rõ ràng và chắc chắn. Cuốn sách kể về cuộc đời, môi trường sống và phân tích âm nhạc của ông, nhấn mạnh vào phần sau. Đọc sách sẽ hiểu sâu hơn về các tác phẩm của Beethoven.
Lockwood giải thích cách tác phẩm như Bản giao hưởng thứ ba, 'Eroica', thể hiện một phong cách anh hùng mới. Ông liên kết âm nhạc với Napoleon, tác phẩm của nghệ sĩ cổ điển và cuộc đấu tranh của Beethoven. Cuối cùng, âm nhạc có tiếng nói riêng.
Tác phẩm 'Eroica' vĩ đại và dài hơn bất kỳ bản giao hưởng nào được sáng tác trước đó. Âm nhạc của Beethoven đặt ra những yêu cầu chưa từng có đối với người biểu diễn. Bản giao hưởng của ông bắt đầu một cách kín đáo, không hoành tráng. Đến phần ba, quy mô trở nên rất lớn và tham vọng cũng mới lạ. Nhạc sĩ chủ yếu sáng tác từ trong tâm trí, không cần quan tâm đến việc liệu ai có thể biểu diễn những gì ông viết hay không.
Chính Beethoven là một nghệ sĩ dương cầm tài năng. Carl Czerny, học trò của ông và giáo viên của Liszt, nhớ lại, 'Không ai có thể so sánh được với ông về kĩ thuật chơi đàn...' Âm nhạc của ông thể hiện sự sáng tạo và tự do, thậm chí khiến người nghe rơi lệ khi ông biểu diễn ngẫu hứng.
Sự phức tạp và độc đáo của âm nhạc Beethoven đã gây ra sự bối rối cho nhiều người vào đầu thế kỷ 20. Beethoven đã làm tan đi sự lịch thiệp của Mozart và thay vào đó, tìm cách kích động và gây phiền nhiễu cho khán giả.
Từ khi tác phẩm của ông được xuất bản lần đầu vào năm 1795, Beethoven đã được công nhận là nhà soạn nhạc tài năng nhất thời đó. Tuy nhiên, vào năm 1806, khi ông sáng tác các tác phẩm như 'Appassionata' và 'Waldstein', ông đã gây ra sự rối loạn cho các nhà phê bình. Một nhà phê bình đã mô tả âm nhạc của ông là 'không thể hiểu, đột ngột và u ám', nhưng ngày nay, tác phẩm của ông được coi là những kiệt tác vĩ đại.
Beethoven coi Bach, Handel, Mozart và Haydn là những người thầy và đối thủ. Trong các lá thư, ông không đề cập đến các đồng nghiệp như Muzio Clementi, Ignace Joseph Pleyel hay Jan Ladislav Dussek, dù ông rất ngưỡng mộ các vở opera của Luigi Cherubini, có lẽ vì ông thấy opera là thể loại khó khăn nhất. Khác với Mozart, Beethoven không viết opera và khi ông bắt đầu quan tâm đến nó, ông đã bị điếc và khó giao tiếp với ca sĩ, đạo diễn và nhà quảng bá mà các nhà soạn nhạc opera phải làm việc cùng.
'Khi tôi so sánh bản thân với các nhà soạn nhạc khác, tôi khó tập trung,' Beethoven viết năm 1801. Dù vậy, ông đã tiếp thu và phát triển nhiều triết lý của thời đại. Các vở kịch của Schiller trong thời niên thiếu của Beethoven, với các chủ đề về tự do và anh hùng bi kịch, đã cung cấp cho ông nguồn cảm hứng để phá vỡ các khuôn mẫu âm nhạc.
Beethoven không dễ để tóm tắt, và sách của Lockwood đồng ý về sự không nhất quán của thiên tài này. Beethoven giảng về tự do và nhân quyền, nhưng vẫn cạnh tranh với tầng lớp quý tộc đã tài trợ cho ông. Haydn gọi ông là 'ông trùm vĩ đại'. Lockwood quan sát rằng Beethoven 'dao động giữa mong muốn thành công trong mắt những người bảo trợ và sự độc lập quyết liệt... Là nhà soạn nhạc và biểu diễn tự do, không có vị trí cố định, ông cần sự hỗ trợ của các khách hàng để thăng tiến và được công nhận. Nhưng ông đòi hỏi sự tôn trọng tuyệt đối và thường nóng nảy. Những người ngưỡng mộ tầm nhìn của ông sẵn lòng tha thứ cho phong cách xấc xược như cái giá của tài năng.'
Ông đã sáng tác những bản nhạc nghiêm túc nhất nhưng cũng có những tác phẩm nhạt nhòa và đôi khi đáng xấu hổ, vì ông khó từ chối tiền phí. Suốt cuộc đời, nhạc của ông được in bởi nhiều nhà xuất bản khác nhau, với chất lượng ngày càng kém. Vì không có luật bản quyền, các bản sao lậu trở nên phổ biến và Beethoven chỉ có thể sống nhờ các khoản thanh toán một lần. Để khiến các nhà xuất bản nhận các tác phẩm phức tạp của mình, ông hứa với họ những tác phẩm dễ tiếp thị hơn. Vì vậy, ông sáng tác các bản tuần hành cho quân đội, các biến thể của 'Rule Britannia,' và những gì Lockwood gọi là 'cantata oanh tạc,' 'Khoảnh khắc vinh quang' cho các nguyên thủ tại Đại hội Vienna...
Cuốn tiểu sử này vẽ nên bức tranh về một người đàn ông giống nhiều nghệ sĩ thông minh và khó tính khác, nơi sự vĩ đại không bị giảm bớt và không thể giải thích hoàn toàn bằng đời sống cảm xúc. Lockwood chú ý đến những người chỉ trích các tác phẩm của Beethoven, thậm chí Bản giao hưởng số 9 ('kỳ quái,' nhà soạn nhạc Ludwig Spohr nói trong thế kỷ 19) hoặc những người phàn nàn về 'sự tôn thờ tự động' ngày nay đối với Beethoven. Nhưng cuối cùng tác giả cũng bỏ qua những hoài nghi. Bản giao hưởng số 9, ông viết, 'mở ra nhiều cách hiểu và có sức mạnh để chống lại cả sự ngưỡng mộ và chỉ trích.'
Lockwood cho biết, 'Bản canon có thể không còn hấp dẫn với các nhà phê bình do đã quá quen thuộc, nhưng giá trị của nó vẫn còn mới mẻ khi các thế hệ mới tiếp cận với những tác phẩm xuất sắc và cảm nhận được trí tuệ cùng giá trị nhân văn mà chúng mang lại.' Âm nhạc của Beethoven, như lời nhắc nhở, đã tồn tại qua những thời kỳ khó khăn vì nó đại diện cho khát vọng cao cả - và nó rất đẹp. Đó là 'một sự bảo vệ chống lại bóng tối.'
Nếu bạn muốn sở hữu cuốn tiểu sử hay nhất về âm nhạc và cuộc đời của Beethoven, hãy truy cập đường link này để được miễn phí giao hàng!
- Mytour -
Bài gốc: The First Modern | Nytimes
