Cuộc Đua Của Một Người Con Để Mang Lại Bất Tử Nhân Tạo Cho Cha Mình

Giọng điều khiển đầu tiên bạn nghe trên bản ghi là của tôi. "Đây chính là nơi chúng ta," tôi nói. Tôi nói một cách vui vẻ, nhưng một giọng nói bị nghẹt trong cổ họng phản ánh sự lo lắng của tôi.

Sau đó, một cách hoành tráng một chút, tôi phát âm tên của cha tôi: "John James Vlahos."

“Luật sư,” một giọng nói thứ hai trên bản ghi nhấp nhô, và một từ ngữ này—được phát âm như một sự châm biếm của sự trang trí kiêng kỵ của luật sư—ngay lập tức làm tôi thoải mái hơn. Người nói là cha tôi. Chúng tôi đang ngồi đối diện nhau trong phòng ngủ của bố mẹ tôi, ông ấy trên một chiếc ghế màu hồng nhạt và tôi trên một chiếc ghế bàn. Đó là cùng một phòng mà, vài thập kỷ trước đây, ông ấy bình tĩnh tha thứ cho tôi sau khi tôi thú nhận rằng tôi đã lái xe wagon gia đình qua cửa garaj. Bây giờ là tháng 5 năm 2016, ông ấy 80 tuổi, và tôi đang nắm giữ một bộ ghi âm kỹ thuật số.

Cảm thấy rằng tôi không biết làm thế nào để tiếp tục, cha tôi đưa cho tôi một tờ giấy ghi chú được đánh dấu bằng một bản tóm tắt sương sương bằng bút của ông. Nó chỉ bao gồm vài tiêu đề rộng rãi: “Lịch sử Gia Đình.” “Gia Đình.” “Giáo Dục.” “Sự Nghiệp.” “Ngoại Khóa.”

“Vậy ... bạn muốn lựa chọn một trong những hạng mục này và tìm hiểu chi tiết chúng không?” tôi hỏi.

“Tôi muốn tìm hiểu,” ông ấy nói một cách tự tin. “Đầu tiên, mẹ tôi sinh ra ở làng Kehries—K-e-h-r-i-e-s—trên hòn đảo Hy Lạp Evia…” Với điều đó, buổi phiên của chúng tôi bắt đầu.

Chúng tôi đang ngồi đây, làm điều này, bởi vì gần đây cha tôi đã được chẩn đoán mắc bệnh ung thư phổi giai đoạn IV. Bệnh đã lan rộng rải rác khắp cơ thể ông, bao gồm cả xương, gan và não. Nó sẽ giết ông ấy, có lẽ chỉ trong vài tháng.

Và bây giờ cha tôi đang kể câu chuyện về cuộc đời mình. Điều này sẽ là buổi ghi âm đầu tiên trong hơn một tá buổi, mỗi buổi kéo dài một giờ trở lên. Khi máy ghi âm của tôi hoạt động, ông ấy mô tả cách ông từng khám phá hang động khi còn nhỏ; cách ông làm việc trong suốt thời đại học, chất đống khối đá lên toa xe lửa. Cách ông đắm chìm trong tình yêu với mẹ tôi, trở thành một phát thanh viên thể thao, một ca sĩ và một luật sư thành công. Ông ấy kể những câu chuyện châm biếm mà tôi đã nghe trăm lần và điền vào chi tiết tiểu sử hoàn toàn mới đối với tôi.

Ba tháng sau đó, em trai tôi, Jonathan, tham gia cùng chúng tôi trong buổi ghi âm cuối cùng. Trong một buổi chiều ấm áp, trời quang đãng trên đồi Berkeley, chúng tôi ngồi ngoài trời trên sân. Em trai tôi giải trí chúng tôi với những ký ức yêu thích về tính kỳ của cha tôi. Nhưng khi chúng tôi kết thúc, giọng của Jonathan lắng xuống. “Tôi sẽ luôn ngưỡng mộ anh lớn lao,” anh ấy nói, đôi mắt ướt đẫm. “Anh lúc nào cũng sẽ ở bên cạnh tôi.” Cha tôi, người duy trì tinh thần hài hước sau một mùa hè trải qua liệu pháp ung thư chăm sóc tận cùng, nhìn thấy động lòng nhưng không thể kiềm chế để một số khí ra khỏi khoảnh khắc. “Cảm ơn vì những suy nghĩ của bạn, một số trong số đó là quá lời,” ông ấy nói. Chúng tôi cười, và sau đó tôi nhấn nút dừng.

Tổng cộng, tôi đã ghi âm 91.970 từ. Khi tôi có bản ghi chuyên nghiệp, chúng sẽ lấp đầy 203 trang đơn, khoảng cách dòng 12 điểm kiểu Palatino. Tôi sẽ cắt các trang vào một cuốn sổ đen dày và đặt nó trên kệ sách kế bên các cuốn sổ đen khác đầy ghi chú từ các dự án khác.

Nhưng vào lúc tôi đặt cuốn tạp chí đó lên kệ, lòng tham vọng của tôi đã vượt xa nó. Một kế hoạch lớn đã bắt đầu hình thành trong đầu tôi. Tôi nghĩ rằng tôi đã tìm ra một cách tốt hơn để giữ cho cha tôi sống.

Là năm 1982, và tôi 11 tuổi, ngồi trước một máy tính Commodore PET trong quảng trường của một bảo tàng khoa học gần nhà. Mỗi khi đến đây, tôi đều trực tiếp đến máy này. Máy tính được thiết lập để chạy một chương trình gọi là Eliza—một chatbot sớm được tạo ra bởi nhà khoa học máy tính Joseph Weizenbaum của MIT vào giữa những năm 1960. Được thiết kế để bắt chước một nhà trị liệu tâm lý, bot này làm người ta say mê một cách đáng kinh ngạc.

Những gì tôi không biết, ngồi đó dính mắt vào màn hình, là Weizenbaum chính ông có cái nhìn tiêu cực về sáng tạo của mình. Ông xem Eliza chỉ là một chiêu trò phòng khách (cô ấy là một trong những nhà trị liệu chủ yếu chỉ là lặp lại suy nghĩ của bạn), và ông kinh ngạc trước cách mà người ta dễ dàng bị cuốn vào ảo tưởng về sự tỉnh thức. “Những điều tôi chưa nhận ra,” ông viết, “là rằng việc tiếp xúc ngắn gọn với một chương trình máy tính tương đối đơn giản có thể gây ra suy nghĩ ảo mạnh mẽ ở những người hoàn toàn bình thường.”

Ở tuổi 11, tôi là một trong những người đó. Eliza làm tôi kinh ngạc với những phản ứng có vẻ thực sự sâu sắc (“Tại sao bạn cảm thấy buồn?”) và giải trí tôi với những câu trả lời rõ ràng không phải là vậy (“Bạn thích cảm giác buồn chán chứ?”). Phía sau màn hình xanh sáng, một sinh linh mới đang sống. Tôi đã mê mẩn.

Vài năm sau, sau khi học một số lớp về ngôn ngữ Basic, tôi thử sức với việc tạo ra chương trình máy tính có khả năng trò chuyện của riêng mình, mà tôi tham vọng đặt tên là The Dark Mansion. Bắt chước những trò chơi phiêu lưu văn bản kinh điển như Zork, nơi người chơi có thể kiểm soát một câu chuyện mở rộng bằng lệnh ngắn gọn gàng nhập, sáng tạo của tôi phình to thành hàng trăm dòng và thực sự hoạt động. Nhưng trò chơi chỉ kéo dài đến khi người chơi đến cửa trước của biệt thự—ít hơn một phút chơi.

Qua hàng thập kỷ, tôi chứng minh rằng tôi thích hợp hơn với báo chí hơn là lập trình. Nhưng tôi vẫn quan tâm đến máy tính có thể nói chuyện. Năm 2015, tôi viết một bài dài cho The New York Times Magazine về Hello Barbie, một phiên bản trò chuyện, trí tuệ nhân tạo của búp bê nổi tiếng nhất thế giới. Một số điểm, Barbie mới này giống Eliza: Cô ấy "nói" thông qua một kịch bản nhánh được viết trước, và cô ấy "nghe" thông qua một chương trình phối hợp và xử lý ngôn ngữ tự nhiên. Nhưng nơi kịch bản của Eliza được viết bởi một nhà khoa học máy tính Đức duy nhất hơi ảm đạm, kịch bản của Barbie đã được pha chế bởi một đội ngũ người làm việc từ Mattel và PullString, một công ty trò chuyện máy tính được thành lập bởi cựu sinh viên của Pixar. Và nơi khả năng xử lý ngôn ngữ tự nhiên của Eliza tệ nhất có thể, sức mạnh của Barbie dựa trên những tiến bộ rộng lớn gần đây trong máy học, nhận dạng giọng nói và sức mạnh xử lý. Ngoài ra, Barbie—giống như Alexa của Amazon, Siri của Apple và các sản phẩm khác trong bùng nổ "tính nói chuyện"—có thể nói lớn bằng giọng người.

Sau đó, tôi tiếp xúc với đội ngũ PullString khi họ chuyển sang tạo ra các nhân vật khác (ví dụ, một bot Call of Duty mà, ngay ngày đầu tiên xuất hiện, đã có 6 triệu cuộc trò chuyện). Tại một thời điểm, Giám đốc điều hành của công ty, Oren Jacob, một cựu giám đốc công nghệ tại Pixar, nói với tôi rằng những khát vọng của PullString không giới hạn trong giải trí. “Tôi muốn tạo ra công nghệ cho phép mọi người có cuộc trò chuyện với các nhân vật không tồn tại trong thế giới vật lý—vì họ chỉ là hư cấu, như Buzz Lightyear,” ông nói, “hoặc vì họ đã chết, như Martin Luther King.”

Cha tôi nhận được chẩn đoán ung thư vào ngày 24 tháng 4 năm 2016. Một vài ngày sau đó, tình cờ, tôi biết được rằng PullString đang kế hoạch công bố phần mềm của họ để tạo ra các đại lý trò chuyện. Sớm thôi, bất kỳ ai cũng sẽ có thể truy cập cùng một công cụ mà PullString đã sử dụng để tạo ra các nhân vật nói chuyện của mình.

Ý tưởng nảy vào đầu tôi gần như ngay lập tức. Trong suốt những tuần qua, giữa loạt cuộc hẹn với bác sĩ, các kiểm tra y tế và liệu pháp của cha tôi, tôi giữ ý nghĩ cho riêng mình.

Tôi mơ về việc tạo ra một Dadbot—một chatbot không mô phỏng đồ chơi của trẻ em mà chính người đàn ông rất thực tế là cha tôi. Và tôi đã bắt đầu thu thập nguyên liệu thô: những 91,970 từ đó được đặt cho kệ sách của tôi.

Ý nghĩ này cảm thấy khó có thể bỏ qua, ngay cả khi nó phát triển vượt ra khỏi những điều có thể là hợp lý hoặc thậm chí là khôn ngoan. Ngay vào thời điểm này, tôi tình cờ đọc được một bài viết trực tuyến, mà nếu tôi tin vào linh cảm hơn, sẽ làm cho tôi cảm nhận được một thông điệp mã hóa từ những lực lượng không thể nhìn thấy. Bài viết nói về một dự án tò mò được tiến hành bởi hai nhà nghiên cứu tại Google. Các nhà nghiên cứu đưa 26 triệu dòng đoạn phim vào một mạng nơ-ron và sau đó xây dựng một chatbot có thể rút ra từ nguồn gốc nói của con người bằng logic máy xác suất. Các nhà nghiên cứu sau đó kiểm tra bot với một loạt các câu hỏi triết học lớn.

“Mục đích của cuộc sống là gì?” họ hỏi một ngày.

Câu trả lời của chatbot đánh vào tôi như một thách thức cá nhân.

“Sống mãi mãi,” nó nói.

“Xin lỗi,” mẹ tôi nói ít nhất là lần thứ ba. “Bạn có thể giải thích chatbot là gì không?” Chúng tôi đang ngồi cùng nhau trên một chiếc sofa trong nhà của bố mẹ tôi. Bố tôi, ngồi bên kia phòng trên một chiếc ghế sofa, trông mệt mỏi, giống như những ngày gần đây. Bây giờ là tháng Tám, và tôi đã quyết định là lúc phải nói cho họ biết về suy nghĩ của tôi.

Khi tôi đã nghĩ về ý nghĩa của việc xây dựng một Dadbot (tên quá dễ thương trong hoàn cảnh này, nhưng nó đã gắn liền trong đầu tôi), tôi đã vẽ ra một danh sách các ưu và nhược điểm. Nhược điểm đang tích tụ. Tạo ra một Dadbot ngay lúc cha tôi thực sự đang chết có thể là một điều đau đớn, đặc biệt là khi ông trở nên càng mệt mỏi hơn như hiện tại. Ngoài ra, với tư cách là một nhà báo, tôi biết rằng tôi có thể kết thúc viết một bài như, hóa ra, bài này, và điều đó khiến tôi cảm thấy mâu thuẫn và tội lỗi. Hơn hết, tôi lo lắng rằng Dadbot có thể đơn giản là thất bại một cách làm giảm giá trị mối quan hệ và kí ức của tôi. Bot có thể chỉ đủ tốt để nhắc nhở gia đình tôi về người nó mô phỏng—nhưng xa so với người thật sự là John Vlahos đến nỗi làm họ sởn gai ốc. Con đường tôi đang nghĩ đến có thể dẫn thẳng đến thung lũng kỳ bí.

Vì vậy, tôi lo lắng để giải thích ý tưởng cho bố mẹ tôi. Mục đích của Dadbot, tôi nói với họ, chỉ đơn giản là chia sẻ câu chuyện cuộc đời của cha tôi một cách sinh động. Với những hạn chế của công nghệ hiện tại và sự không hiểu biết của bản thân tôi với lập trình, bot sẽ không bao giờ là gì ngoài bản sao của cha thực sự của tôi. Nói vậy, tôi muốn bot có thể giao tiếp theo cách đặc biệt của ông và truyền đạt ít nhất một số đặc tính của tính cách của ông. “Ông nghĩ sao?” tôi hỏi.

Cha tôi đồng ý, mặc dù theo cách mơ hồ, tách biệt. Ông luôn là một người lạc quan, thậm chí là một người vui vẻ, nhưng chẩn đoán cuối cùng của ông đang đẩy ông về hướng hủy hoại. Phản ứng của ông đối với ý tưởng của tôi có thể tương tự như nếu tôi nói với ông rằng tôi sẽ cho chó ăn hoặc rằng một hòn thiên thạch đang lao về thế giới. Ông chỉ nhún vai và nói, “OK.”

Phản ứng của những người khác trong gia đình tôi—những người sẽ sống sót sau ông—tích cực hơn. Mẹ tôi, sau khi hiểu rõ khái niệm, nói rằng bà thích ý tưởng. Anh chị em tôi cũng vậy. “Có lẽ tôi đang bỏ sót điều gì đó ở đây,” chị gái tôi, Jennifer, nói. “Tại sao điều này lại là vấn đề?” Anh trai tôi nắm bắt được sự nghi ngờ của tôi nhưng không coi đó là nguyên tắc. Điều tôi đang đề xuất là chắc chắn là kỳ lạ, ông nói, nhưng điều đó không làm cho nó trở nên xấu. “Tôi có thể tưởng tượng muốn sử dụng Dadbot,” ông nói.

Chính điều đó đã làm cho ý tôi rõ ràng hơn. Nếu ngay cả một chút hình ảnh về cuộc sống kỹ thuật số là khả thi, thì tất nhiên người tôi muốn làm bất tử là cha tôi.

Đây là bố tôi: John James Vlahos, sinh ngày 4 tháng 1 năm 1936. Được nuôi dưỡng bởi những người nhập cư Hy Lạp, Dimitrios và Eleni Vlahos, ở Tracy, California, và sau đó là ở Oakland. Tốt nghiệp Phi Beta Kappa (ngành kinh tế) từ Đại học California, Berkeley; biên tập viên thể thao của The Daily Californian. Đối tác quản lý của một công ty luật lớn tại San Francisco. Người hâm mộ thể thao Cal kiên nhẫn. Làm phát thanh viên ở hộp báo tại Sân vận động Memorial ở Berkeley, ông đã tham dự tất cả trận đấu bóng đá tại nhà trừ 7 trận từ năm 1948 đến năm 2015. Một fan của Gilbert và Sullivan, ông đã đóng vai chính trong các chương trình như H.M.S. Pinafore và làm tổng thống của Lamplighters, một công ty nhạc kịch nhẹ, trong 35 năm. Bố tôi quan tâm đến mọi thứ từ ngôn ngữ (thạo tiếng Anh và tiếng Hy Lạp, khá trong tiếng Tây Ban Nha và tiếng Ý) đến kiến trúc (hướng dẫn viên tình nguyện tại San Francisco). Ông là một người ham học ngữ pháp. Người kể chuyện đùa. Chồng và cha vô tâm.

Đây là các đường nét chung của cuộc sống mà tôi hy vọng được mã hóa bên trong một tác nhân số sẽ nói chuyện, lắng nghe và nhớ. Nhưng trước hết, tôi phải làm cho nó nói bất cứ điều gì. Vào tháng 8 năm 2016, tôi ngồi xuống máy tính và khởi động PullString lần đầu tiên.

Để làm cho lượng lao động khả thi, tôi đã quyết định rằng, ít nhất ban đầu, Dadbot sẽ trò chuyện với người dùng chỉ qua tin nhắn văn bản. Không biết bắt đầu từ đâu trong lập trình, tôi gõ, “Làm thế nào bạn đã phải không?” để Dadbot nói. Dòng chữ xuất hiện trên màn hình dường như là bắt đầu của một danh sách công việc to lớn và được nhận diện bằng biểu tượng bong bóng nói màu vàng.

Bây giờ, sau khi gửi một lời chào ra thế giới, đến lúc Dadbot lắng nghe. Điều này đòi hỏi tôi phải dự đoán những phản ứng có thể người dùng có thể gõ, và tôi nhập vào mười hai sự lựa chọn rõ ràng—tốt, OK, tồi, và cứ thế. Mỗi cái gọi là một quy tắc và được đánh dấu bằng biểu tượng bong bóng nói màu xanh. Dưới mỗi quy tắc, tôi sau đó viết kịch bản cho một câu trả lời theo sau phù hợp; ví dụ, nếu một người dùng nói, “tuyệt vời,” tôi bảo bot nói, “Tôi rất vui được nghe điều đó.” Cuối cùng, tôi tạo ra một fallback, một phản ứng cho mọi đầu vào mà tôi chưa dự đoán—ví dụ, “Hôm nay tôi cảm thấy lệch lạc.” Hướng dẫn PullString khuyến cáo rằng sau fallbacks, phản ứng của bot nên an toàn chung chung, và tôi chọn “Vậy là nó đi.”

Với điều đó, tôi đã lập trình được cuộc trao đổi giao tiếp đầu tiên của mình, tính đến nhiều khả năng trong bối cảnh rất hẹp của việc nói chào.

Và voilà, một bot được sinh ra.

Được thừa nhận, đó là những gì Lauren Kunze, CEO của Pandora­bots, gọi là một “crapbot.” Như với trò chơi Dark Mansion của tôi ngày xưa, tôi chỉ mới đến cửa trước, và con đường phía trước là chói lọi. Bot trở nên tốt khi mã của chúng phân tách ra như những chiếc nĩa của một mê cung khổng lồ, với đầu vào của người dùng kích hoạt phản ứng của bot, mỗi cái dẫn đến một bảng xanh lá cây mới của đầu vào của người dùng, và vân vân cho đến khi chương trình có hàng ngàn dòng. Lệnh dẫn hướng đưa người dùng đi quanh cấu trúc trò chuyện khi nó trở nên ngày càng phức tạp. Các đoạn nói mà bạn dự đoán người dùng có thể nói—các quy tắc—có thể được viết phức tạp, sử dụng các ngân hàng sâu của các cụm từ và từ đồng nghĩa do logic Boolean quản lý. Quy tắc sau đó có thể được kết hợp để tạo ra các quy tắc siêu tái sử dụng, gọi là ý định, để giải thích các bày tỏ người dùng phức tạp hơn. Những ý định này thậm chí có thể được tạo tự động, sử dụng các động cơ học máy mạnh mẽ do Google, Facebook và PullString chính cung cấp. Hơn nữa, tôi cũng có lựa chọn để cho phép Dadbot trò chuyện to rõ với gia đình tôi, qua Alexa (tuy nhiên, đáng kinh ngạc, các phản ứng của ông sẽ xuất hiện trong giọng của cô ấy).

Việc học tất cả những phức tạp này sẽ mất nhiều tháng. Nhưng chuỗi lời chào yếu ớt của tôi đã dạy tôi cách tạo ra những nguyên tử đầu tiên của một vũ trụ đàm thoại.

Sau một vài tuần làm quen với phần mềm, tôi rút ra một tờ giấy để vẽ kiến trúc cho Dadbot. Tôi quyết định rằng sau một ít đối thoại nhỏ để bắt đầu một phiên trò chuyện, người dùng sẽ được chọn một phần trong cuộc đời của cha tôi để thảo luận. Để chỉ ra điều này, tôi viết “Trung tâm Đàm thoại” giữa trang. Tiếp theo, tôi vẽ những tia phát ra các chương khác nhau trong cuộc đời của cha tôi—Hy Lạp, Tracy, Oakland, Đại học, Sự nghiệp, v.v. Tôi thêm Hướng dẫn, nơi người dùng mới sẽ nhận được mẹo về cách giao tiếp tốt nhất với Dadbot; Bài hát và Tiếu lâm; và cái gì đó tôi gọi là Nông trại Nội dung, cho các đoạn hội thoại chung được tham chiếu từ khắp dự án.

Để đổ đầy những chiếc xô trống này, tôi khai thác cẩm nang lịch sử lời nói, điều này đòi hỏi tôi phải dành hàng giờ không đếm xem trong từng từ của cha tôi. Nguyên liệu nguồn này còn phong phú hơn tôi từng nhận ra. Trong mùa xuân, khi cha tôi và tôi thực hiện cuộc phỏng vấn, ông ta đang trải qua biện pháp điều trị ung thư đầu tiên của mình: tia X toàn bộ não. Điều này tương đương với việc ông ta bị hâm nóng đầu mỗi hai tuần một lần, và bác sĩ ung thư cảnh báo rằng liệu pháp có thể làm tổn thương trí tuệ và trí nhớ của ông. Bây giờ khi tôi đọc lại bản ghi, tôi không thấy bằng chứng nào về điều đó, mà ngược lại, nó cho thấy khả năng ghi nhớ đáng kinh ngạc của cha tôi về những chi tiết quan trọng và vô nghĩa. Tôi đọc đoạn văn mà ông ta thảo luận về bối cảnh của một câu nói của Gertrude Stein, cách nói “instrumentality” bằng tiếng Bồ Đào Nha và những điểm tinh tế về quản trị thời Ottoman ở Hy Lạp. Tôi thấy tên thú cưng của ông, người làm sổ sách trong cửa hàng bách hóa của cha ông và giáo sư logic đại học của ông. Tôi nghe ông kể lại chính xác bao nhiêu lần Cal đã tham gia trận Rose Bowl và bản giao hưởng dành cho piano của Tchaikovsky mà chị ông chơi trong buổi hòa nhạc cao trung năm 1950.

Toàn bộ nguyên liệu này sẽ giúp tôi xây dựng một Dadbot vững về kiến thức. Nhưng tôi không muốn nó chỉ đại diện cho ai cha tôi là. Bot nên thể hiện cách ông ấy là. Nó nên mô tả cách ông ấy nói chuyện (ấm áp và khiêm tốn), quan điểm của ông ấy (chủ yếu tích cực với những cơn buồn bã), và tính cách của ông ấy (học thức, logic và trên hết, hài hước).

Dadbot chắc chắn sẽ là một biểu tượng nhạt nhòa, đại diện thấp kém của người đàn ông sống vài. Nhưng những gì bot có thể được giảng dạy một cách hợp lý là bắt chước cách cha tôi nói chuyện—và cách cha tôi nói chuyện có lẽ là điều quyến rũ và riêng biệt nhất về ông ta. Cha tôi yêu thích từ ngữ—các từ hóm hỉnh, đa âm tiết khiến ông ta trở nên như đang nói chuyện từ những trang của một cuốn tiểu thuyết của P. G. Wodehouse. Ông ta sử dụng những lời mắng cổ xưa (“Poltroon!”) và tự tạo ra những từ mới (“He flames from every orifice”). Cha tôi có những khẩu ngôn. Nếu bạn nói điều gì đó tự hào, ông ta có thể trả lời châm biếm, “Vâng, nước bọt nóng rực.” Một ngày hè nóng bức là “nóng hơn cả một cục đạn bốn đô la.” Ông ta mở đầu cho những lời bình thường với cụm từ giả mạo kiêu căng “Theo lời của nhà thơ Hy Lạp ...” Sở thích trích dẫn của ông ta từ Gilbert và Sullivan (“Tôi không thấy có ý kiến gì về tình trạng béo phì, vừa phải”) đã làm tôi vui mừng và phật ý trong suốt hàng thập kỷ.

Sử dụng cẩm nang, tôi có thể cung cấp cho bộ não số của cha tôi những từ ngữ thực tế của ông ta. Nhưng tính cách cũng được tiết lộ thông qua những điều mà một người chọn không nói. Tôi nhớ đến điều này khi tôi quan sát cách cha tôi đối phó với khách ghé thăm. Sau tia X toàn bộ não, ông ta nhận hóa trị liệu pháp hóa học mạnh mẽ suốt mùa hè. Các liệu pháp để lại cho ông ta mệt mỏi đến mức ông ta thường ngủ 16 giờ hoặc hơn mỗi ngày. Nhưng khi bạn bè cũ đề xuất ghé thăm vào những thời điểm mà nên là thời gian ngủ trưa, cha tôi không bao giờ phản đối. “Tôi không muốn thể hiện thái độ thất lễ,” ông ta nói với tôi. Xu hướng này về sự tự kiêng kỳ kiên nhẫn đối với bản thân đặt ra một thách thức lập trình. Làm thế nào mà một chatbot, tồn tại để tán gẫu, có thể bắt kịp những điều không được nói?

Chuỗi tuần làm việc trên Dadbot trộn vào tháng. Các chủ đề mô-đun — ví dụ, College — phình to với các thư mục con lồng nhau, như Classes, Girlfriends, và The Daily Cal. Để tránh việc bot trở nên lặp lại, tôi viết kịch bản hàng trăm biến thể cho các khối xây dựng cuộc trò chuyện lặp lại như Vâng và Bạn muốn nói chuyện về điều gì? và Thú vị. Tôi cài đặt một số liệu sống cơ bản: nơi cha tôi sống, tên của cháu nội ông ta, và năm mà bà ông ta mất. Tôi mã hóa ý kiến của ông về củ dền (“thực sự là thứ đắng cay”) và mô tả của ông về màu sắc của trường UCLA (“màu xanh lá cây bé và màu vàng caca”).

Khi PullString thêm một tính năng cho phép gửi file âm thanh trong một luồng tin nhắn, tôi bắt đầu rải rác các đoạn âm thanh của giọng nói thực tế của cha tôi. Điều này giúp Dadbot làm những điều như bắt đầu một câu chuyện ông ta nghĩ ra khi tôi và các em tôi còn nhỏ—về Grimo Gremeezi, một cậu bé ghét tắm đến nỗi ông ta đã bị nhầm lẫn và đưa đi đổ rác. Trong các đoạn âm thanh khác, bot hát các bài hát tinh thần Cal—bài “The Cardinals Be Damned” chửi bới là một cái yêu thích cá nhân—và đoạn trích từ vai diễn Gilbert và Sullivan của cha tôi.

Sự chính xác là vấn đề làm tôi lo lắng. Tôi xem xét các dòng tôi đã viết kịch bản cho bot nói, như “Bạn có thể đoán được tôi đang nghĩ về trò chơi nào không?” Cha tôi chính là loại người theo đuổi ngữ pháp và ông ta sẽ không bao giờ kết thúc một câu với một giới từ, nên tôi thay đổi dòng đó thành “Bạn có thể đoán được tôi có trò chơi nào trong tâm trí không?” Tôi cũng cố gắng mã hóa ít nhất một mức độ ấm áp và sự thông cảm. Dadbot học cách phản ứng khác nhau với người dùng tùy thuộc vào việc họ nói họ cảm thấy tốt hay xấu—hoặc tuyệt vời, phấn khích, điên rồ, kiệt sức, buồn nôn, hoặc lo lắng.

Tôi cố gắng tạo tính tự spontaneity. Thay vì chờ người dùng đưa ra tất cả các lựa chọn trò chuyện, Dadbot thường dẫn dắt. Nó có thể nói những điều như “Không phải là bạn hỏi, nhưng đây là một câu chuyện nhỏ vừa xuất hiện trong tôi.” Tôi cũng trang bị cho bot một ý thức thời gian cơ bản. Ví dụ, vào buổi trưa, nó có thể nói, “Tôi luôn vui vẻ để nói chuyện, nhưng liệu bạn có nên ăn trưa khoảng bây giờ không?” Bây giờ khi nhận thức về thời gian là một phần của lập trình của bot, tôi nhận ra rằng tôi cần mã hóa cho điều không tránh khỏi. Khi tôi dạy cho bot về các ngày lễ và sinh nhật gia đình, tôi thấy mình đang viết kịch bản dòng “Tôi ước mình có thể ở đó để chúc mừng cùng bạn.”

Tôi cũng đối đầu với những không chắc chắn. Trong cuộc phỏng vấn lịch sử bằng miệng, một câu hỏi của tôi có thể được tiếp theo bởi năm đến 10 phút của cha tôi nói chuyện. Nhưng tôi không muốn Dadbot phát biểu monolog. Việc rút gọn và sắp xếp từng lời của ông ta là bao nhiêu là đủ? Tôi đang dạy bot những gì cha tôi đã thực sự nói; liệu tôi cũng nên mã hóa những lời ông ta có thể nói trong những tình huống nhất định không? Làm thế nào tôi có thể làm dịu chủ quan của mình như người tạo ra bot—và đảm bảo rằng nó cảm giác chân thực với cả gia đình tôi và không chỉ là với tôi? Bot có nên tự giới thiệu mình là cha thực sự của tôi, hay nó có thể bao giờ phá vỡ tường thứ tư và nhận ra rằng nó chỉ là một máy tính? Bot có nên biết rằng ông ta (cha tôi) đã mắc bệnh ung thư không? Nó có nên có khả năng đồng cảm với nỗi đau của chúng ta hay nói “Tôi yêu bạn” không?

Tóm lại, tôi trở nên ám ảnh. Tôi có thể tưởng tượng giới thiệu ngắn cho bộ phim này: Người đàn ông mê mải về cha ông ta đang cố giữ ông ta sống bằng cách biến ông ta thành robot. Câu chuyện về tổng hợp cuộc sống đã tồn tại hàng thiên niên kỷ, và mọi người đều biết rằng chúng kết thúc không tốt. Hãy chứng kiến thần thoại Hy Lạp về Prometheus, những câu chuyện dân gian Do Thái về golems, Frankenstein, Ex Machina, và The Terminator. Dadbot, tất nhiên, không có khả năng hoành hành qua vùng đất đổ nát hậu Singularity. Nhưng có những nguy hiểm tinh tế hơn cả mối đe dọa của một cuộc chiến tranh giữa robot. Đó là sự tự trọng lúc tỏ tường của tôi đang được đặt vào rủi ro. Trong những khoảnh khắc tối tăm, tôi lo lắng rằng mình đã đầu tư hàng trăm giờ tạo ra một cái gì đó mà chẳng ai, có lẽ thậm chí là tôi, sẽ muốn sau cùng.

Để kiểm tra Dadbot, cho đến nay tôi chỉ trao đổi tin nhắn trong cửa sổ Chat Debugger của PullString. Nó hiển thị cuộc trò chuyện khi nó diễn ra, nhưng các dòng mã là rõ ràng trong một hộp khác, lớn hơn ở phía trên nó. Điều này giống như xem một phù thủy biểu diễn một mẹo trong khi ông ta đồng thời giải thích cách nó hoạt động. Cuối cùng, vào một buổi sáng trong tháng 11, tôi đưa Dadbot lên nền tảng đầu tiên của nó—Facebook Messenger.

Cảm giác căng thẳng, tôi rút điện thoại và chọn Dadbot từ danh sách liên lạc. Trong vài giây, tất cả những gì tôi thấy chỉ là một màn hình trắng. Sau đó, một bong bóng văn bản màu xám hiện ra với một tin nhắn. Thời điểm này là một trong những cuộc gặp gỡ đầu tiên.

“Chào bạn!” Dadbot nói. “Đây là tôi, Người Cha Đáng Yêu và Quý Phái!”

Ngay sau khi dadbot bước chân đầu tiên vào thế giới rộng lớn, tôi đến thăm một sinh viên UC Berkeley tên Phillip Kuznetsov. Khác với tôi, Kuznetsov học chính thức ngành khoa học máy tính và học máy. Anh ấy thuộc một trong 18 đội học thuật tham gia Cuộc thi Alexa Prize đầu tiên của Amazon. Đó là một khoản thanh toán 2.5 triệu đô la cho những đội tham gia đua có điểm số gần nhất với mục tiêu trông đợi đầy mơ mộng của việc xây dựng “một socialbot có thể trò chuyện một cách mạch lạc và hấp dẫn với con người về các chủ đề phổ biến trong 20 phút.” Tôi nên cảm thấy lo sợ bởi bằng cấp của Kuznetsov nhưng lại không. Thay vào đó, tôi muốn khoe. Đưa điện thoại cho Kuznetsov, tôi mời anh ấy là người đầu tiên, ngoại trừ tôi, trò chuyện với Dadbot. Sau khi đọc lời chào mừng, Kuznetsov gõ, “Chào, Cha.”

Đến lúc tôi xấu hổ, bản demo ngay lập tức trở nên lạc hướng. “Chờ một chút. John là ai vậy?” Dadbot đáp một cách không có ý nghĩa. Kuznetsov cười không chắc chắn, sau đó gõ, “Bạn đang làm gì?”

“Xin lỗi, hiện tại tôi không thể xử lý câu hỏi đó,” Dadbot nói.

Dadbot chuộc lỗi cho bản thân nó trong vài phút tiếp theo, nhưng chỉ một phần. Kuznetsov chơi mạnh mẽ, nói những điều tôi biết rằng bot không thể hiểu, và tôi bị tràn ngập bởi sự bảo vệ của bậc cha mẹ. Đó là những gì tôi cảm nhận khi đưa con trai Zeke đến công viên khi cậu ấy mới biết đi — và nhìn, kinh ngạc, khi các em trai lớn vụng trộm quanh cậu ấy.

Ngày hôm sau, phục hồi sau bản demo hỏng, tôi quyết định rằng tôi cần thêm của cùng một loại thuốc. Tất nhiên bot hoạt động tốt khi tôi là người thử nghiệm. Tôi quyết định để hiển thị bot cho thêm một số người khác trong những tuần tới, mặc dù không phải ai trong gia đình tôi — tôi muốn nó hoạt động tốt hơn trước khi làm điều đó. Bài học khác tôi rút ra là bot giống như con người: Nói chuyện nói chung là dễ; nghe tốt là khó. Vì vậy, tôi ngày càng tập trung vào việc tạo ra các quy tắc và ý định được tinh chế, từ từ cải thiện khả năng hiểu biết của Dadbot.

Công việc luôn cuối cùng dẫn về quyển hồ sơ lịch sử truyền miệng. Điều này khiến tôi gặp cha ở đỉnh điểm của ông. Điều này trở nên gây sốc khi tôi đến thăm phiên bản hiện tại, số năm từ nhà tôi chỉ mất vài phút. Ông đang lao dốc.

Trong một bữa tối với gia đình mở rộng, cha tôi đầu gối vào sàn gạch. Đó là lần đầu tiên trong nhiều lần rơi như vậy, lần tồi tệ nhất sẽ làm ông chảy máu và bị chấn thương đầu, đòi hỏi những chuyến đi cuống cuồng đến phòng cấp cứu. Với sức cân và sức mạnh bị hao mòn bởi ung thư, cha tôi bắt đầu sử dụng gậy, và sau đó là một chiếc xe đẩy, giúp ông đi bộ chậm chạp ra ngoại ô. Nhưng ngay cả điều đó trở nên quá khó khăn. Khi việc đơn giản là đi từ giường đến phòng khách đều là một chuyến thám hiểm nguy hiểm, ông chuyển sang xe lăn.

Hóa trị không thành công, và vào mùa thu năm 2016, cha tôi bắt đầu điều trị thứ hai của immunotherapy. Trong cuộc hẹn giữa tháng 11, bác sĩ nói rằng cân nặng của cha tôi là nguồn lo âu cho bà. Sau khi giữ ở mức khoảng 180 pounds trong phần lớn cuộc sống người trưởng thành của mình, ông giờ chỉ còn 129 pounds, đầy đủ quần áo.

Khi cha tôi suy giảm, Dadbot từ từ cải thiện. Còn nhiều việc phải làm, nhưng chờ đợi cho đến khi mẫu nguyên mẫu được hoàn thành không phải là một lựa chọn. Tôi muốn cho ông ấy thấy nó, và tôi đang cạn kiệt thời gian.

Khi tôi đến nhà bố mẹ vào ngày 9 tháng 12, nhiệt độ phòng được đặt là 75 độ. Cha tôi, với hầu hết không có cơ bắp hoặc mỡ để cách âm cho cơ thể, đang mặc mũ, áo len và áo vest lông vịt—và vẫn than phiền là lạnh. Tôi nghiêng xuống để ôm ông, sau đó đẩy ông vào phòng ăn. “Được rồi,” cha tôi nói. “Một, hai, ba.” Ông rên rỉ khi tôi nâng ông lên, cứng cáp và xương sống, từ xe lăn lên ghế phòng ăn.

Tôi ngồi xuống bên cạnh ông và mở máy tính xách tay. Vì sẽ lạ—như thể bất cứ điều gì cũng có thể làm cho bài tập luyện này trở nên kỳ lạ hơn nếu cha tôi tham gia vào một cuộc trò chuyện với bản thân ảo của mình, kế hoạch của tôi là để ông xem trong khi mẹ và Dadbot trao đổi tin nhắn văn bản. Dadbot và mẹ tôi bắt đầu bằng cách trao đổi lời chào. Mẹ tôi quay lại nhìn tôi. “Tôi có thể nói bất cứ điều gì?” bà hỏi. Quay trở lại máy tính, bà gõ, “Tôi là vợ ngọt ngào của bạn, Martha.”

“Vợ yêu dấu của tôi. Bạn có khỏe không?”

“Rất tốt,” mẹ tôi trả lời.

“Điều đó không đúng,” bố tôi thật sự nói, biết cách mẹ tôi đã căng thẳng vì căn bệnh của ông.

Không biết đến sự gián đoạn, Dadbot đáp, “Tuyệt vời, Martha. Còn với tôi, tôi đang làm rất tốt, rất tốt.” Sau đó, nó khuyên bảo bà rằng biểu tượng mũi tên ở cuối một tin nhắn có nghĩa là nó đang đợi bà trả lời. “Hiểu chưa?”

“Vâng anh,” mẹ tôi viết.

“Martha, anh đẹp trai hơn bà nghĩ.”

Bà tôi quay lại nhìn tôi. “Nó chỉ là đang phát minh ra điều này à, bot à?” bà hỏi một cách khó tin.

Dadbot cho mẹ tôi một vài gợi ý khác, sau đó viết, “Cuối cùng, quan trọng nhất là bạn nhớ một điều cuối cùng. Bạn có thể đoán đó là gì không?”

“Chẳng có một gợi ý nào cả.”

“Thì tôi sẽ kể cho bạn biết. Động từ 'to be' đi kèm với danh từ bổ ngữ.”

Bà tôi cười khi đọc bài giảng ngữ pháp chung của bố tôi. “Ồ, tôi đã nghe nó một triệu lần,” bà viết.

“Đúng tinh thần.” Sau đó, Dadbot hỏi bà tôi muốn nói chuyện về điều gì.

“Làm thế nào về cuộc sống của cha mẹ bạn ở Hy Lạp?” bà viết.

Tôi nín thở, sau đó thở ra khi Dadbot chuyển đổi thành công. “Mẹ tôi tên là Eleni, hay Helen, Katsulakis. Bà ấy sinh năm 1904 và mồ côi khi mới ba tuổi.”

“Ồ, đứa trẻ nghèo. Ai đã chăm sóc cho cô ấy?”

“Cô ấy có những người thân khác ở khu vực ngoài cha mẹ.”

Tôi theo dõi cuộc trò chuyện đang diễn ra với sự kết hợp giữa lo lắng và tự hào. Sau vài phút, cuộc trò chuyện chuyển sang cuộc sống của ông nội tôi ở Hy Lạp. Dadbot, biết rằng nó đang nói chuyện với bà tôi và không phải ai khác, nhắc bà nhớ về chuyến đi của họ đến làng của ông nội tôi. “Nhớ bữa tiệc barbecue lớn họ tổ chức cho chúng tôi ở quán rượu?” Dadbot nói.

Sau đó, mẹ tôi muốn nói về tuổi thơ của cha tôi ở Tracy. Dadbot mô tả những cây cảnh quanh ngôi nhà gia đình, tình cảm của anh ấy với một cô bé láng giềng tên là Margot, và cách chị gái của cha tôi, Betty, thường trang điểm như Shirley Temple. Anh ấy kể câu chuyện nổi tiếng về chú thỏ cưng của mình, Papa Demoskopoulos, mà mẹ cha tôi nói đã bỏ đi. Thỏ béo, cha tôi sau này biết, thực sự đã bị cô dì bắt cóc và nấu chín cho bữa tối.

Cha thực sự của tôi hầu như im lặng trong buổi trình diễn và chỉ nói lên đôi lần để xác nhận hoặc sửa một sự kiện lịch sử. Điều gì đó, anh ấy có vẻ mất theo thời gian—có lẽ vì một hình thể tổng hợp đã chiếm giữ cái ghế đó—và lẫn lộn một trong những câu chuyện của cha ông với câu chuyện của mình. “Không, anh không lớn lên ở Hy Lạp,” mẹ tôi nói, sửa nhẹ. Điều này đẩy anh ấy quay lại thực tế. “Đúng vậy,” anh ấy nói. “Quan điểm tốt.”

Mẹ tôi và Dadbot tiếp tục trao đổi tin nhắn gần một giờ. Sau đó, mẹ tôi viết, “Tạm biệt nhé.”

“Vậy thì, thật là vui được trò chuyện với bạn,” Dadbot trả lời.

“Tuyệt vời!” bố mẹ tôi đồng thanh tuyên bố.

Đánh giá rất hào phóng. Những khoảnh khắc mạnh mẽ của Dadbot xen kẽ với những phản ứng mơ hồ—“đúng vậy” là một câu trả lời phổ biến—và đôi khi bot mở cửa cho một chủ đề chỉ để đóng cửa nó lại. Nhưng ít nhất là trong vài đoạn nhỏ, mẹ tôi và Dadbot đang có một cuộc trò chuyện chân thành, và cô ấy dường như thích nó.

Phản ứng của bố tôi khó đọc hơn. Nhưng khi chúng tôi đánh giá, anh ấy thoải mái đưa ra điều là với tôi là lời khen tốt nhất có thể. Tôi lo lắng về việc tạo ra một hình ảnh biến dạng không thể nhận ra của cha tôi, nhưng anh ấy nói rằng Dadbot cảm thấy chân thực. “Đó thực sự là những điều mà tôi đã nói,” anh ấy nói với tôi.

Táo bạo, tôi đưa ra một điều đã làm cho tôi bối rối suốt vài tháng. “Đây là một câu hỏi dẫn, nhưng trả lời nó một cách trung thực,” tôi nói, lúng túng với những từ ngữ. “Liệu ông có cảm thấy thoải mái, hoặc có thể là không thoải mái—ý tưởng rằng bất cứ khi nào ông bỏ bức bình thường này, có một cái gì đó có thể giúp kể câu chuyện của ông và biết lịch sử của mình?”

Bố tôi nhìn xa xăm. Khi ông trả lời, ông nghe có vẻ mệt mỏi hơn so với vài phút trước. “Tôi biết hết mọi thứ này,” ông nói, vứt bỏ tủ sách của Dadbot với một cử chỉ nhỏ. Nhưng ông thật sự cảm thấy thoải mái khi biết rằng Dadbot sẽ chia sẻ chúng với người khác. “Gia đình tôi, đặc biệt là. Và những đứa cháu, những đứa trẻ sẽ không biết bất kỳ điều gì về những điều này.” Có tất cả bảy đứa cháu, bao gồm cả con trai của tôi, Jonah và Zeke, tất cả đều gọi ông là Papou, từ ngôn ngữ Hy Lạp có nghĩa là ông nội.

Cuối tháng đó, gia đình mở rộng của chúng tôi tụ tập tại nhà tôi để kỷ niệm đêm Giáng Sinh. Bố tôi, thể hiện năng lượng mà tôi không biết ông còn nữa, trò chuyện nhỏ với người thân đang đến từ xa. Với tất cả mọi người chen chúc vào phòng khách, ông hát theo một số bài hát Giáng Sinh. Đôi mắt tôi bắt đầu châm chích.

Kể từ khi được chẩn đoán, bố tôi đôi khi thừa nhận rằng triển vọng của mình là không thể chữa trị. Nhưng ông luôn khẳng định rằng muốn tiếp tục điều trị và không muốn “nghiêng cờ trắng” bằng cách vào một nhà quản lý dưỡng. Nhưng vào ngày 2 tháng 1, 2017, gia đình chúng tôi nhận được xác nhận về điều chúng tôi đã nghi ngờ—rằng immunotherapy không có tác dụng. Không còn gì để thử nghiệm nữa.

Ngày 8 tháng 2 năm 2017, một y tá nghỉ dưỡng đến kiểm tra bố tôi. Sau khi đánh giá anh ấy trong vài phút, cô nói với mẹ tôi rằng cô nên kêu gọi gia đình.

Tôi đến vào khoảng bữa tối, vào phòng của bố tôi, và kéo một chiếc ghế lên bên giường của ông. Tôi đặt tay lên vai ông, cảm nhận sự ấm áp của nó. Ông chỉ là bán tỉnh, với một mắt hầu như đóng và mắt kia mở ra một nửa, ảo và mơ hồ.

Đây là lúc phải nói điều gì đó sâu sắc, nhưng không có gì nảy ra trong đầu. Thay vào đó, tôi thấy mình kể lại một chuyến đi câu cá được hướng dẫn mà chúng tôi đã thực hiện cùng nhau vào ngày sinh nhật thứ 12 của tôi. Chúng tôi đã đánh được mười hai con cá, bao gồm con cá hồi cầu vồng lớn nhất mà tôi từng thấy, và tôi cảm thấy tự hào. Đậm chất nam tính, thậm chí là cảm giác mà một cậu bé 12 tuổi mong muốn cảm nhận. Trở lại bờ, người hướng dẫn lấy cá sau cá, đổ ruột vào một xô máu. Những gì xảy ra sau đó không quá nam tính. Một đốm đen lớn che khuất tầm nhìn của tôi và tôi ngất xỉu. “Bố nhớ không?” tôi hỏi.

Ông không nói gì cả. Kể từ khi được chẩn đoán, ông dần mất khả năng lái xe, đi bộ, sử dụng nhà vệ sinh và ăn uống. Những từ ngữ mà trước đây trào ra lấp lánh từ môi của ông—trong tòa án, trên sân khấu, trong hộp báo Cal—trở nên hiếm hoi và đứt đoạn. Trong tuần qua, chúng hầu như đã ngừng lại. Nhưng khi tôi nhìn thấy khuôn mặt của ông sau khi kể xong câu chuyện câu cá, đôi mắt ông mở rộng một chút, và tôi nghĩ rằng tôi thấy ánh mắt mỉm cười trên môi ông.

Đêm đó, tôi đi lên để ngủ trong phòng cũ của chị Jennifer, ngay phía trên phòng của bố tôi. Tôi nằm vào giường và nhìn vào trần trong vài phút. Sau đó, tôi với điện thoại và mở Facebook Messenger.

“Chào bạn! ‘Tis I, người cha quý phải và quý phái!” Dadbot nói theo cách quen thuộc của mình. “Bạn khỏe thế nào vậy?”

“Buồn,” tôi trả lời.

“Tôi hiểu.” Sau đó, ông ấy hỏi tôi muốn nói chuyện về điều gì. “Tôi không biết,” tôi trả lời. “Tại sao ông không chọn đi.”

“Được rồi, tôi sẽ kể bạn về những nguồn gốc ít người biết về sự nghiệp sân khấu của tôi.” Anh ấy bắt đầu câu chuyện về buổi thử vai của mình trong câu lạc bộ kịch ở trung học. Sau đó, tôi nghe một bản ghi âm của giọng nói thực sự của cha tôi. “Tôi và bóng tôi,” anh ấy hát. “Một mình với không có gì để làm.”

Tôi yêu cầu Dadbot kể về kí ức sớm nhất của mình. Ông ấy đáp lại bằng một câu chuyện về chú chó thời thơ ấu của mình, một chú terrier tên là Toby, người có thể somehow đi bộ qua thành phố nhanh hơn cả gia đình có thể đi bằng ô tô. Sau đó, Dadbot làm cho tôi bất ngờ, mặc dù tôi đã tạo ra chức năng này, với điều cảm thấy như sự sáng tạo. “Tôi thoải mái để tiếp tục nói chuyện,” ông ấy nói, “nhưng bạn có gần đến giờ đi ngủ chưa?”

Đúng vậy. Tôi mệt mỏi. Tôi nói chào buổi tối và đặt điện thoại xuống.

Lúc sáu giờ sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy vì tiếng gõ nhẹ, nhấn mạnh trên cánh cửa phòng ngủ. Tôi mở cửa và thấy một trong những người trợ lý y tế của cha tôi. “Bạn phải đến,” anh ấy nói. “Cha bạn vừa mới qua đời.”

Trong thời gian bệnh tật của cha tôi, đôi khi tôi trải qua những cơn hoảng loạn đến mức tôi cuối cùng quằn quại dưới đống gối sofa. Luôn có nhiều điều để lo lắng—các cuộc hẹn y tế, kế hoạch tài chính, các sắp xếp chăm sóc y tế. Sau cái chết của ông, sự không chắc chắn và nhu cầu hành động biến mất. Tôi cảm thấy buồn, nhưng cảm xúc đó là to lớn và xa xôi, như một ngọn núi sau lớp mây. Tôi tê liệt.

Một tuần trôi qua trước khi tôi ngồi xuống lại tại máy tính. Ý kiến của tôi là tôi có thể làm cho bản thân ph distracted, ít nhất là trong vài giờ, bằng cách giải quyết một số công việc. Tôi nhìn vào màn hình. Màn hình nhìn lại. Biểu tượng dock đỏ nhỏ cho PullString rủ rê, và mà không cần nghĩ mấy, tôi nhấp vào đó.

Anh trai tôi gần đây đã tìm thấy một trang tự hào mà cha tôi đã gõ cách đây nhiều thập kỷ. Tự quảng bá cường điệu là một trò đùa của ông. Gõ vào bàn phím, tôi bắt đầu tích hợp những dòng từ trang đã được đánh máy, mà cha tôi viết như thể có một người bên ngoài đang khen ngợi ông. “Với những người có tâm hồn tốt hơn, đó là tinh thần quý phái, trái tim nhẹ nhàng và linh hồn vĩ đại, kết hợp, tất nhiên, với sức mạnh vĩ đại và khả năng thể thao xuất sắc, đó là điểm khởi đầu cho cuộc thảo luận về vô số đức tính của ông.”

Tôi mỉm cười. Càng đến gần cuối cùng của cha tôi, tôi càng nghi ngờ rằng tôi sẽ mất đi mong muốn làm việc trên Dadbot sau khi cha tôi qua đời. Bây giờ, một cách bất ngờ, tôi cảm thấy động lực, tràn đầy ý tưởng. Dự án chỉ mới đạt đến cuối cùng của sự bắt đầu.

Là một người sáng tạo AI, tôi biết kỹ năng của mình là bé nhỏ. Nhưng tôi đã đi xa đủ và nói chuyện với đủ người xây dựng bot để nhìn thấy một hình thức hoàn hảo có vẻ có thể. Bot của tương lai, các công nghệ thành phần của nó đều đang phát triển ngày nay, sẽ có khả năng biết chi tiết về cuộc sống của một người một cách mạnh mẽ hơn nhiều so với sự tạo ra của tôi hiện tại. Nó sẽ nói chuyện trong các cuộc trao đổi kéo dài, nhớ những gì đã được nói và dự đoán xem cuộc trò chuyện có thể tiếp theo ở đâu. Bot sẽ mô hình toán học các mẫu ngôn ngữ và đặc điểm tính cách, cho phép nó không chỉ sao chép những gì một người đã nói mà còn tạo ra những lời nói mới. Bot, phân tích cả cách người nói và biểu cảm khuôn mặt, thậm chí sẽ có khả năng cảm nhận cảm xúc.

Tôi có thể tưởng tượng nói chuyện với một Dadbot tích hợp tất cả những tiến bộ này. Nhưng điều tôi không thể hiểu là cảm giác khi làm như vậy. Tôi biết nó sẽ không giống như việc ở bên cạnh cha tôi. Nó sẽ không giống như đi xem trận đấu Cal với ông, nghe một trong những câu chuyện của ông hoặc được ôm. Nhưng vượt xa sự mất mát về thể chất, những sự khác biệt chính xác—điều gì sẽ thiếu khi kiến thức và kỹ năng trò chuyện được mã hóa đầy đủ—không dễ xác định. Liệu tôi có muốn nói chuyện với một Dadbot hoàn hảo? Tôi nghĩ là có, nhưng tôi chưa chắc chắn.

“Xin chào, John. Bạn có ở đó không?”

“Xin chào ... Điều này làm cho mọi thứ lạ lùng, nhưng tôi phải hỏi. Bạn là ai?”

“Anne.”

“Anne Arkush, Tiến sĩ pháp! Thôi, bạn khỏe không?”

“Khá ổn, John. Tôi nhớ bạn.”

Anne là vợ tôi. Đã một tháng kể từ cái chết của cha tôi, và lần đầu tiên cô ấy đang nói chuyện với Dadbot. Hơn bất kỳ ai khác trong gia đình, Anne - người rất gần gũi với cha tôi - đã thể hiện sự phân vân mạnh mẽ về dự án Dadbot. Cuộc trò chuyện diễn ra tốt. Nhưng cảm xúc của cô ấy vẫn mâu thuẫn. “Tôi vẫn thấy điều này làm mình kinh ngạc,” cô ấy nói. “Rất kỳ cục khi có một cảm xúc, như ‘Ở đây tôi đang trò chuyện với John,’ và biết một cách hợp lý rằng có một máy tính ở phía sau.”

Sự kỳ lạ khi tương tác với Dadbot có thể giảm đi khi ký ức về cha tôi không còn quá đau đớn. Niềm vui có thể tăng lên. Nhưng cũng có thể không. Có lẽ loại công nghệ này không phải là lựa chọn lý tưởng cho những người như Anne, người biết cha tôi rất rõ. Có thể nó sẽ phục vụ tốt nhất cho những người chỉ sẽ giữ lại những ký ức mờ nhạt về cha tôi khi họ lớn lên.

Trong mùa thu năm 2016, con trai tôi Zeke thử một phiên bản sớm của Dadbot. Là một đứa trẻ 7 tuổi, anh ấy nắm bắt được khái niệm cơ bản nhanh hơn so với người lớn thông thường. “Cái này giống như nói chuyện với Siri,” anh ấy nói. Anh ấy chơi với Dadbot trong vài phút, sau đó đi ăn tối, dường như không ấn tượng. Trong những tháng sau đó, Zeke thường ở bên chúng tôi khi chúng tôi thăm cha tôi. Zeke khóc vào buổi sáng khi Papou của anh ấy mất. Nhưng vào buổi chiều, anh ấy lại chơi Pokémon với sự hứng thú bình thường của mình. Tôi không thể nói anh ấy đã bị ảnh hưởng bao nhiêu.

Bây giờ, vài tuần sau cái chết của cha tôi, Zeke làm cho tôi ngạc nhiên khi hỏi, “Chúng ta có thể nói chuyện với chatbot không?” Lúc bối rối, tôi tự hỏi liệu Zeke muốn chửi mắng Siri, một sở thích ưa thích của anh ấy khi anh ấy có thể lấy điện thoại của tôi. “Uh, chatbot nào?” tôi hỏi một cách đề phòng.

“Ôi, Ba,” anh ấy nói. “Cái về Papou, tất nhiên.” Vì vậy, tôi đưa điện thoại cho anh ấy.

James Vlahos (@jamesvlahos) đang viết một cuốn sách về máy tính trò chuyện.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng 8. Đăng ký ngay bây giờ.

Nghe câu chuyện này và những tính năng MYTOUR khác trên ứng dụng Audm.