Buzz
“Tôi đang ở trong vườn của mình, đúng là vậy,” Miller nói với tôi, khi LaRose “gọi điện thoại cho tôi và nói, ‘Hei, Jen, bạn muốn danh sách không?’” Ngay lúc đó, “bầy chó của tôi quyết định có một trận đấu ồn ào ngay bên cạnh tôi,” cô nói, khi trọng lượng của những gì vừa xảy ra vẫn đang ở trong tâm trí. LaRose đang cung cấp điều tối ưu về sự minh bạch. Tổ chức của Miller sẽ có cơ hội kiểm tra công việc của anh trước khi những cử tri này bị loại bỏ. Tất nhiên, Miller đồng ý, và LaRose chuyển tiếp tệp cơ sở dữ liệu. Tin tức lan truyền.
Khi Michael Brickner—lúc đó là giám đốc tiểu bang của All Voting Is Local-Ohio, một tổ chức cử tri liên kết với ACLU—lần đầu tiên nghe về danh sách của thư ký bang, ông bị sốc. “Tôi nghĩ sao? Thật à?” Nhiều cử tri chỉ biết họ bị loại bỏ khi họ bị từ chối tại các địa điểm bỏ phiếu vào Ngày Bầu cử.
Sau đó, Miller nhìn vào công việc phía trước. Khi bà nhấp chuột vào danh sách, điều bà thấy là một bảng tính Excel đơn giản với các số nhận dạng cử tri và tên địa chỉ của họ, nhưng không có số điện thoại và không có giải thích vì sao họ bị loại bỏ. Chỉ có tên và địa chỉ. Gần một phần tư triệu người. Làm thế nào để liên lạc với họ để biết họ có còn ở cùng một nơi và là cử tri hoạt động không? Đi từ cửa này đến cửa khác? Cố gắng tìm số điện thoại và gọi họ? Khuyến khích mọi cử tri trong tiểu bang kiểm tra tình trạng của họ trên trang web đăng ký cử tri của tiểu bang, để đảm bảo họ không bị loại bỏ một cách nhầm lẫn? Phương pháp cuối cùng này luôn là một phần của chiến lược tiếp cận cử tri của liên đoàn, và đó là cách Miller nhận biết một gợi ý đầu tiên rằng số lỗi trong cơ sở dữ liệu của tiểu bang có thể là rất lớn.
Miller thường xuyên tổ chức các buổi nói chuyện công khai về việc bỏ phiếu. Trên sân khấu, bà là một người năng động. Bà là con gái của một bếp, con cháu của nhiều thế hệ nghệ nhân, bà sẽ kể cho bạn nghe. Bà có thể cuộn lên tay áo hoặc, như bà đã làm tại một sự kiện vào năm ngoái, mặc một chiếc áo khoác jean qua trang phục công sở, với một chiếc nút to đùng đọc: “Tôi tin vào Sức Mạnh của Phụ Nữ.”
Có một bài diễn thuyết mà bà muốn kể cho tôi nghe. Bà đã quyết định sẽ thể hiện cách kiểm tra tình trạng cử tri của mình. Bà đã sao chép trang web cử tri của tiểu bang từ máy tính của mình và chiếu lên một màn hình. Ở Ohio, bà nói với khán giả, bạn muốn thấy mình được đánh dấu “hoạt động” trên trang web, chứ không phải là trạng thái “xác nhận.”
“Tôi đang giải thích cách làm, và quyết định sử dụng tên của mình,” Miller nhớ lại. “Sau đó, nhấp chuột, và nó nói ‘xác nhận.’ Và như là, thời gian làm sạch đã bắt đầu với tôi!” Nhưng Miller không chuyển nhà, và bà đã bỏ phiếu một cách đều đặn trong mọi cuộc bầu cử. “Nó giống như, ‘Gì vậy á?’” Bà có thời gian để sửa chữa tình hình, nhưng tình trạng của bà có nghĩa là bà đang trên đường đi xuống rác cử tri.
Tự nhiên, bà muốn biết làm thế nào bà bị loại bỏ. Bà quay lại với một thành viên của liên đoàn, Steve Tingley-Hock, người đã nỗ lực đánh giá danh sách làm sạch của LaRose, có hơn 235.000 tên. Bà do dự khi hỏi anh ấy phải làm thêm nhiều hơn, nhưng bà tò mò về lỗi. “Nó giống như bạn hỏi người bạn làm nghề làm mái nhà của bạn vào cuối tuần,” bà nói. Hơi khác. Đó giống như bạn hỏi người bạn làm mái nhà nhưng cũng dành cuối tuần để nghiên cứu chi tiết của công nghệ làm mái nhà, là một động viên làm mái nhà một mình, và đã chờ đợi để ai đó hỏi anh ấy đánh giá một cái mái nhà.
Không thể nói quá nhiều về đam mê của Tingley-Hock đối với danh sách cử tri. Anh ấy là thành viên của một tổ chức gọi là Dự án Cử tri Ohio, phát hành các phân tích chính thức về danh sách cử tri. Tôi hỏi Tingley-Hock về thành viên của tổ chức elita này. Không có thành viên nào khác. “Tôi là Dự án Cử tri Ohio,” anh ấy nói.
Tingley-Hock không mất nhiều thời gian để tìm ra lỗi văn phòng chủng tộc làm cho tình trạng của Miller trong cơ sở dữ liệu cử tri. Điều này xảy ra khi quận Franklin, nơi bà sống, tải dữ liệu cử tri lên tiểu bang và có điều gì đó không ổn. Tiểu bang sử dụng bốn nhà cung cấp khác nhau để lấy tên từ tất cả các hạt và hợp nhất chúng thành một danh sách chung. Vì vậy, lỗi con người hoặc kỹ thuật không nên là điều bất ngờ.
Theo cách làm của anh ấy, Tingley-Hock thực hiện một cuộc tìm kiếm so sánh để xem có bao nhiêu cử tri khác được liệt kê là “hoạt động” trên cơ sở dữ liệu quận Franklin nhưng lại gặp sự cố trạng thái “xác nhận” ở cấp tiểu bang. Anh ấy tìm thấy hơn 20,000 người, chỉ trong quận này, tất cả đều đang chờ đợi trước khi bị loại bỏ khỏi danh sách. Ohio có 88 quận.
Không còn chỉ là cảm giác không thoải mái về điều gì đó là hinky. Miller có các biên lai—một danh sách chính xác về tên và địa chỉ—và có thể cho thấy với thư ký tiểu bang, một cách rõ ràng, rằng bộ cử tri hoạt động cụ thể này ở cấp quận đã bị lầm lạc vào luyện ngục ở cấp tiểu bang. Những cử tri của quận Franklin nhấn mạnh thực tế rằng danh sách lớn mà LaRose cung cấp cho Miller có thể có những vấn đề nghiêm trọng.
Tingley-Hock và liên minh tiếp tục nỗ lực rộng lớn của họ để kiểm tra danh sách loại bỏ khổng lồ. Nhiều nhóm khác nhau, như All Voting Is Local, cũng như các tờ báo như The Columbus Dispatch, đang cùng nhau xem xét dữ liệu và phát hiện ra nhiều đoạn thông tin về cử tri có vẻ không thuộc về danh sách loại bỏ. Tingley-Hock nhớ lại khi ông chạy truy vấn đối với 7.8 triệu cử tri trong cơ sở dữ liệu của bang so với danh sách loại bỏ. “Tất cả họ đều nên ở trạng thái xác nhận hoặc không hoạt động,” Tingley-Hock nói, vì vậy khi kết quả truy vấn trả về với hơn 11,000 người ở trạng thái hoạt động, “Tôi chạy thêm hai lần nữa để chắc chắn tôi không đã mắc sai lầm.” Ông tiếp tục loại bỏ từng mảng dữ liệu như vậy, phát hiện ra lỗi ảnh hưởng đến nhiều tên và sau đó báo cáo cho Miller và LaRose. Nhờ vào những nỗ lực của Tingley-Hock và các tình nguyện viên khác, cũng như các nhà báo và chuyên gia phân tích dữ liệu, đến khi quá trình loại bỏ diễn ra vào ngày 6 tháng 9, hơn 40,000 người trên danh sách ban đầu đã giữ được quyền đăng ký của họ.
Nhưng ý kiến rằng có thể có nhiều cử tri bị loại bỏ một cách sai lầm, hoặc có ít cơ hội để xác nhận lại tình trạng của họ, làm báo động nhiều người ủng hộ. Khi câu chuyện trở nên công khai, nó là một cú sốc. Thư ký bang cam kết sẽ sửa những sai lầm; đó là lý do ông đã thu thập ý kiến từ cộng đồng về danh sách loại bỏ ban đầu.
“Anh ta không tập trung nguồn lực từ cộng đồng,” Tingley-Hock nói với tôi. “Anh ta lấy nguồn từ Steve. Những lỗi mà tôi tìm thấy ở Ohio, đối với một người làm IT như tôi, chúng là nặng nề. Ý tôi là, tôi đang cảm thấy xấu hổ vì ngành nghề của mình.” Trên điện thoại, Tingley-Hock trở nên như một người khó tính, loại người có thể trở nên khó chịu với một dấu phẩy Oxford bị thiếu. Việc phát hiện ra lỗi với quy mô này khiến ông sống trong cảm giác shock. “Làm sao có thể bạn ra khỏi nhà làm một điều gì đó công khai mà bạn sẽ sai 20% trong khi làm?”
Việc kiểm tra kỹ lưỡng những danh sách loại bỏ này theo thời gian thực đã lâu trở thành một trong những dự án mà mọi người hy vọng sẽ có ai đó làm. “Steve chỉ đơn giản bắt đầu theo dõi nó,” Brickner nói, “và anh ấy đã làm điều mà nhiều tổ chức ủng hộ khác và các nhà khoa học dữ liệu và chuyên gia đã nói rằng họ muốn làm, và Steve chỉ đơn giản làm điều đó.”
Có một quan điểm truyền thống, gần như lãng mạn về việc bỏ phiếu tại Hoa Kỳ. Norman Rockwell đã ghi lại nó trong bức tranh về cử tri chưa quyết định. Có lẽ bạn biết bức tranh đó. Một người đàn ông trắng trong bộ vest và mũ đứng trong buồng bỏ phiếu che màn, cầm một tờ báo với hình ảnh của Dewey và Roosevelt và tiêu đề “AI?”
Ý nghĩa rõ ràng: Bỏ phiếu là một trách nhiệm công dân. Người Mỹ có thể không đồng ý với nhau về việc bỏ phiếu cho ai, nhưng luôn khuyến khích việc bỏ phiếu. Khi Quinton Lucas, thị trưởng trẻ đảng Dân chủ của Kansas City, bị từ chối tại điểm bỏ phiếu của mình vào mùa xuân vừa qua vì nhân viên không thể tìm thấy tên ông trong danh sách cử tri, ông vui vẻ đăng một video selfie trên Twitter, nói rằng, “Dù ủng hộ bên nào, quan trọng là giọng nói của bạn được lắng nghe!” (Lỗi đã được sửa vào ngày đó, và ông đã bỏ phiếu.)
Nhưng những tâm trạng à la Rockwell đó đã lùi lại phía sau trong thời kỳ chính trị căng thẳng. Đảng Dân chủ cho rằng Đảng Cộng hòa đang sử dụng các chiến thuật đàn áp để ngăn chặn cử tri hợp pháp từ việc bày tỏ ý kiến, trong khi Đảng Cộng hòa phản đối rằng các quy tắc bỏ phiếu lỏng lẻo của Đảng Dân chủ mời gọi gian lận bỏ phiếu.
Nhưng đó là một sự tương đương giả mạo, thuận tiện cho các chương trình trò chuyện trên truyền hình. Chiến thuật đàn áp đã được chứng minh là để lại hàng triệu cử tri bị mắc kẹt vào Ngày Bầu cử, trong khi các cáo buộc về gian lận đơn giản là chưa bao giờ được chứng minh đúng. Hãy nghĩ về sự khó khăn thực sự của gian lận. Bạn phải tìm thấy một người đã chết vẫn còn trong danh sách, hoặc một người đã chuyển đi khỏi tiểu bang, thuyết phục ai đó phạm một tội ác chỉ để đổi lấy một phiếu bầu, và sau đó gửi họ vào với một chứng minh nhận dạng giả mạo hoặc khả năng làm giả chữ ký một cách chính xác. Trên thực tế, một phân tích của Heritage Foundation, một tổ chức cực hữu, về hơn 3 tỷ phiếu bầu được bỏ từ Thế chiến thứ hai trở đi trong các cuộc bầu cử Hoa Kỳ chỉ tìm thấy 10 trường hợp gian lận bỏ phiếu trực tiếp. (Đó không phải là lỗi chính tả. Họ chỉ tìm thấy 10. Đó là 0.000000003 phần trăm.) Một ủy ban tổng thống do Tổng thống Trump sáng lập và do Kris Kobach, người từng là thư ký tiểu bang Kansas và đã đề xuất luật phải mang theo chứng minh nhận dạng nghiêm ngặt, làm chủ tọa, dành một năm để tìm kiếm các ví dụ gần đây về gian lận bỏ phiếu trực tiếp và không tìm thấy gì, chỉ là một vài tin đồn không chính xác.
Nếu có thể xác định được khoảnh khắc khi tần suất và quy mô của việc loại bỏ cử tri thực sự thay đổi, có lẽ đó sẽ là quyết định của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ trong vụ án Shelby County v. Holder năm 2013. Một quận ở Alabama đã thách thức luật yêu cầu chính phủ liên bang phải chấp thuận các thay đổi về quy tắc bỏ phiếu trong các tiểu bang và quận, đặc biệt là ở khu vực Nam, với lịch sử đầy đủ của việc đàn áp cử tri theo định kiến. Tòa án kết luận rằng không còn cần phải có sự giám sát từ liên bang nữa. Trong ý kiến, Thẩm phán Trưởng John Roberts lạc quan viết rằng mọi thứ “đã thay đổi một cách đột ngột” kể từ khi Đạo luật Quyền lợi Bầu cử năm 1965 yêu cầu sự giám sát. Chủ nghĩa phân biệt đối xử kiểu đó cần “những biện pháp phi thường để giải quyết một vấn đề phi thường” đã là chuyện đã qua rồi.
Kể từ khi Roberts đưa ra ý kiến của mình, các tiểu bang đã điên đảo thông qua các luật hạn chế bỏ phiếu sớm, chấm dứt đăng ký vào ngày làm phiếu, và yêu cầu chứng minh nhận dạng hình ảnh — tất cả những điều mà có thể đã bị các quan chức giám sát liên bang khiếu nại. Ở Texas, một tòa án quận liên bang đã phát hiện rằng một loạt các quy định về cử tri có “tác động và mục đích có tính chất phân biệt” và hình thành một loại thuế bỏ phiếu; chúng đã được đệ trình lại ngay trong ngày mà Tòa án Tối cao đưa ra ý kiến của mình. Những quy tắc này hiện đang có hiệu lực.
Tất cả những biện pháp này thường làm mất quyền bầu cử của những người cử tri cuộc sống thường xuyên biến động hơn — những người nghèo, người sống ở thành phố, cử tri trẻ, và các dân tộc thiểu số. Những người này cũng thường bầu cho Đảng Dân chủ. Các con số làm rõ ý nghĩa thực sự của ý kiến của Roberts năm 2013: Theo một tính toán của Trung tâm Brennan, gần “4 triệu tên đã bị loại khỏi danh sách từ năm 2014 đến 2016 so với từ 2006 đến 2008.” Hoặc lấy ví dụ từ Georgia. Trong bốn năm sau Shelby, tiểu bang này đã loại bỏ gấp đôi số cử tri — 1.5 triệu — so với bốn năm trước quyết định.
Gần đây nhất, các quan chức cấp cao của Đảng Cộng hòa đã bỏ đi kịch bản cũ của Rockwell về lãng mạn công dân trong việc bỏ phiếu.
Mùa xuân này, khi Đảng Dân chủ trong Quốc hội đề xuất thêm tiền cho việc bỏ phiếu qua thư do đại dịch, Trump đã tỏ ra bực bội trong một cuộc phỏng vấn với Fox & Friends: “Họ đã có những điều — mức độ bỏ phiếu đến mức, nếu bạn đồng ý với nó, bạn sẽ không bao giờ có được một người đảng Cộng hòa được bầu cử ở đất nước này nữa.”
Vào tháng 2, tôi đã đi đến Marysville, Ohio, một thị trấn nhỏ nằm xung quanh một số vòng xây cỏ ven đường từ Columbus. Tingley-Hock đã mời tôi đến để xem ông làm việc.
Chúng tôi đã đồng ý gặp nhau tại thư viện công cộng ở trung tâm vào một buổi sáng thứ Bảy. Tôi đã hy vọng ngồi quanh bàn ăn của Tingley-Hock, nơi ông thường bật laptop lên, nhưng ông từ chối tôi đến nhà mình. Có lo ngại về chó của ông, Mocha, người không ưa những người mới. Sau đó là những chú mèo, Tango, Daphne, Wendy và Zeus. “Và đó chỉ là những con mèo trong nhà,” ông nói. Còn cả bầy đàn của những chú mèo ở ngoại ô, “thay đổi theo thời gian trong ngày, từ một đến sáu hoặc tám.” Thư viện là địa điểm đúng.
Tingley-Hock đỗ xe tải trắng cũ tới Thư viện Công cộng Marysville, chiếc xe đầy vết nứt chưa được sơn, khiến ông trông như đang lái quanh thị trấn trong một con bò Holstein. Chiếc xe tải của ông, giống như nhiều công nghệ khác trong cuộc sống của ông, chỉ đơn giản là tối ưu hóa nhất có thể. Khi tôi nói rằng tôi đã đến thư viện với GPS trên ô tô thuê của mình, ông nhíu mày. Ông có thể linh hoạt như một vận động viên gymnastics trên bàn phím, nhưng ông không thích công nghệ theo dõi.
Tingley-Hock không giống chút nào với hình ảnh của một người Anh uống trà tinh tế mà định kiến của tôi đã hình thành từ tên của ông. Ông là một người đàn ông mạnh mẽ, đã qua sáu chục tuổi, với bờ tóc trắng dài, đôi má táo bị nhăn, và đôi mắt xanh mạnh mẽ, gợi nhớ đến Phù thủy của Oz trước khi bão táp. Chúng tôi ngồi trong một phòng họp của thư viện, và ông chỉ cho tôi cách chạy ngón tay qua một tỷ cử tri để tìm lỗi tiềm ẩn.
Danh sách cử tri là các bộ dữ liệu khổng lồ thường thay đổi từ ngày này sang ngày khác, khi tên được loại bỏ và tên mới được thêm vào. Ở hầu hết các tiểu bang, một danh sách cử tri mới được cập nhật mỗi tuần hoặc mỗi tháng. Một số tiểu bang tính phí cho danh sách, nhưng ở Ohio, danh sách hàng tuần là miễn phí và chỉ cần nhấn nút Tải xuống trên một trang web công cộng. Chỉ vài cuộc bầu cử trước, việc so sánh những danh sách cử tri này từ tuần này sang tuần khác đã đòi hỏi công suất máy tính lớn và rất nhiều thời gian. Nhưng không còn nữa.
Bộ dụng cụ di động của Tingley-Hock chỉ đơn giản là một chiếc Thinkpad cơ bản, một Lenovo E350, với hệ điều hành Unix chạy Perl cùng bộ xử lý nhanh. (Ở nhà, ông sử dụng máy tính đồng bộ Windows 10 được sửa đổi.) Ông có thể tải xuống cơ sở dữ liệu cử tri của Ohio có 7,8 triệu cử tri mỗi tuần và chạy một chương trình đánh dấu mọi thay đổi về tình trạng cử tri. Ông in ra danh sách. Một trong những vấn đề làm phiền rối nhất cho những danh sách cử tri này là vấn đề cũ—rác vào/rác ra. Phần mềm ETL (rút trích, biến đổi, tải) mà ông chạy sẽ gặp vấn đề nếu chỉ có một dấu phẩy lạc lõng hoặc một ký tự lạ, như một dấu chấm hỏi lật ngược hoặc một chữ cái nước ngoài.
Chúng tôi chạy chương trình, quét các tệp tin nhỏ bé của các mảnh rác về văn bản để so sánh các tệp mới với tệp cũ. Hầu hết thời gian, chúng tôi đợi. “Bạn tải tệp, và khi nó phát nổ, nó sẽ nói cho bạn biết dòng nào nó phát nổ, vì vậy bạn đến dòng đó, bạn sửa nó, và sau đó bạn chạy nó lại,” ông nói. Ohio có một vấn đề cụ thể, vì một số lý do nào đó, với những dấu cộng lạc lõng. “Ở Georgia, thường có một vài dấu gạch chéo phát nổ, nhưng ngoại trừ điều đó, nó tải khá sạch sẽ.” Khi chúng tôi chạy danh sách của Ohio, hệ thống liên tục phát nổ.
“OK,” Tingley-Hock nói, “vì vậy chúng ta có một vấn đề khác ở dòng 1,570,093.” Ông cuộn xuống sau một triệu và nửa cử tri. “Ồ, đây nó, ngay sau Tyler—dấu cộng.”
Sau khi Tingley-Hock dọn dẹp mọi chấm và dấu chấm, ông chạy phần mềm để so sánh danh sách tuần này với tuần trước và rút ra mọi thay đổi trong danh sách cử tri. Ngày chúng tôi chạy danh sách mới nhất của Ohio, có 4,736 tên đã bị loại bỏ. North Carolina cũng thường thả hàng nghìn cử tri mỗi tuần. Sau khi ông hoàn thành công việc, ông đăng số liệu trên trang web của mình.
Ngày hôm sau, Tingley-Hock và tôi gặp nhau tại một quán thể thao địa phương. Một biển trên cửa của Benny's Pizza Pub & Patio quở trách tôi: “Không được mang vũ khí vào khuôn viên.” Mặc dù tự do của tôi bị hạn chế, nhưng cánh ngon. Chúng tôi xem xét số liệu. Những sự giảm thường xuyên nhưng không bao giờ được chú ý, nhưng chúng cộng lại thành các con số lớn như bất kỳ cuộc thanh lọc tập trung nào. North Carolina yên tĩnh loại bỏ 94,000 cử tri vào năm 2018 như vậy, ông nói. Hầu hết có lẽ là tên của những người đã qua đời hoặc chuyển đi, nhưng ai đang kiểm tra? “Điều này diễn ra tuần này sau tuần sau tuần sau tuần, và không ai lắc mắt về điều đó.”
Anh ta trở nên cáu kỉnh. Khuôn mặt của anh ta, giống như khuôn mặt phù thủy mếu mộ, xuất hiện. Nếu cuộc thanh lọc khổng lồ có tỷ lệ lỗi khoảng 20%, thì những giảm thường xuyên này có phải cũng lỗi tương tự không?
Xét cho cùng rằng cuộc thanh lọc thường ảnh hưởng đến cử tri Dân chủ, tôi mong đợi sẽ nghe đến việc Ủy ban Quốc gia Dân chủ có một chương trình mạnh mẽ để giải quyết vấn đề này. Khi tôi liên lạc với Reyna Walters-Morgan, giám đốc bảo vệ cử tri và hòa nhập công dân của DNC, bà nói, “Chúng tôi phụ thuộc rất nhiều vào các đối tác của đảng tiểu bang để thực hiện một số công việc trực tuyến bổ sung và theo dõi các vấn đề này.” Khi tôi áp đặt, hỏi liệu DNC có đang kiểm tra những danh sách này một cách cẩn thận—như cách Tingley-Hock làm—bà nói chúng ta sẽ phải nói ngoài kệnh. Trong cuộc trò chuyện bí mật, ngoài kệnh này, bà không nói về bất cứ điều gì đáng chú ý.
Walters-Morgan muốn tôi biết rằng đảng quốc gia, trên bản ghi, đã nắm vững tình hình. “DNC cũng có một đường dây hỗ trợ cử tri quanh năm, và chúng tôi tăng cường nó vào thời gian bầu cử,” bà nói. Wade Rathke, một chuyên gia đăng ký cử tri có kinh nghiệm, coi đường dây hỗ trợ cử tri như một điều buồn cười. Nghĩa là, anh ta thực sự cười vang khi tôi hỏi anh ta về điều đó. Nếu bạn không nhận ra rằng bạn bị loại trừ khỏi quyền bầu cử cho đến ngày bầu cử, một phàn nàn đến một đường dây nóng ít có tác dụng. Nhưng liên lạc với cử tri bị mất quyền lợi trước ngày bầu cử—bây giờ đó là có triển vọng.
Cuối năm ngoái, The New York Times đăng một bài viết về công việc của Tingley-Hock, và một số nhà hoạt động nhận ra rằng anh ta đang tạo ra vàng. Rathke là một trong số họ. Tên Rathke có thể quen thuộc: Năm 1970, ông thành lập Acorn, một trong những tổ chức lớn và thành công nhất tổ chức người nghèo và người lao động. Acorn cũng đăng ký hàng triệu cử tri mới qua các năm. Lý do khác mà tên Rathke có thể quen thuộc là ông đã phải từ chức từ vị trí lãnh đạo tại Acorn ở Hoa Kỳ vào năm 2008, sau khi công bố rằng anh trai của ông đã biển thủ tiền từ tổ chức và hội đồng quản trị đã phê duyệt một thỏa thuận thanh toán bí mật. Hai năm sau đó, tổ chức Hoa Kỳ sụp đổ sau khi nhà tư tưởng cánh tả O'Keefe doctored chiếu bản phim cho thấy nhân viên cấp thấp đưa ra lời khuyên pháp lý đầy nghi ngờ cho Hannah Giles, một nhà hoạt động bảo thủ, người giả vờ làm việc tình dục để thoát khỏi một ông chủ bạo hành.
Tuy nhiên, Rathke chưa bao giờ ngừng tổ chức. Vẫn thon gọn và gầy gò ở tuổi 72, ông điều hành Acorn International. Sau khi nói chuyện với Tingley-Hock, ông quyết định quay lại trò chơi đăng ký cử tri tại Hoa Kỳ. Ông đã tạo ra Dự án Than phiền Cử tri, với nhiệm vụ chính là cung cấp các tệp đăng ký cử tri cho Steve Tingley-Hock để ông có thể nhanh chóng rút ra tên của những cử tri đã bị loại bỏ.
Trước khi Rathke tham gia, Tingley-Hock chỉ làm việc trên các danh sách tiểu bang—như ở Ohio hoặc North Carolina—mà có thể lấy miễn phí hoặc tương đối rẻ. “Một trong những vụ lùm xùm ở đây,” Rathke nói, “là một số danh sách có giá cả cực kỳ đắt đỏ. Ở Alabama, mỗi lần bạn rút danh sách, nó tốn hơn 36,000 đô la. Ở Wisconsin, nơi có vấn đề lớn về cuộc thanh lọc, đó là 12,500 đô la.”
Đến nay, tổ chức của Rathke đang nỗ lực đánh giá định kỳ danh sách cử tri ở 13 tiểu bang. Ông chuẩn bị kiện tụng chín tiểu bang, trong đó có Wisconsin, để có quyền truy cập danh sách cử tri với giá thấp hơn. Tháng 6, ông bắt đầu thử nghiệm thực địa đầu tiên của 100 cử tri tại Georgia, lấy từ một trong những danh sách của Tingley-Hock. Cho đến nay, những tình nguyện viên của ông đã đến gặp 80 người và phát hiện ra 16 người đã bị loại trừ một cách sai lầm.
Gần đây, một phần may mắn khác đã xảy ra. Một nhà phát triển ứng dụng ở San Francisco tên là Nick O'Neill bắt đầu đọc về cuộc thanh lọc cử tri. Một ý tưởng đã đến với anh ấy. Anh ấy đã tạo ra các ứng dụng để làm cho việc liên lạc với đại diện của họ dễ dàng hơn. Bây giờ anh ấy muốn thử một phương pháp mới để giữ cho họ có quyền đăng ký bầu cử.
“Chúng tôi đưa ra ý tưởng áp dụng liên lạc quan hệ cho những cử tri bị loại bỏ,” O'Neill nói. Mức độ liên lạc cá nhân mà một cử tri có với ai đó, họ càng có khả năng hành động. Sự động viên như vậy, theo Don Green, một giáo sư khoa học chính trị tại Đại học Columbia, là “mạnh mẽ hơn nếu bạn nói chuyện với những người bạn biết—hàng xóm, gia đình hoặc đồng nghiệp.” Trên thực tế, Green nói, đó là “một tác động to lớn. Hiệu quả khổng lồ.”
Vì vậy, O'Neill đã tạo ra một ứng dụng. Sau khi bạn đã tải xuống, ứng dụng Mạng cử tri sẽ kiểm tra thường xuyên với một danh sách cử tri đang bị loại bỏ hoặc loại bỏ liên tục được cập nhật, và nó sẽ thông báo cho bạn nếu một trong số họ đồng bộ với một tên trong sổ địa chỉ trên điện thoại của bạn. Ý tưởng là bạn sẽ liên lạc với cử tri bị loại bỏ và thông báo cho họ biết rằng họ sẽ không thể bỏ phiếu trừ khi họ đăng ký lại.
Sau khi tạo ra ứng dụng, O'Neill đối mặt với một khó khăn lớn: Nơi để có được danh sách cử tri đang bị loại bỏ hoặc loại bỏ liên tục được cập nhật?
“Tôi chỉ tình cờ thiết lập cảnh báo Twitter cho bất kỳ ai nhắc đến cuộc thanh lọc cử tri,” O'Neill nói, “và tôi nhìn thấy dự án này và một số tweet về nó, và hóa ra đó là dự án của Wade.” Ứng dụng có sẵn trên Google Play, nhưng nó vẫn đang được phát triển. Khi nó trở nên hoạt động đầy đủ, cử tri bị loại bỏ có thể nhận được một tin nhắn từ một người bạn bảo họ đăng ký lại—hoặc đăng ký lần đầu tiên.
Ý tưởng này về việc phụ thuộc vào những người biết đến nhau để thúc đẩy việc bỏ phiếu, Green nói, thực sự là sự trở lại của “các chiến thuật tổ chức chính trị cũ.” Một người liên lạc với 10 người khác, mỗi người liên lạc với thêm 10 người nữa. Đây là những chiến thuật đã được sử dụng từ khi Rathke đầu tiên tham gia tổ chức, từ thời Richard Nixon làm Tổng thống—được cập nhật cho điện thoại thông minh.
Megan Gall, giám đốc dữ liệu quốc gia cho All Voting Is Local, cũng liên lạc với Tingley-Hock; ông gửi cho cô danh sách những người bị đẩy ra khỏi danh sách cử tri hàng tuần hoặc hàng tháng ở Ohio, Georgia và Florida. Nhóm của Gall sau đó liên lạc với những người đó để giúp họ đăng ký lại.
Đồng nghiệp của Gall đã thử nghiệm hiệu quả của các thông điệp khác nhau được gửi qua tin nhắn văn bản. “Hai thông điệp mạnh mẽ nhất,” cô nói, “là một thông điệp chung về quyền lợi bỏ phiếu, như là, ‘Hei, bỏ phiếu là quyền của bạn, nó an toàn, bí mật, bạn nên làm điều đó.’ Cái kia là một chút áp lực xã hội.” Cho một cử tri biết rằng hàng xóm của họ đã đăng ký quyền lợi bỏ phiếu hóa ra là một nguồn động viên lớn. Sức mạnh của liên lạc cá nhân lại một lần nữa.
Một cách thú vị, một tin nhắn văn bản tức giận—“Họ đang lấy mất quyền bầu cử của bạn!”—không hoạt động tốt như vậy. Nó khiến người ta tức giận đến mức nhấp vào trang web của All Voting Is Local. “Nhưng sau đó,” Gall nói với tôi, “khi chúng tôi theo dõi và hỏi, ‘Bạn có khả năng đăng ký bầu cử không?’ thông điệp đó thực sự làm giảm sự quan tâm của mọi người.” Cho đến nay, tổ chức đã gửi tin nhắn văn bản cho hơn 1 triệu người ở Florida, Georgia và Ohio, và gần đây đã mở rộng hoạt động vào Pennsylvania, Michigan, Wisconsin và Arizona.
Tất cả những hoạt động cơ bản đó, từng tin nhắn một, từng người bạn một, có thể tạo ra sự khác biệt lớn trong việc trao quyền bầu cử cho cử tri vào tháng 11. Nhưng ảnh hưởng thực sự của công việc của Tingley-Hock và Liên đoàn Phụ nữ cử tri và những người khác—di sản thực sự của Ohio—có thể xảy ra ở giai đoạn sớm hơn, với việc loại bỏ thực sự. “Thư ký tiểu bang đang xử lý những danh sách này,” Rathke nói, “phải đúng. Điều đó chưa bao giờ đúng, cho đến bây giờ.”
Nói cách khác, họ biết họ đang bị theo dõi.
Cuộc loại bỏ lớn nhất kể từ khi LaRose hoàn thiện danh sách Ohio đã xảy ra mùa đông năm ngoái ở Georgia. Ở đó, danh sách cử tri đã được giữ nguyên từ năm 2017, khi một cuộc loại bỏ lớn “ảnh hưởng nặng nề đến một số lượng lớn người màu,” theo một phân tích, và có tác động lớn đến cuộc bầu cử gubernational gây tranh cãi năm 2018. Nhưng khi thư ký tiểu bang mới, Brad Raffensperger, công bố rằng anh sẽ phát hành công việc của mình vào tháng 12, giống như Ohio đã làm, anh ta chú ý phát âm giống như Rockwell.
“Danh sách cử tri chính xác và cập nhật là quan trọng để bảo vệ bầu cử,” Raffensperger tuyên bố. “Đó là lý do vì sao văn phòng của tôi phát hành toàn bộ danh sách để đảm bảo rằng những người vẫn còn đủ điều kiện làm cử tri có thể cập nhật thông tin của họ.”
Ngay lập tức, Tingley-Hock gọi đến văn phòng của Raffensperger để mua các tập tin cử tri (250 đô la mỗi lần). The Atlanta Journal-Constitution cũng bắt tay vào so sánh danh sách loại bỏ với cơ sở dữ liệu cử tri trước đó để làm điều tương tự. Theo Journal-Constitution, số cử tri bị loại bỏ vì không bỏ phiếu là hơn 120.000, vì vậy những người chịu trách nhiệm đăng ký lại cử tri phải nỗ lực. Nhưng về mặt mô hình dân tộc hoặc sắc tộc, cả Tingley-Hock và báo chí, làm việc độc lập, đều phát hiện điều bất ngờ như nhau: Các dân tộc thiểu số không được đại diện quá mức. Trên thực tế, danh sách loại bỏ lần này phản ánh đúng cử tri nói chung. Nghiên cứu của báo chí phân tích danh sách loại bỏ theo quận và phát hiện rằng những điều chỉnh gần như hoàn toàn phù hợp với dân số địa phương.
“Ở Georgia, họ phải báo cáo giới tính, chủng tộc và dân tộc của người,” Tingley-Hock nói. Kết quả của anh khớp với báo chí. Nếu 33% cử tri đầy đủ là người Mỹ gốc Phi, thì 31% số cử tri bị loại bỏ là người Mỹ gốc Phi. Cử tri da trắng chiếm 63% của cơ sở cử tri và 59% số người bị cắt giảm. “Đó hoàn toàn là một phần nào đó tương đồng với bộ dạng của toàn bộ tiểu bang.”
Trong khi đó, ở Wisconsin, tòa án tối cao của tiểu bang quyết định vào đầu tháng 7 rằng nó sẽ không đưa ra lịch trình nhanh chóng cho việc loại bỏ cử tri. Tòa án sẽ lắng nghe các đối luận trong vụ án vào tháng 9, nhưng với thời gian và luật lệ của Wisconsin, việc loại bỏ không khả thi cho đến năm 2021. Hai thẩm phán không đồng tình với quan điểm đó: Một trong số đó là David Kelly, người sẽ được thay thế bởi Karofsky vào tháng 8.
Vậy nên, ở Wisconsin, công lý sẽ mất thời gian của nó. Và ở các tiểu bang khác, có lẽ, các quan chức chịu trách nhiệm duy trì danh sách cử tri của tiểu bang đang biết rằng trong một phòng bản tin hoặc trong một căn bếp lạc lõng với những chú mèo, có người đang quét sạch mảnh vụn từ các dòng dữ liệu, so sánh các danh sách và yêu cầu họ chịu trách nhiệm.
JACK HITT (@jackhitt) là tác giả, gần đây nhất, của Bunch of Amateurs: A Search for the American Character và là đồng chủ nhóm của podcast lịch sử Uncivil.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng 9. Đăng ký ngay.
Hãy cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên theo địa chỉ [email protected].
Nếu bạn mua sản phẩm bằng các liên kết trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm hoa hồng. Tìm hiểu thêm.
- TikTok và sự phát triển của digital blackface
- San Francisco đã được chuẩn bị đặc biệt cho Covid-19
- Sự săn đuổi nổi giận với kẻ đặt bom MAGA
- Làm thế nào để chạy thoát khỏi một con khủng long (chỉ để phòng trường hợp)
- Mẹo sử dụng Slack mà không làm đau đầu đồng nghiệp của bạn
- 🎙️ Nghe Get MYTOUR, podcast mới của chúng tôi về cách tương lai được thực hiện. Theo dõi các tập mới nhất và đăng ký nhận bản tin 📩 để theo dõi tất cả các chương trình của chúng tôi
- ✨ Tối ưu hóa cuộc sống tại nhà của bạn với những lựa chọn tốt nhất từ đội ngũ Gear của chúng tôi, từ robot hút bụi đến đệm giá rẻ đến loa thông minh
