Buzz
Những điều kỳ quặc xảy ra gần và xung quanh New York City hầu như mỗi ngày, vì vậy việc một gói đáng ngờ xuất hiện tại nơi ở của George Soros ở quận Westchester ban đầu không khiến nhiều người ở văn phòng lớn của FBI tại New York quan tâm nhiều.
Vào cuối tối thứ Hai, ngày 22 tháng 10 năm 2018, văn phòng nhận được một cảnh báo được biết đến là một “nine-liner”—một bản cập nhật ngắn gọn về một tình huống đang diễn ra mà, trong cuộc lộn xộn kinh điển của giao tiếp chính phủ, thực sự là 11 dòng. Như một biện pháp phòng ngừa thông thường, một đội ngũ chuyên gia bom hạt nhân đã đến Katonah, New York, để kiểm tra chiếc phong bì màu vàng. Với sự hiếm hoi của các quả bom thư—Dịch vụ Bưu điện Hoa Kỳ gặp khoảng 16 vụ mỗi năm, trong số đó có nhiều trò đùa—các kỹ thuật viên có lý do tốt để kỳ vọng đó là một cảnh báo giả mạo.
Nhưng họ nhanh chóng gửi một cập nhật khi họ đến hiện trường: “Sếp, chúng tôi đã phát hiện một số vật liệu năng lượng,” một đặc vụ trên đất liền báo cáo qua điện thoại cho William Sweeney, giám đốc phụ trách văn phòng FBI tại New York. “Chúng tôi có một thiết bị có thể hoạt động.”
Sweeney, một thành viên nhiều kinh nghiệm của Cục điều tra Liên bang trong suốt 20 năm, đã dành phần lớn sự nghiệp của mình trong khu vực tam bang và hiện giờ là giám đốc của văn phòng lớn nhất, mạnh mẽ nhất và đầy chính trị nhất của cơ quan, bao gồm hơn 2,000 điều tra viên, nhà phân tích, chuyên gia giám sát và nhân viên khác, xử lý mọi thứ từ băng đảng Ý đến gián điệp Nga tại Liên hợp quốc. Bề ngoài là người cha hàng xóm thân thiện của anh ấy che giấu vai trò của mình như một trong những lãnh chúa phong kiến quan trọng nhất của FBI, và anh ấy không xa lạ gì với các vụ án khủng bố. Một năm trước đó, khi một kẻ nổ tự sát nguy cơ đã nhắm vào trạm xe buýt Port Authority vào năm 2017, cơ thể của nghi can vẫn còn khói từ quả bom ống chưa phát nổ hoàn toàn khi Sweeney đến tận hiện trường. Bây giờ, Sweeney biết rằng cuộc gọi tiếp theo từ các đặc vụ ở Katonah sẽ thay đổi đáng kể nhịp điệu của đêm. Một quả bom thực sự hoạt động? “Điều đó bắt đầu máy móc,” Sweeney nói.
Nhiều đội điều tra FBI đã được gửi đi, bao gồm cả đội chống khủng bố của văn phòng. Một lý thuyết ban đầu của nhà điều tra là đây là một vụ làm việc từ bên trong: Gói hàng đã xuất hiện trong hòm thư tại nhà của Soros được giám sát bởi một camera an ninh lỗi, điều này có nghĩa là không có hồ sơ về cách nó đã đến đó. Làm sao ai ngoài nhân viên nhà của Soros biết rằng camera bảo vệ hòm thư đang không hoạt động?
Nhưng vào ngày tiếp theo, Bảo vệ Tổng thống phát hiện ra một gói tương tự tại nhà gần đó của Hillary Clinton, gửi đến ứng cử viên tổng thống năm 2016. Và với điều đó, “vụ án 174,” mã của FBI cho một cuộc điều tra về bom, biến thành một “vụ án 266”: một cuộc điều tra về khủng bố nội địa.
Đến thứ Tư lúc 8 giờ sáng, tin tức về quả bom tại nhà Soros đã xuất hiện trong chương trình buổi sáng của CNN; bình luận viên John Avlon chạy một đoạn phim về việc Soros đã lâu đã trở thành mục tiêu của các lý thuyết âm mưu bảo thủ và chống Semit. Sau đó, khi các người dẫn chương trình CNN Jim Sciutto và Poppy Harlow đang dẫn chương trình lúc 9 giờ sáng, cảnh báo đến rằng một thiết bị đáng ngờ đã xuất hiện trong phòng thư của chính CNN. (Nó dành cho cựu giám đốc CIA và nhà bình luận truyền hình John Brennan, người thực sự thường xuyên xuất hiện trên đối thủ của CNN, MSNBC.)
Khi đội bom NYPD-FBI vội vã đến hiện trường, các chính quyền quyết định phong tỏa phần lớn khu tròn Columbus, sơ tán toàn bộ tòa nhà Time Warner Center cao 55 tầng và đóng một ga tàu điện ngầm. Tens of thousands of workers poured out of their offices and shops. Sciutto and Harlow evacuated their studio but continued to report on the unfolding situation from the street, via Skype and cell phones, along with their colleagues. Bomb technicians loaded the device into one of the NYPD's three “total containment vessels”—a specially configured truck with a round, reinforced storage unit able to absorb a bomb's blast—and a six-vehicle convoy of police and fire vehicles hustled the bomb to an NYPD firing range in the Bronx. From the scene, Sweeney called one of his deputies: “Set up the JOC.” It was time to open the crisis command center, the Joint Operations Center, in Chelsea. The country had a serial bomber on its hands.
Những giờ tiếp theo sẽ chứng kiến một sự huy động lực lượng lớn lao của các nguồn lực liên bang và cuộc săn lùng trên toàn quốc, ngang bằng trong thập kỷ qua có lẽ chỉ bằng cuộc tìm kiếm những nghi phạm làm bom tại Boston Marathon. Nhưng điều mà không có một nhà điều tra nào biết, là bản thân Người Bị Truy Nã dường như đang thích thú với sự đánh giá của bản tin. Khi CNN phát sóng tin tức mới nhất về chiến dịch kinh hoàng đang diễn ra, anh ta bước vào một cửa hàng lốp và mỉm cười rộng khi anh ta theo dõi sự hỗn loạn trên TV.
Cho đến khi đó, rất ít điều đã diễn ra đúng với hình ảnh đang nhìn vào màn hình. Hành trình của Người Bị Truy Nã có lẽ bắt đầu vào khoảng năm 1967, khi anh ấy khoảng 6 tuổi, và cha anh ấy bỏ rơi gia đình. “Ông ấy dự định phải đưa cho chúng tôi 25 đô la mỗi tháng, nhưng ông ấy chỉ đơn giản rời đi và biến mất,” người mẹ của Người Bị Truy Nã sau này sẽ nói. “Chẳng bao giờ có một bưu thiếp nào cả.” Người Bị Truy Nã, lúc đó là một cậu bé nhỏ có “khả năng học hành nặng nề,” nói lắp, và một hình dáng tinh tế, “chờ đợi và chờ đợi và chờ đợi” cha mình trở về, một người bạn của gia đình nhớ lại.
Khi anh ta bắt đầu thể hiện vấn đề về hành vi, mẹ anh đăng ký anh vào một chuỗi các trường học nghiêm túc, tập trung vào kỷ luật—hai trường tiểu học theo kiểu quân đội, sau đó là một trường nội trú thuộc giáo xứ có tên St. Stanislaus, ở miền nam Mississippi.
Ban đầu, thời gian dường như không ủng hộ các nhà điều tra. Vào ngày Thứ Năm, hai gói mới được gửi đến cựu phó tổng thống Joe Biden xuất hiện ở Delaware, và một gói bom thứ chín—được chặn lại—đang trên đường đến tới nam diễn viên Robert De Niro, người đang đóng vai cố vấn đặc biệt Robert Mueller trên Saturday Night Live. Một quả bom thứ mười, gửi đến văn phòng luật sư của cựu Tổng thư ký Eric Holder ở DC, cuối cùng đã được tắt ở một bãi đậu xe ở Broward County, Florida. Một người phát thư đã cố gắng trả lại gói hàng cho người gửi, chỉ để gặp phải một đội ngũ nhân viên mất tỉnh táo tại văn phòng của Wasserman Schultz gần Fort Lauderdale. Như Ashan Benedict, trưởng văn phòng New York của Cơ quan Rượu, Thuốc lá, Súng và Vật chất nổ nhớ lại, đội ngũ điều tra lớn đang cố gắng hiểu rõ phạm vi của mối đe doạ: “Ở đây có chuyện gì, và mức độ đe doạ là gì? Rủi ro an toàn công cộng là gì?”
May mắn cho các nhà điều tra, phản ứng quốc gia đối với cuộc khủng bố bụi than năm 2001 đã cung cấp cho họ một số khả năng mới, nhờ một phần vào nỗ lực tăng cường khả năng của Cơ quan Kiểm tra Bưu điện Hoa Kỳ—một cơ quan thực thi pháp luật ít được biết đến nhưng có phạm vi rộng lớn. Ví dụ, Bưu điện đã tăng cường chương trình chụp ảnh số có dấu thời gian của tất cả hơn 140 tỷ mảnh thư đi qua hệ thống của nó mỗi năm. Nỗ lực này chủ yếu cho phép thư được sắp xếp điện tử khi nó chạy qua một trong hàng trăm trung tâm xử lý lớn của hệ thống, nhưng nó còn có lợi ích thêm vào việc giúp các thanh tra bưu điện xác định chính xác nơi mà một mảnh thư cụ thể đã nhập hệ thống.
Trong vài giờ, các thanh tra bưu điện đã xác định rằng ít nhất một số thiết bị có vẻ đã đi qua cơ sở phân loại thư Royal Palm ở Opa-Locka, Florida, một trung tâm xử lý khổng lồ có kích thước bằng tám sân bóng đá nhận hàng trăm ngàn gói mỗi ngày.
Tại Florida, các thanh tra bưu điện bắt đầu một nỗ lực vật lý khổng lồ, liên tục, để chặn bất kỳ gói hàng nào vẫn đang trong quá trình xử lý. Một số nhân viên thực thi pháp luật đã lao vào trung tâm xử lý Royal Palms và các cơ sở khác để tham gia vào cuộc tìm kiếm. “Chúng tôi có FBI, ATF, Secret Service, Cơ quan Thực thi Luật pháp Florida, các đặc vụ từ Cơ quan Thanh tra Tư pháp của Bưu điện Hoa Kỳ, cảnh sát Miami-Dade, cảnh sát Bưu điện của chúng tôi—tất cả các đối tác của chúng tôi—đang tìm kiếm,” ông Antonio Gomez, thanh tra, nói. “Mục tiêu của chúng tôi là cắt đứt những gói hàng này khỏi luồng chảy.”
Trong đợt sóng lớn hơn 300,000 gói mỗi ngày, một đội thám tử từ cảnh sát Miami-Dade đã thành công trong việc tìm thấy một thiết bị bổ sung—một gói giống hệt được gửi đến thượng nghị sĩ Hoa Kỳ Cory Booker.
Trên khắp đất nước, khi tin đồn về những vụ nổ bom thử nghiệm lan truyền, các nhà điều tra bắt đầu xác định các mục tiêu khả dụng khác. Ở New York một mình, các quan chức bắt đầu chặn và kiểm tra thư của 37 cá nhân có vẻ phù hợp với hồ sơ công khai của những người nhận gói khác.
Nhưng tất nhiên, mục tiêu quan trọng nhất không chỉ là chặn các quả bom mới và xác định những mục tiêu tiếp theo; mà còn là bắt kẻ đang gửi chúng. Các nhà điều tra biết rằng họ đang đua với đồng hồ—chưa có ai bị thương, và chưa có thiết bị nào nổ, nhưng dường như chỉ là vấn đề thời gian trước khi một trong những cái đó nổ, ngẫu nhiên hoặc có thiết kế. “Những quả bom này có thể phá hủy một tòa nhà không? Không. Nhưng nếu nó nổ trong tay hoặc trên mặt bạn, có lẽ bạn sẽ chết,” Sweeney nói.
Sau khi theo dõi điểm đưa vào của các thiết bị đến các hộp thư gom thư ở nhiều góc đường khác nhau, các thanh tra bưu điện và các đặc vụ liên bang khác ở miền Nam Florida bắt đầu tìm kiếm các camera giám sát gần đó có thể đã ghi lại khoảnh khắc khi nghi phạm của họ đặt một trong những gói hàng. Họ bắt đầu thu thập camera và hình ảnh từ các cửa hàng địa phương, trung tâm mua sắm, và bất cứ đâu khác có vẻ có tầm nhìn trực tiếp vào một trong những hộp thư có vẻ khả dụng, tích luỹ hơn 80,000 giờ video. Như Bartlett nhớ lại, chỉ dẫn đến từ hiện trường là: “Chỉ cần lấy DVR, chúng tôi sẽ mua cho bạn một cái mới.” Tính tất cả, các thanh tra bưu điện đã xem xét khoảng 13 terabyte video giám sát.
Cuối cùng, một nhóm điều tra bắt gặp ai đó đang để lại một trong những gói hàng. Lần đầu tiên, các nhà điều tra nhìn thấy hình ảnh mờ mịt của đối tượng chưa biết mặt của họ. Họ không thể nhận ra quá nhiều chi tiết, nhưng họ có thể thấy anh ấy có hình dáng cơ bắp rõ ràng.
Người Đàn Ông Bị Săn Đuổi bắt đầu với steroid uống qua đường miệng khi còn học trung học, nhưng không lâu sau anh chuyển sang tiêm. Anh biết rằng anh chỉ nên uống chúng mỗi tuần, nhưng anh bắt đầu tiêm mình mỗi ngày. Suốt cuộc đời, những người biết anh thường nhấn mạnh về sự nghịch lý của Người Đàn Ông Bị Săn Đuổi—hình dạng cơ bắp, với tính cách dễ dàng, gần như như một đứa trẻ.
Khi anh lớn lên, cuộc sống của anh không bao giờ tìm thấy một bánh răng ổn định. Ba lần anh cố gắng hoàn thành đại học, một số lần anh bị bắt vì tội phạm nhỏ. Ở độ tuổi hai mươi, anh giữ những công việc kiếm tiền ở rìa xã hội—làm công việc lạ, phát báo, và làm việc ở một quầy bán hàng nước giải khát. Anh trở thành người chăm sóc cho ông bà, tắm rửa và nuôi dưỡng họ, và anh mặc trang phục như Mickey Mouse trong các bữa tiệc sinh nhật gia đình; trong khi đó, anh vẫn tiếp tục mơ về sự nghiệp lớn của mình không bao giờ xa.
Vào đầu những năm 1990, trong khi anh vẫn sống với ông bà, anh bắt đầu làm việc ở các câu lạc bộ đêm. Anh bắt đầu với vai trò làm bảo vệ, sau đó chuyển sang biểu diễn, và việc sử dụng steroid của anh tăng lên không ngừng khi anh tăng cường cơ bắp cho sân khấu. Ở đỉnh điểm của mình, anh đang uống một hỗn hợp khoảng 170 loại thực phẩm bổ sung mỗi ngày. Thuốc đã tạo ra hỗn loạn trong tâm trí và cuộc sống gia đình của anh; steroid được biết đến gây lo lắng, không yên, và thay đổi tâm trạng. Là một người đã trải qua nhiều tổn thương, anh bắt đầu phát hiện ra một sự nghi ngờ có thể trở nên tồi tệ hơn theo năm tháng; như anh nói sau đó, “Tôi cảm thấy mình yếu đuối, căng thẳng và không kiên nhẫn. Đôi khi tôi cảm thấy như mình đang điên.” Năm 1994, anh đẩy ông nội và bị đuổi khỏi nhà; anh dành sáu năm tiếp theo đi khắp đất nước làm nghệ sĩ với một buổi biểu diễn khiêu dâm độc đáo.
Năm 2000, Người Đàn Ông Bị Săn Đuổi trở về miền Nam Florida, hòa giải với ông bà, và có đủ tiền để mở một cửa hàng giặt khô. Nhưng anh ấy không phải là doanh nhân tự nhiên. Hai năm sau khi khởi nghiệp, anh ấy xảy ra mâu thuẫn với công ty điện của mình, Florida Power and Light, và đe dọa sẽ nổ tung công ty nếu nó tắt điện. Anh ấy cho biết anh ấy chỉ nợ $174, nhưng anh ấy cảm thấy bị tổn thương. Một thẩm phán kết án anh ấy phải chịu một năm thời gian quản thúc; ông nội anh ấy qua đời; doanh nghiệp giặt khô của anh ấy sụp đổ. Vì vậy, anh ấy quay lại câu lạc bộ đêm.
Như vậy là với Người Đàn Ông Bị Săn Đuổi: Dường như không có gì bao giờ hướng tới anh ấy. Khoảng năm 2007, với sự giúp đỡ của một cô dì, anh ấy đã mua được một căn nhà gần đỉnh của làn sóng bất động sản, chỉ để mất nó vì tịch thuốc vào cuộc suy thoái lớn hai năm sau đó. Năm 2013, sau khi đệ đơn phá sản cá nhân, anh giải quyết một vụ kiện liên quan đến cáo buộc lạm dụng tại trường trung học công giáo. Nhưng so với những nạn nhân trên toàn quốc bị lạm dụng bởi giáo sĩ, anh chỉ nhận được $6,000 làm đền bù cho nỗi đau khổ khiến anh phải khai quật ký ức ác mộng của mình.
Người Đàn Ông Bị Săn Đuổi đã chạm đáy. Anh sống trong chiếc xe van trắng của mình. Một đống gối bọt phục vụ như giường ngủ của anh, và quần áo anh treo trên một thanh rè có thể điều chỉnh. Anh tắm ở một câu lạc bộ thể dục địa phương và nấu ăn trong một nồi chảo ở góc DJ của các câu lạc bộ đêm mà anh làm việc. (Đồng nghiệp của anh phàn nàn.) Đôi khi, theo luật sư của anh, anh ấy có ý định tự tử.
Nhưng cũng trong giai đoạn u ám này, Người Đàn Ông Bị Săn Đuổi, theo một cách nào đó, đã tìm thấy điều mà anh đã chờ đợi từ khi anh 6 tuổi. Trong vụ kiện của mình chống St. Stanislaus năm 2013, luật sư của Người Đàn Ông Bị Săn Đuổi mô tả cách khách hàng của ông đối mặt với những năm lạm dụng bằng cách nghe một cách quá mức các băng tự giúp bản thân của Tony Robbins và Donald Trump. Cuối cùng, Người Đàn Ông Bị Săn Đuổi đã công nhận những nhà hướng dẫn tự giúp đỡ đó đã cứu anh ấy khỏi vực sâu. Như luật sư của anh mô tả, Người Đàn Ông Bị Săn Đuổi “tìm thấy trong Donald Trump một loại cha thế chỗ.”
Trong khi năm 2017 diễn ra, Người Bị Truy Nã trở nên ngày càng lo lắng với việc báo chí đưa tin về tổng thống. Đến cuối năm, anh ta đã bắt đầu tìm kiếm địa chỉ của Nancy Pelosi, Chuck Schumer và Maxine Waters. Sau đó là các truy vấn tìm kiếm như “làm thế nào để làm bom thư,” “cách giết tất cả các đảng viên dân chủ,” “cách giết George Soros,” và “vợ và con cái của Eric Holder,” cùng với các truy vấn tìm kiếm địa chỉ của Anderson Cooper, cựu điệp viên FBI Peter Strzok và Hillary Clinton.
Trong vài năm, Người Bị Truy Nã đã làm việc như một lái xe giao pizza cho một loạt các nhà hàng chuỗi - Pizza Hut, Domino's, Papa John's. Sau đó, vào năm 2018, anh ta nhận một công việc làm bảo vệ tại một câu lạc bộ strip ở West Palm Beach có tên là Ultra, và việc sử dụng steroid của anh ta tăng đột ngột. Các cuộc bầu cử giữa kỳ đang đến gần trên Fox và Twitter.
Các loại thuốc dường như làm sâu sắc thêm sự hoang mang của Người Bị Truy Nã. Một lúc nào đó, anh ta tin rằng “những người theo chủ nghĩa trái” đã phá cửa sổ của anh, đâm béo lốp của anh và cắt đứt đường nhiên liệu của anh để ám sát anh ta. Hè đó, khi một tài xế giao pizza của Papa John's bị ám sát ở New York, Người Bị Truy Nã trở nên tin rằng những người giao pizza như anh đang bị bám đuổi để bị ám sát bởi phe trái vì từ ngữ phân biệt chủng tộc được sử dụng bởi người sáng lập Papa John's. Tư duy âm mưu của anh tìm thấy sự củng cố trong phương tiện truyền thông mà anh tiêu thụ. Vào ngày 11 tháng 10, Hannity nói trên chương trình nói chuyện của mình trên Fox News, “Chỉ cần nhìn số lượng lớn các lãnh đạo Dân chủ khuyến khích bạo lực bầy đám chống lại đối thủ chính trị của họ.”
Khi cuộc bầu cử giữa kỳ đến gần, Người Bị Truy Nã làm việc chặt chẽ với cố vấn tâm linh của mình ở trung tâm mua sắm để ảnh hưởng đến cuộc bầu cử; anh ta viết những cuộc tấn công lạc quan vào các Đảng viên Dân chủ mà anh ta hy vọng sẽ bị ngăn chặn bởi sức mạnh đặc biệt của những cây nến. Nhưng anh ta cũng đặt ra một kế hoạch cho những hành động trực tiếp hơn chống lại kẻ thù nội địa của đất nước.
Vào ngày 18 tháng 10 năm 2018, anh lái xe khoảng 45 phút vào trung tâm Fort Lauderdale và đậu xe tới một hòm thư xanh bên đường từ phía đối diện cửa hàng Men's Wearhouse. Anh đỗ xe và lúc 2:41 sáng, với cánh tay cơ bắp nổi bật ra khỏi chiếc áo sơ mi đen, anh đưa một phong bì đệm gửi đến George Soros ở Katonah, New York, vào khe kim loại. Mỗi vài ngày, anh ta thả thêm nhiều phong bì vào hộp thư sưu tập.
Trong tuần tiếp theo, Người Bị Truy Nã có thể hưởng thụ các sự kiện mà anh ta đã đặt ra. Khi xem tin tức về thiết bị anh ta gửi đến Soros, anh ta gửi một tin nhắn vào thứ Ba lúc 10:04 sáng cho một người bạn với một liên kết đến một bài báo của New York Times về cuộc tấn công thử nghiệm. Đối với người bạn—người cũng là người bán steroid của anh ta—tin nhắn không nổi bật; anh ta đã nhận được hàng chục trong những tháng gần đây từ Người Bị Truy Nã. Những thông điệp không được yêu cầu về chính trị trở nên quá thường xuyên đến mức anh ta đã yêu cầu kẻ thả bom ngừng liên lạc với anh trừ khi anh ta cần steroid.
Đêm tiếp theo, khi anh ta xem ti vi, Người Bị Truy Nã cảm thấy khoảnh khắc sợ hãi đầu tiên của mình: Anh ta đang xem tin tức về cuộc tấn công đang diễn ra của mình, và một quan chức FBI—có lẽ là Bill Sweeney của FBI—xuất hiện trên màn hình và giải thích bằng giọng nghiêm trọng rằng toàn bộ nguồn lực của FBI và chính phủ liên bang đang được huy động để săn đuổi kẻ thả bom. Bình luận về anh ta như một cú sốc điện; anh ta chưa bao giờ hoàn toàn cân nhắc rằng sẽ có hậu quả nghiêm trọng như vậy.
Bây giờ khi các nhà điều tra đã tìm thấy một đoạn video giám sát cho thấy kẻ thả bom, họ có một thông tin quý giá: Họ biết nơi anh ta đã xuất hiện vào một thời điểm cụ thể. FBI nhanh chóng triệu tập một đội ngũ kỹ thuật xuất sắc được biết đến là Đội Điều Tra Phân Tích Di Động, bắt đầu theo dõi và so khớp mọi điện thoại di động đã xuất hiện trong khu vực của hòm thư cụ thể vào thời điểm đó. Trong khi nỗ lực đó đang diễn ra, một dấu vết chắc chắn hơn xuất hiện 1.000 dặm từ Florida, tại Quantico, Virginia.
Phòng thí nghiệm quốc gia của FBI trải dài qua một khuôn viên rừng rậm bên trong căn cứ Hải quân tại Quantico, nơi cũng đặt trường đào tạo của FBI. Những tiếng nổ và tiếng súng thường xuyên vang qua khuôn viên rộng 547 mẫu. Quả bom đầu tiên đến đây để phân tích vào tối thứ Tư, ngày 24 tháng 10, là quả bom đã bị chặn đứng trên đường đến văn phòng của Maxine Waters ở DC.
Trước tiên, nó được đưa đến một khu vực tiêu hủy trên căn cứ Hải quân, nơi các chuyên gia về vũ khí đảm bảo nó không nổ và nội dung bột của nó được làm trống ra. Sau đó, nó đi vào một dòng chuyền phân tán nhanh đưa nó đến một số khu vực của phòng thí nghiệm FBI rộng lớn. Từ khu vực tiêu hủy, nó đến đơn vị hóa chất nổ. Khi Christine Marsh, một nhà hóa học chuyên sâu về vật liệu nổ, bắt đầu kiểm tra bột được thu hồi từ thiết bị, cô ta ngay lập tức bối rối. Ít thành phần nào là hợp lý—có một chất nổ pyrotechnic có độ nổ thấp, tương tự như bạn thấy trong pháo hoa thương mại, nhưng cũng có phân bón và pool shock, một chất xử lý nước. 'Phân bón sử dụng không góp phần vào thành phần nổ,' Marsh nói. 'Pool shock? Khó nói tại sao nó được đặt vào đó. Anh ta đọc cái gì đó khiến anh ta nghĩ nó hữu ích? Chúng tôi đang đau đầu.'
Điều khác biệt mà các chuyên viên bắt đầu tháo dỡ thiết bị nhận thấy là không có vẻ có bất kỳ phụ tùng nổ hoặc cơ cấu nào để kích hoạt một vụ nổ. Điều này đặt ra một câu hỏi: Liệu họ đang gặp phải một người chỉ đơn giản không biết cách làm bom, hay kẻ thực hiện có ý định dừng lại trước khi chế tạo một thiết bị hoạt động?
Vào ngày thứ Năm, thêm nhiều quả bom đến Quantico để phân tích. Điểm dừng tiếp theo trên chuyến thăm khẩn cấp của chúng qua cơ sở của FBI là đơn vị chứng cứ vết, nơi các thành phần được kiểm tra cho tóc, sợi và bất kỳ chứng cứ vật lý nào có thể giúp các nhà điều tra. 'Mỗi người trong đơn vị về tóc và vải đã tham gia một phần nào đó của vụ án này,' Jessica Walker, một chuyên viên kiểm tra vết trong phòng thí nghiệm, nói. 'Chúng tôi đang làm việc với các thiết bị khác nhau, tất cả được chia nhau.'
Khi Walker làm việc, cô ta bất ngờ phát hiện không chỉ có một sợi tóc mà có nhiều sợi tóc, thậm chí có cả nang tóc—một kho vàng tiềm ẩn về vật liệu gen có thể theo dõi. 'Lượng DNA rất lớn,' một chuyên viên khác nhớ lại. 'Tôi không chắc tại sao, hoặc làm thế nào anh ta đã quản lý làm điều đó.' (Steroids có thể gây hại cho nang tóc và thường dẫn đến rụng tóc.) Walker sẽ lấy mỗi sợi tóc, đặt nó vào ống và đưa trực tiếp đến phòng thí nghiệm DNA của cơ sở. Trong khi đó, thiết bị đã bị tháo dỡ đi tiếp đến phòng kiểm tra dấu vân tay của phòng thí nghiệm FBI.
Phòng thí nghiệm DNA và phòng thí nghiệm dấu vân tay là những điểm cuối cùng trên dây chuyền tháo dỡ phân tích của FBI: Đến họ để xem họ có thể khớp các dấu vết chứng cứ trên bom với hồ sơ của một tội phạm đã biết đến không. Từ 9 giờ sáng đến tối sớm vào thứ Năm, đội ngũ chứng cứ vết đã làm sao để chuyển một sợi tóc đến phòng thí nghiệm DNA, và đơn vị DNA chính nó, trong khi đó, đã thu được một lượng lớn nguyên liệu gen bằng cách lau chùi ống nước, nắp đậy, bộ hẹn giờ kỹ thuật số và các thành phần khác. Với điều đó, phòng thí nghiệm đã thu thập đủ vật liệu để xây dựng một hồ sơ DNA vững chắc vào lúc 6:30 tối—một sự quay chậm kinh ngạc.
Và khi phòng thí nghiệm đưa hồ sơ DNA đó vào cơ sở dữ liệu quốc gia vào tối thứ Năm đó, nó nhanh chóng trả lại một kết quả: Có một nghi phạm đã biết ở Florida có hồ sơ DNA khớp với hồ sơ này. Bây giờ, những người kiểm tra chỉ cần tìm hiểu người đó là ai. Để có tên của nghi phạm, FBI phải liên lạc với quản trị viên cơ sở dữ liệu của Florida. Họ đánh thức anh ta vào khoảng nửa đêm. Thông thường, yêu cầu của chính phủ để có một kết quả DNA phải tuân theo một quy trình đa bước, trong đó phòng thí nghiệm của tiểu bang phải xác minh công việc của FBI. Nhưng quản trị viên đã có thể tạo ra một ngoại lệ cho một chuỗi vụ nổ đang diễn ra: Sáng sớm, phòng thí nghiệm Florida đã cung cấp tên của tội phạm đã bị kết án khớp với hồ sơ của FBI. Khoảng 2:30 sáng thứ Sáu, chỉ sau 80 giờ kể từ khi thiết bị đầu tiên được tìm thấy tại nhà Soros, tên đó đã được gửi đến các lãnh đạo cục.
“Lời đồn truyền nhanh chóng qua phòng thí nghiệm rằng DNA đã có kết quả,” Walker nhớ lại. “Điều này khiến mọi người trở nên hứng khởi lại.” Nhưng kết quả DNA chỉ có thể được phân loại là một “dấu vết điều tra”—nó không thể được xem xét là một “kết quả” pháp lý cho đến khi phòng thí nghiệm FBI có thể thu được một mẫu DNA trực tiếp từ nghi phạm, chạy nó và tính toán thống kê về độ hiếm có của một hồ sơ khớp.
Trong khi đó, tại phòng thí nghiệm dấu vân tay, một dấu vết khác đang hình thành vào giờ sáng sớm. Sáng thứ Sáu, các chuyên viên đã phân lập một dấu vân tay trên thiết bị đầu tiên đến Quantico, thiết bị được gửi đến Maxine Waters. Khi họ đưa nó vào cơ sở dữ liệu dấu vân tay của FBI, một loạt các khớp có thể có nhanh chóng trả về. Sau đó là nhiệm vụ của một chuyên viên con người để xác định sự khớp gần nhất. Chuyên viên tìm thấy và kêu gọi một giám đốc để xác nhận nó vào khoảng 4 giờ sáng. Với việc xác định được xác nhận bởi một người thứ hai, FBI đã rút ra hồ sơ cá nhân của người đó. Đó là cùng một tên được phát hiện thông qua cơ sở dữ liệu DNA. FBI không chỉ có một dấu vết mà còn là một nghi phạm: Cesar Altieri Sayoc.
Khoảng 2:30 cùng ngày đó—ngay khi phòng thí nghiệm DNA ở Quantico đang lần đầu tiên biết tới tên anh—Hunted Man, Sayoc, đỗ xe ở câu lạc bộ strip ở West Palm Beach nơi anh ta đã làm bảo vệ. Điều đặc biệt là Ultra Gentleman's Club đặt ngay đối diện Sân golf quốc tế Trump, nơi Tổng thống thường xuyên chơi khi ông ở Mar-a-Lago. Đôi khi, khách hàng và nhân viên tại Ultra có thể nhìn thấy đoàn xe của Trump từ bãi đỗ xe khi ông đi lại, một chuyến đi ngắn chưa đầy 9 phút qua Đại lộ 98.
Câu lạc bộ nổi tiếng với một con quỷ đất chuẩn, chiều cao 7 feet, nặng 1.200 pound, có cấu trúc cơ thể chính xác—tên là Harold—mà trước đây đã đặt ở bãi đỗ xe. Một chủ nhân mới đã nâng cấp một số điểm vào năm 2015, nhưng nơi này vẫn trông mệt mỏi. “Những cô gái trung bình; vào ban ngày thì đúng vậy. Một số có thể làm phiền; nhưng điều đó đúng ở mọi nơi,” một nhận xét Yelp quan sát vào năm đó. Tuy nhiên, với Sayoc, công việc đó đại diện cho cơ hội; anh ta đã mua hàng nghìn đô la steroid mới để tăng cường cho vai trò. Anh ta tuyên bố việc nhấn nặng của mình giờ đây đã gần 500 pounds—một trọng lượng ấn tượng cho bất kỳ ai, chưa kể đến một người đàn ông gần 60 tuổi.
Đêm đó, Sayoc bước vào câu lạc bộ mang theo hai cuốn sổ đen. Ngồi tại bàn và sử dụng ánh sáng từ điện thoại để chiếu sáng các trang trong bóng tối của câu lạc bộ, anh ta bắt đầu lật qua những cuốn sổ. Đồng nghiệp Philip Costa—người ghi chú số lần nhảy múa của các vũ nữ qua suốt một buổi tối—nhận thấy Sayoc đang đọc; các trang có vẻ được lấp đầy hình ảnh khuôn mặt, được cắt và tổ chức theo kiểu làm collage. Costa có một suy nghĩ chìm đắm: Những bức tranh ghép này giống như những thứ mà một kẻ giết người hàng loạt làm trong phim.
Sau một thời gian, Sayoc đi ra khỏi bãi đỗ xe. Khi Costa tự đi ra khỏi sau một lúc, anh nói rằng anh ta thấy Sayoc đứng bên cạnh chiếc xe van trắng của mình, một đám cháy đang cháy bên cạnh anh ta trên nhựa đường. Nhân viên của câu lạc bộ biết rằng Sayoc có phần kỳ cục, và sau khi Costa chú ý đến những ngọn lửa, một đồng nghiệp thứ ba—người làm vườn của câu lạc bộ, đêm đó là một khách hàng—nói rằng có lẽ Sayoc đang chỉ nấu ăn tối.
Sau đó, khi Sayoc trở lại từ bãi đỗ xe, Costa hỏi anh ta đang làm gì: Chỉ là đang đốt hóa đơn thẻ tín dụng của mình thôi, Sayoc đã trả lời. Anh ta tiếp tục lật qua những cuốn sổ, nhảy những trang cụ thể và ném chúng đi.
Khi câu lạc bộ trống rơi, Costa sau đó nhớ lại, hai người đàn ông đó xem các bản tin truyền hình về chiến dịch đánh bom bí ẩn đang diễn ra trên một trong những chiếc TV của câu lạc bộ. “Ai sẽ làm điều này?” Costa hỏi to. Sayoc chỉ gật đầu. Họ rời đi một chuyến đi nhanh đến Dunkin' Donuts bên kia đường và, được bổ sung bằng cà phê, trở lại câu lạc bộ để đóng sách cuối cùng của đêm với DJ và người pha chế. Khi bình minh đang nhanh chóng đến, họ cuối cùng rời khỏi câu lạc bộ, khoá cửa và đi về bãi đỗ xe. Có lẽ Sayoc nghi ngờ anh ta không còn nhiều thời gian; khi anh ta đi về phía chiếc xe van của mình, anh ta gọi lại qua phía sau vai, “Yêu các bạn.”
Đó là, Costa sau đó nhớ lại, là lần duy nhất Sayoc bao giờ tỏ ra có tình cảm với họ.
Một khi các nhà điều tra có tên Cesar Sayoc, phần còn lại là dễ dàng. “Chúng ta sẽ kiểm soát kẻ này,” Sweeney nhớ lại nghĩ khi anh nghe về sự trùng khớp về DNA và vân tay. “Từ đầu đến cuối, nó nhanh chóng không tin được.” Các đặc vụ, nhà phân tích và chuyên gia phân tích hình sự trực tuyến trên ca làm việc bản đêm bắt đầu xây dựng một tệp đầy đủ về nghi phạm của họ: lịch sử tội phạm, số điện thoại, người thân đã biết, địa chỉ đã biết, và cetera. Các công tố viên bắt đầu chuẩn bị các trát tờ tìm kiếm mới và yêu cầu xác minh để theo dõi điện thoại di động của anh ta.
Đội Cellular Analysis Survey Team của FBI nhanh chóng ghép tên của Sayoc với một chiếc điện thoại di động và bắt đầu theo dõi thiết bị, định vị anh ta ở Nam Florida. Cảnh sát giao thông Florida đến để được hướng dẫn về nghi phạm, và đội SWAT của FBI Miami đã huy động để bắt giữ anh ta.
Tại Miami, Phó tổ trưởng điều tra đặc biệt của FBI, Denise Stemen, đã đến văn phòng vào khoảng 6:30 sáng để bắt đầu ca làm việc. Stemen, như đồng nghiệp ở New York Sweeney, đã cống hiến cho cơ quan này suốt gần 20 năm. Từ một vận động viên bóng chuyền xuất sắc đã trở thành HLV đội cao trung, cô đã gia nhập văn phòng Miami vào năm 2009, ngay sau khi Khủng hoảng lớn làm đảo lộn thị trường bất động sản Florida, và cô đã xây dựng sự nghiệp của mình bằng cách điều tra gian lận tài chính. Ngày hôm đó, cô đã mong đợi sẽ dành ca làm việc của mình tại trạm chỉ huy và đã mặc đồ công sở đến công việc. Thay vào đó, cô được giao nhiệm vụ giám sát đội SWAT, và khoảng 8 giờ sáng, họ lăn bánh ra khỏi trung tâm để bắt đầu cuộc săn lùng. Họ có chỉ thị nghiêm ngặt từ Washington: Họ chỉ có thể bắt Sayoc nếu xe của anh ấy đang đỗ lại và anh ấy đang ở ngoài trời; nếu chiếc xe van được trang bị bom, hoặc nếu Sayoc đang mang theo bom, FBI muốn giảm thiểu thiệt hại mà bất kỳ quả bom nào có thể gây ra.
Đến lúc đó, FBI đã theo dõi điện thoại di động của Sayoc đến khu vực Boca Raton. Các đội giám sát bí mật bắt đầu tìm kiếm khu vực để tìm chiếc xe của anh ấy, mô tả ban đầu là chiếc xe van màu trắng của Dodge Ram.
Những nhà điều tra đã dành buổi sáng truy vấn tất cả các cơ sở dữ liệu có thể để khám phá những thông tin hữu ích về Sayoc; trong khi đội của Stemen hướng về phía bắc, một dấu hiệu lớn đã đến: Một thiết bị đọc biển số đã chụp ảnh chiếc xe van của Sayoc với những hình trang trí ủng hộ Trump lớn, một biển “CNN sucks” lớn và hình ảnh của các nhân vật Dân chủ như Michael Moore, Hillary Clinton và Barack Obama với mục tiêu vẽ trên khuôn mặt của họ. “Họ đã gửi ảnh đến điện thoại của chúng tôi, và khi chúng tôi phóng to ảnh, ý nghĩ đầu tiên của tôi là, ‘Tôi kinh ngạc vì chúng tôi chưa được gọi về anh ấy,’” Stemen nhớ lại.
Các dấu vết từ các tháp điện thoại di động tiếp tục giúp thu hẹp vòng tròn, và cuộc săn lùng trở nên nhanh chóng. Trong vòng khoảng 30 phút, Stemen nhận cuộc gọi radio: Một đội giám sát đã nhìn thấy chiếc xe van của Sayoc tại bãi đậu xe của một cửa hàng Autozone ở Plantation, Florida. Đội của cô chỉ cách đó 4 phút.
Khi họ đến, một đội giám sát thông báo rằng chiếc xe van của Sayoc trống trơn, vì vậy họ nghi ngờ anh ấy đang ở bên trong cửa hàng. Các thành viên của đội SWAT ở lại trong xe của họ ở phía bên cạnh và phía sau Autozone để không để anh ấy phát hiện qua cửa sổ phía trước. Nhìn vào những đồng đội khác trong trang thiết bị SWAT, Stemen nhận ra rằng cô là người duy nhất mặc quần áo bình thường—cô phải là người làm xác định tích cực. Cô rời khỏi Suburban và đi dạo quanh cửa hàng. Đó là một ngày nóng, trời trong xanh—ấm nhất từ khi những quả bom bắt đầu xuất hiện trên tin tức.
Stemen đặt điện thoại di động gần tai mình, với trưởng đội SWAT ở đầu dây cuộc gọi. Trên lượt đi qua cửa hàng lần đầu tiên, cô không nhìn thấy Sayoc, vì vậy cô ngồi lại để xem xét. Một vài khoảnh khắc trôi qua trước khi anh ấy xuất hiện từ một hành lang, mang theo bốp phanh mới cho chiếc xe van của mình. Khi anh ấy tiến đến quầy thanh toán, Stemen không chắc chắn rằng cô có đúng người. Anh ấy không giống lắm với ảnh trên giấy phép lái xe của anh ấy; rõ ràng anh ấy đã rèn luyện cơ bắp từ thời điểm đó. Cô tiến gần khi anh ấy cố gắng thanh toán mua hàng, nhưng một nhân viên cửa hàng gián đoạn khi cô cách khoảng 10 feet: “Bà, có thể tôi giúp gì cho bà không?”
Nhanh trí, Stemen nở một nụ cười dễ chịu và giả vờ ngốc nghếch: “Tôi đang nói chuyện với chồng tôi, anh ấy muốn một thứ cụ thể, và tôi đang cố gắng hiểu ra.” Nhân viên cửa hàng cười; Sayoc nhìn qua và cũng cười. Ngay khi anh ấy quay lại với cô, Stemen biết cô đã xác định đúng người.
Tiếp tục thanh toán, nhân viên hỏi Sayoc về số điện thoại di động của anh ấy để tham gia chương trình đổi điểm của Autozone. Anh ấy đọc các chữ số của số điện thoại của mình. Stemen lặng lẽ lặp lại bốn chữ số cuối cùng cho đồng nghiệp bên ngoài, xác nhận rằng đó là cùng một số điện thoại họ đang theo dõi, và yêu cầu đội SWAT thực hiện bắt giữ ngay khi đối tượng của họ rời khỏi tòa nhà.
Sayoc nhặt bốp phanh và rời khỏi bãi đậu xe. Đội SWAT tiếp cận nhanh chóng đến mức Stemen không thấy gì cho đến khi quả lựu chớp nổ. Đến khi khói phai đi, Sayoc đã nằm xuống trên mặt đất với bảy mãt. Bên trong, Stemen nhanh chóng tự xác định là người thi hành pháp luật, an ủi nhân viên và sau đó nói với nhân viên: Đừng chạm vào máy tính, tôi cần biểu đồ giao dịch đó.
Bên ngoài, các điều tra viên nhanh chóng hỏi Sayoc về những câu hỏi được biết đến là câu hỏi Quarles, một ngoại lệ hạn chế so với cảnh báo Miranda mà cho phép lực lượng thi hành pháp luật hỏi về mối đe dọa đến an ninh công cộng: Liệu có bom trên cơ thể Sayoc hoặc trong chiếc xe van của anh ấy đang được thiết lập để nổ?
Anh ấy trả lời không, và họ đưa anh ấy vào một phương tiện để đưa anh ấy trở lại văn phòng trước khi báo chí đến. Các kỹ thuật viên bom bắt đầu kiểm tra chiếc xe van; khi họ hài lòng rằng không có thiết bị hoạt động bên trong, họ chuẩn bị kéo chiếc xe đến một garage của FBI. Nhưng trước khi họ có thể làm điều đó, những chiếc trực thăng tin tức ồn ào trên đầu và bắt đầu truyền hình cho thế giới những hình ảnh đầu tiên sẽ trở thành biểu tượng của cả một tình huống kỳ lạ ở Mỹ: những bức ảnh của chiếc xe van của Sayoc. Sau một thời gian, Stemen yêu cầu một trong những điều tra viên FBI vào Autozone và mua một tấm bạt màu xanh để che phủ chiếc xe.
Mấy dặm xa, mẹ và em gái của Sayoc đang ở một bệnh viện ở Florida, nơi mẹ anh ấy đang hồi phục sau một cuộc phẫu thuật, khi tin tức truyền hình hiện ra một bức ảnh của con trai và chiếc xe. Em gái, đã ở xa anh ấy gần bốn năm, té ngửa xuống sàn trong sự ngạc nhiên; cô chưa bao giờ biết đến anh trai mình quan tâm đến chính trị. Làm thế nào anh ấy có thể chịu trách nhiệm cho một chuỗi kinh hoàng như vậy?
Tháng 3 năm 2019, Sayoc đã thừa nhận tội 65 tội danh, và vào tháng 8 đó, Thẩm phán Jed S. Rakoff của Tòa án Quận Liên bang tại Manhattan đã tuyên án 20 năm tù cho ông. Thẩm phán đã áp đặt một hình phạt tương đối nhẹ chủ yếu vì không rõ liệu bom của Sayoc đã từng được thiết kế để phát nổ hay không. Mặc dù chúng có thể đã bị kích hoạt tình cờ, Sayoc viết trong những lá thư gửi đến tòa rằng anh ta đã cố ý bỏ qua bóng hoặc hệ thống kích nổ. (“Nó không gì khác ngoài một đạo cụ sân khấu giả mạo thô sơ,” Sayoc viết trong một lá thư trả lời câu hỏi từ Mytour.) Tuy nhiên, thẩm phán nói, các thiết bị của Sayoc “được thiết kế để gây ra nỗi sợ hãi và kinh hoàng trong tâm trí nạn nhân.”
Trong lần xuất hiện cuối cùng tại tòa, Sayoc—thoát khỏi chế độ hàng ngày của anh ta với các loại thuốc và bổ sung—xuất hiện như một người hối lỗi và suy tàn. Anh ta đã cố tự tử trong tù tại một thời điểm nào đó, nhưng trong thời gian anh ta ở sau gitter, anh ta đã nhận được điều trị tâm lý lần đầu tiên trong đời và đã được đặt trên thuốc chống lo âu. Kể từ đó, anh ta đã đăng ký tham gia một chương trình đào tạo để trở thành bạn đồng hành cho những tù nhân đang ở chế độ tự tử. Trong những tháng anh ta đã sống trong Trung tâm Sửa sai Liên bang Manhattan, anh ta đã gặp gỡ với trùm ma túy El Chapo, cựu nhân viên chiến dịch của Trump Paul Manafort và tội phạm nhíu nhẹ giàu có Jeffrey Epstein, theo lá thư của Sayoc gửi đến Mytour. Trong cuộc tranh luận với thẩm phán, luật sư của Sayoc gọi anh ta là một “người đàn ông hư hại” và chỉ ra rằng nhiều năm trauma, bệnh tâm thần chưa được chữa trị và sử dụng ma túy là những yếu tố làm tăng án. Nhưng họ lập luận rằng, có lẽ, anh ta không bao giờ đã bị thúc đẩy đến bạo lực nếu không có tất cả các lời nói kích động MAGA và bài phát biểu kích động.
Sayoc, hiện là tù nhân liên bang số 17781–104 và dự kiến được phóng thích vào năm 2035, hiện sống tại trại giam liên bang Hoa Kỳ tại Marion, Illinois, một trong những địa điểm nổi tiếng nhất của hệ thống trại liên bang—nơi trú ngụ của nhà buôn vũ khí Viktor Bout và một số khủng bố al Qaeda. Tuy nhiên, anh ta ít khi gặp đồng tù của mình, vì anh ta đã dành nhiều thời gian trong năm đó ở cô lập, một động thái nhằm hạn chế sự lan truyền của virus corona. Là một tội phạm ngồi tù tại tiểu bang Illinois, Sayoc không đủ điều kiện bỏ phiếu trong cuộc bầu cử tổng thống sắp tới.
Hình ảnh: Getty Images
GARRETT M. GRAFF (@vermontgmg) là biên tập viên cộng tác cho Mytour và đóng góp cố vấn cho CNN.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng 9. Đăng ký ngay bây giờ.
Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi thư đến biên tập viên tại [email protected].
Những bài viết tuyệt vời khác từ Mytour
- San Francisco đã có những chuẩn bị độc đáo cho Covid-19
- Sau đại dịch: Cách chúng ta sẽ học, già đi, di chuyển, lắng nghe và sáng tạo
- Bên trong Citizen, ứng dụng yêu cầu bạn báo cáo về tội phạm ở gần nhà
- Cách chạy nhanh hơn khủng long (chỉ để đề phòng)
- Mẹo sử dụng Slack mà không làm đau đầu đồng nghiệp của bạn
- 🎙️ Nghe Get Mytour, podcast mới của chúng tôi về cách tương lai được hiện thực hóa. Theo dõi các tập mới nhất và đăng ký nhận 📩 bản tin để cập nhật tất cả các chương trình của chúng tôi
- ✨ Tối ưu hóa cuộc sống tại nhà với những lựa chọn tốt nhất của đội ngũ Gear chúng tôi, từ robot hút bụi đến đệm giá rẻ đến loa thông minh
