Cuộc Sống Trực Tuyến Của Tôi—Không Có Tất Cả Các Số Liệu Thống Kê

Mạng xã hội là một vòng tua trò chết, và vào đầu năm mới, tôi muốn rời khỏi. Chính sách quốc gia và các câu chuyện tin tức vẫn được điều khiển bởi các tweet và retweet của @realDonaldTrump. Một bức ảnh của một quả trứng đã vượt qua 30 triệu lượt thích trên Instagram. Trẻ em đang ăn chất tẩy rửa và tự thiêu mình để đổi lấy người theo dõi. Cụm từ “tư bản giai đoạn muộn” đang xuất hiện ở khắp mọi nơi.

Vì vậy, tôi đã loại bỏ. Không phải các tài khoản mạng xã hội, mà là máy móc số liệu số đang cung cấp sức mạnh cho chúng. Lượt thích. Retweet. Lượt xem. Người theo dõi. Người đăng ký. Những chỉ số theo đó các từ, hình ảnh, video—được biết đến, trong tổng thể, là nội dung—trở nên có giá trị. Tôi cài đặt một loạt tiện ích trình duyệt hứa hẹn để giữ nguyên nội dung nhưng loại bỏ những con số đậm, gợi cảm, phổ biến làm rối loạn và chiếm áp đảo luồng thông tin của tôi.

Hướng dẫn của tôi về việc xóa số liệu số đến từ Benjamin Grosser, một nghệ sĩ và giáo sư trợ giảng về phương tiện truyền thông mới tại Đại học Illinois tại Urbana-Champaign. Grosser xây dựng những phương pháp tiện ích nhỏ để giải phóng Facebook, Twitter và Instagram khỏi sự thống trị của những trái tim, thông báo và theo dõi. Cài đặt một trong các tiện ích mở rộng của ông, đăng nhập, và bạn sẽ thấy phòng trông giống như trước—nhưng tấm rèm cửa và đồ gỗ trang trí đã biến mất.

Năm 2012, Grosser đã tạo ra “bộ chuyển đổi số liệu”, giả thiết rằng một điều chỉnh tinh tế trong thiết kế của Facebook có thể thay đổi sâu sắc trải nghiệm của người dùng trên nền tảng này. Sự chênh lệch giữa nội dung và sự hoan nghênh ít liên quan đến những gì chúng ta thực sự muốn đăng, anh ấy lý giải, và nhiều hơn là về thèm khát không đủ của chúng ta về sự chứng nhận. “Chúng ta đã trở nên phụ thuộc vào con số, vì vậy chúng ta để chúng đứng thay cho ý nghĩa hơn là chúng thực sự có,” Grosser nói. Loại bỏ các con số và chúng ta có thể tìm thấy Thiên Đường Trực Tuyến của chúng ta. Hoặc ít nhất là một cuộc sống trực tuyến khỏe mạnh hơn, bền vững hơn một chút.

Tôi cần điều này. Khi tôi mở Twitter, không phải để lướt tin tức mà để kiểm tra xem suy nghĩ nhỏ bé của tôi đã thu hút được bao nhiêu lượt retweet qua đêm. Tôi cảm thấy lo lắng khi một bức ảnh (đã được chỉnh sửa công phu) trên Instagram không đạt kết quả như mong đợi. Sự hứa hẹn về việc loại bỏ số liệu hứa hẹn một con đường mới. Tôi sẽ trở thành một bản thân không thể đo lường, một người dùng Instagram-Facebooker-Tweeter vượt quá số liệu. Tôi cài đặt bộ chuyển đổi số liệu cho Ba Kênh lớn và đợi.

Nó đã mất một chút thời gian. Dòng tweet và bức ảnh vẫn trôi, kéo theo những loại ô nhiễm cyber thông thường. Tôi soạn một tweet với liên kết đến một câu chuyện tôi đã viết, sau đó làm mới trang và đợi nhận được sự nhận xét số về thành tích số của mình. Nhưng không có gì đến. Nơi tôi trước đây đợi đưa con trỏ, đợi để nhận được những lần đánh giá dopamine, giờ chỉ còn là sự trống trải. (Bạn vẫn có thể thấy thông báo, chỉ là không biết có bao nhiêu.) Số lượt retweet—mất. Bình luận—mất tích. Bao lâu từ khi tweet của tôi đã xuất hiện, có thể đang lặng lẽ mà không nhận được sự công nhận? Tôi không thể nói; thậm chí dấu thời gian cũng đã biến mất.

Mặc dù vậy, tôi không ngay lập tức dừng việc tìm kiếm sự chấp thuận. Khi có người mới theo dõi tôi trên Twitter, tôi sẽ đến xem số người theo dõi của họ … chỉ để thấy không có gì. Tôi thường mơ mộng tự hỏi bao nhiêu người thích bài đăng Instagram mới nhất của tôi hoặc liệu tôi có phải là người đầu tiên hay người thứ 500 retweet một cái joke. Khi bật bộ chuyển đổi số liệu, tôi thấy con trỏ của mình quay vòng trong khoảng trống, đợi để được hướng dẫn cách nghĩ. Sự trống rỗng làm rõ mức độ mà tôi đã phụ thuộc vào những con số đó.

Grosser nói rằng điều này—sự nhận thức tăng cao về việc chúng ta nhanh chóng hướng về các số liệu—là hiệu ứng rõ ràng nhất của những người loại bỏ số liệu của anh ấy. “Chúng ta tạo ra các quy tắc cho chính mình về cách hành xử trong hệ thống dựa trên những con số, nhưng chúng ta không nhận ra rằng chúng ta đang làm điều này,” anh ấy nói. Etiquette trực tuyến được quy định bởi các con số. Một bài đăng không thành công được tự cố ý xóa đi. Chúng ta hiếm khi bình luận về điều gì đó đã hơn hai ngày tuổi, sợ rằng chúng ta sẽ trở nên quấy rối. Các bài đăng của chúng ta được định hình bởi nỗi khao khát số liệu đến mức sau thời gian chúng ta chỉ tạo ra những gì máy móc bảo chúng ta: những điều khiến cho sự căng thẳng, kích động, và trẻ trâu.

Tôi cảm thấy một loại quên mất kỳ diệu khi không biết có bao nhiêu người thích một bài đăng gần đây. Sự tự do khuyến khích một cảm giác lạc quan. Ha ha, Tôi nghĩ, nó có lẽ đã lan truyền mạnh mẽ! Internet trở nên không chính xác, không thể đo lường. Do đó, có thể giải thích. Tôi có thể tự suy nghĩ. Không còn chiếc cúp để thu thập, tôi bắt đầu đọc các bài đăng cẩn thận hơn, theo cách của riêng chúng, không bị màu sắc bởi các xếp hạng tùy ý. Tôi để lại nhiều bình luận hơn. Tôi gửi ít tweet hơn.

Tôi cũng trở nên vô cùng chán chường. Tôi vẫn theo đuổi cảm giác thích của một bài đăng được yêu thích, nhưng không có cảm giác phấn khích của hóa chất não đến. Meme và thách thức internet không có ý nghĩa nhiều mà không có số liệu nhận biết. Tôi không thể quan sát một tweet vô lý của Kanye West mà có thể đã nhận được hàng trăm ngàn lượt thích. Nhưng tôi trên hết mọi thứ, tôi tự nhủ với mình.

Rồi tôi tái phạm. Sau tháng ngày cư xử tốt, tôi tweet một câu chuyện. Tôi biết nó khá tốt, hoặc ít nhất là tối ưu hóa trên internet. Vì vậy, tôi mở Twitter—trên một trình duyệt riêng không cài đặt tiện ích mở rộng—để tìm hàng trăm lượt thích tươi mới, vẻ đẹp đang chờ đợi tôi. Làm sao tôi đã nhớ chúng! Tôi làm mới trang, quan sát con số tăng lên. Demetrication, tôi ngay lập tức kết luận, chỉ dành cho người thua cuộc.

Một lần cuối cùng nắm lấy hy vọng cứu rỗi, tôi quay lại với Grosser. Tác phẩm mới nhất của anh ấy, Safebook, loại bỏ toàn bộ nội dung từ Facebook—hình ảnh, văn bản, phản ứng, tên, tất cả. Tôi cài đặt nó. Nếu điều này không giúp ích, thì không có gì có thể giúp. Phiên bản cơ bản nhất của trang web vẫn có thể sử dụng kỳ lạ, giao diện đã in sâu vào não của chúng ta. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi thử đăng bài? Tôi gõ một suy nghĩ ngẫu nhiên và nhấn nút Chia sẻ đã bị loại bỏ. Bài viết đơn giản chỉ biến mất vào không gian ảo. Hmpff. Tôi nghĩ tôi sẽ thà ăn Tide Pod.

Arielle Pardes (@pardesoteric) đã viết về điện thoại tối giản trong số 27.01.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng Ba. Đăng ký ngay.

Những điều tuyệt vời hơn từ Mytour

• The Redditors who reclaimed r/FatPussy (and other subs)
• A photographer re-creates snapshots in old family albums
• People are ditching public transit—but don't blame Uber
• Autocomplete presents the best version of you
• Inside the push to legalize magic mushrooms
• 👀 Looking for the latest gadgets? Check out our latest buying guides and best deals all year round
• 📩 Want more? Sign up for our daily newsletter and never miss our latest and greatest stories