Một Cuốn Sách Về Xe Đạp Nhưng Thực Sự Không Phải Về Xe Đạp

Tree Abraham làm việc như một giám đốc nghệ thuật trong ngành xuất bản, nên cô coi mình là người chủ yếu thiết kế sách chứ không phải là người viết sách.

Tuy nhiên, trong cuốn sách mới của mình Cyclettes (Unnamed Press, $26), Abraham đã thực hiện cả hai. Cuốn bìa cứng 200 trang tập hợp những bức tranh hồi họa mảnh khảnh của Abraham cùng với các biểu đồ, hình ảnh, và đồ vật hình ảnh của cô. Cyclettes là một phần hồi ký, một phần du ký, một phần suy ngẫm về sự tồn tại của con người, nhưng dù cuốn sách đưa hướng đi nào, xe đạp luôn là một phần của câu chuyện. Xe đạp được điều khiển, xe đạp bị đánh cắp, xe đạp mà cô ao ước, xe đạp được sử dụng cho mục đích hữu ích và để trốn chạy. Xe đạp không kém phần là nhân vật trung tâm của cuốn sách như chính Tree Abraham.

Cyclettes theo dõi cuộc sống của Abraham từ thời thơ ấu ở thủ đô Canada Ottawa đến khi trưởng thành ở Brooklyn, New York, đi xuyên qua thế giới. Trong suốt cuốn sách, Abraham đi chệch để kể lại mối quan hệ với các thành viên gia đình, bạn bè, người yêu, sếp, và người lạ. Một chiếc xe đạp (một số chiếc nó rơi vào và rơi ra khỏi tay cô khi câu chuyện mở ra) là người bạn đồng hành không thay đổi của cô, vật chuyên chở cô về những lãnh thổ mới cả về mặt vật lý và tâm lý. Khi cô đạp xe, cô để lại những quan sát sâu sắc về vị trí của con người trong thế giới và cách mà chiếc xe đạp đưa cho chúng ta sức mạnh để thay đổi nó về phía tốt lành.

Chúng tôi đã nói chuyện qua Zoom với Abraham về những câu chuyện và hình minh họa trong cuốn sách, cách cô tiếp cận việc đạp xe trong cuộc sống của mình, và ý tưởng về chuyến đi xe đạp hoàn hảo. Cuộc trò chuyện của chúng tôi đã được chỉnh sửa và rút gọn. 

Michael Calore: Tôi phải hỏi về tiêu đề. Cyclette là gì?

Tree Abraham: Đó là một hình minh họa về việc đạp xe. Vì vậy, “đạp xe” không chỉ là về xe đạp mà còn liên quan đến chu kỳ và xoắn ốc, giống như một chuyển động tròn. Và một bức tranh nhỏ hay một câu chuyện nhỏ, dù có văn bản hay không có văn bản, đều là một bức tranh nhỏ hoặc một câu chuyện nhỏ.

Có nhiều đoạn trong sách của bạn nói về chu kỳ và bánh xe và vòng tròn nhưng không có liên quan gì đến việc đạp xe đạp. Có một vài trang ngay giữa sách nói về tính chất tròn tròn của sự tồn tại.

Khi tôi bắt đầu làm việc trên dự án này, tôi không biết nó sẽ trở thành cái gì. Ban đầu, đó chỉ là những câu chuyện về mọi chiếc xe đạp mà tôi từng gặp trong cuộc sống của mình. Cho phép bản thân mình tự do chuyển hướng sang những khái niệm khác phụ thuộc vào điều đó thực sự hữu ích để xây dựng những chủ đề mà tôi đang khám phá.

Đây không phải là một cuốn sách xe đạp truyền thống. Ngay từ đầu, bạn liệt kê tất cả các chủ đề mà không có trong cuốn sách này. Danh sách bao gồm tất cả những điều mà bạn mong đợi từ một cuốn sách về xe đạp: mẹo đạp xe, đề xuất thiết bị, mẹo sửa xe đạp, David Byrne.

Đó là một cuốn sách kỳ lạ để đề xuất. Ban đầu tôi tự hỏi, ai sẽ muốn mua cuốn sách nói về xe đạp nhưng thực sự không phải về xe đạp? Nó không dành cho những người đam mê đạp xe. Tôi nghĩ nó là một sự kết hợp giữa những điều thú vị đối với người đi xe đạp và những điều thú vị đối với một người thuộc thế hệ millennial đang cố gắng tìm hiểu về cuộc sống. Bạn có thể bỏ qua ẩn dụ về xe đạp và chỉ chú tâm vào phần còn lại của nội dung.

Tôi nói ở đầu: Hãy cảnh báo, tôi không tự nhận là một người đạp xe nghiêm túc chút nào. Tôi là một người bình thường đã trải qua một cuộc sống bình thường và có mối quan hệ bình thường với xe đạp. Có lẽ tôi đã nghiêng sâu hơn vào việc đạp xe như một phương tiện giao thông, nhưng tôi sẽ được xem là một người nghiệp dư trong thế giới của những người đạp xe. Đó chỉ là điều tôi yêu thích. Vì vậy, nếu tôi có thể tìm cách tích hợp nó vào cuộc sống hoặc các chuyến du lịch của mình, tôi sẽ làm. Nhưng đó không phải là một sở thích ám ảnh.

Có một điểm trong cuốn sách khi bạn than phiền về sự không khả năng của mình để tham gia bikepacking.

Ồ, cuối cùng tôi đã thử bikepacking. Thử là một từ mạnh mẽ cho điều tôi đã làm mùa hè này. Tôi nghĩ rằng khó khăn của việc bikepacking là bạn cần trang thiết bị bikepacking. Bạn không chỉ cần đi du lịch nhẹ nhàng hoặc mang theo ít đồ hơn. Bạn cần mua trang thiết bị nhẹ và nhỏ gọn và được thiết kế để gắn vào xe đạp. Và sau đó, bạn cũng cần xe đạp của mình nhẹ và được xây dựng cho những khoảng cách dài, và bạn cần biết cách chăm sóc xe đạp của mình trên đường đi. Nhưng tôi thực sự thích mang theo xe đạp của mình trên tàu và sau đó di chuyển giữa các thành phố hoặc nơi với xe đạp là phương tiện chính của tôi. Bạn cần phải khỏe mạnh một chút để làm điều đó, nhưng bạn không cần phải là một tay đua chuyên nghiệp để đi được một quãng đường nào đó.

Một điều làm cho tôi cảm thấy rất đồng cảm là khi bạn nói về cách một chiếc xe đạp mở khóa tự do cho bạn. Điều này là điều mà hầu hết mọi người đi xe đạp đều trải qua—cảm giác thoát khỏi bạn nhận khi bạn chỉ cần lên yên và bắt đầu di chuyển, dù bạn đang đi quanh khu vực của mình hay đến một địa điểm xa xôi nào đó. Và nó không chỉ xảy ra với bạn ở những nơi bạn đi đến. Nó cũng xảy ra ở, chẳng hạn như, Brooklyn. 

Có hai loại tự do mà bạn trải nghiệm khi đang trên chiếc xe. Có tự do vật lý khi không phải tuân theo các quy tắc của một chiếc xe hơi; bạn linh hoạt hơn một chút. Hình thức tự do khác là điều không thể tránh khỏi khi tâm trí bạn tự do. Cơ thể bạn là thứ được kích hoạt, và vì vậy tâm trí bạn tự do lang thang. Trải nghiệm đang trên chiếc xe giải phóng tâm hồn nội tâm của tôi khỏi việc bị tiêu thụ bởi những chi tiết nhỏ nhất của ngày. 

Bạn có nói rằng bạn đi xe để làm sạch đầu óc hay bạn đi để suy nghĩ? 

Tôi đi để làm trống trí óc để cuộc đi tạo nên không gian cho những ý tưởng mới. Tôi không muốn gọi nó là suy nghĩ của riêng mình. Tôi đoán đó là suy nghĩ của tôi, nhưng tôi đi để cho phần vô thức của bản thân tôi suy nghĩ và được tự do khỏi sự giám sát của bản thức. Sau đó, khi cuộc đi dừng lại, tôi có một làn sóng góc nhìn mới và rất nhiều giải pháp sáng tạo cho những vấn đề có thể làm tôi cảm thấy nặng nề. Điều này thực sự không khác biệt nhiều so với những suy nghĩ chúng ta trải qua khi tắm hoặc trong khoảnh khắc thức dậy đầu tiên. Đó là những trải nghiệm mà tôi thực sự cố gắng tận dụng. Tôi tận dụng chúng khi đang đối mặt với một vấn đề cá nhân hoặc một vấn đề chuyên nghiệp.

Hãy nói về thiết kế của cuốn sách. Đoạn văn được chia nhỏ bởi đồ họa, biểu đồ và minh họa. Đôi khi chúng được sử dụng để bổ sung cho câu chuyện hoặc cung cấp bối cảnh xung quanh đoạn văn, nhưng đôi khi chúng chỉ là để vui thôi. Làm thế nào bạn hình thành ý tưởng cho cấu trúc hình ảnh này?

Tôi xem bản thân mình như một nhà thiết kế viết. Tôi tiếp cận cách diễn đạt bản thân trong định dạng sách song song với định dạng đó. Vì vậy, đó không chỉ là, “Đây là một tài liệu Word, và bây giờ chúng ta sẽ cấu hình nó thành các trang.” Tôi đang viết và thiết kế đồng thời. Tôi đang nghĩ về trải nghiệm của trang và tốc độ của nó, khoảng trống âm. Tôi cũng đang nghĩ với tư cách là một nhà thiết kế về điều gì nên để lại ở dạng không chữ.

Tôi thực sự quan tâm đến giới hạn của ngôn ngữ. Tôi luôn mê mải với những hiện vật thoáng qua và những điều mà những dấu vết của cuộc sống hằng ngày nói về nhân loại chúng ta. Tình yêu của tôi với thiết kế, với biểu đồ và với tất cả những cách chúng ta có để truyền đạt đã khiến tôi nghĩ đến những điều tôi có thể tôn vinh trong cuốn sách này độc lập với định dạng đoạn văn. Sau đó, tôi chỉ đơn giản là chú trọng vào điều đó khi tôi cảm thấy không cần thiết phải biến mọi cảm xúc thành một câu.

Hiệu quả đấy. Thực tế, tôi đã gợi ý cuốn sách của bạn cho mọi người và nói với họ đừng mua trên Kindle, mà nên mua bản cứng chỉ vì yếu tố thiết kế.

Vâng, tôi có nghĩa là, tôi chưa nhìn thấy nó trên Kindle, nhưng tôi hy vọng nó hoạt động. Đôi khi việc tổ chức một buổi đọc sách khó khăn. Có nhiều chủ đề lặp lại trong cuốn sách mà ở một nơi có thể biểu hiện như một từ và sau đó ở một nơi khác có thể biểu hiện như một hình dạng. Nếu bạn đang đọc nó to, theo trình tự hoặc từng phần, bạn sẽ mất đi cái mà nó đang cố gắng làm làm một tổng thể. Như cảm giác chuyển động của tất cả các phần cùng nhau.

Đúng. Bạn đã viết một cuốn sách cuộn. 

Vâng, đúng vậy. Nhưng trung thực mà nói, tôi không phải là người đầu tiên làm điều này. Có cuốn sách gọi là What We See When We Read của Peter Mendelsund, người làm giám đốc sáng tạo tại tạp chí The Atlantic và làm việc tại nhà xuất bản Penguin Random House trong nhiều năm. Cuốn sách được minh họa nhiều và nó nghiên cứu về những gì chúng ta hình dung khi đang đọc một tác phẩm hư cấu. Nó thực sự ảnh hưởng đến tôi rất nhiều. Tôi chỉ nghĩ rằng đôi khi có sự thúc đẩy để mô tả quá nhiều về tất cả các trải nghiệm của chúng ta. Một phần của công việc tôi sẽ tiếp tục là nghiên cứu những điều nào xứng đáng với một chút suy ngẫm và ít mô tả hơn.

Được rồi, tốt nhất, đây là MYTOUR, nên chúng tôi phải nói về trang thiết bị. Trong suốt cuốn sách, bạn liệt kê tất cả—hoặc gần như tất cả—những chiếc xe bạn đã đi. Xe đạp lý tưởng của bạn là gì?

Nếu chúng ta thực sự muốn có thêm người chuyển từ lối sống phụ thuộc vào ô tô sang một mô hình lai tại Bắc Mỹ—nơi có những khoảng cách cần đi và có các đoạn đường cao tốc và đồi núi—tôi đề xuất trước tiên mọi người nên có một chiếc xe đạp điện, đặc biệt là một chiếc có chỗ lưu trữ hàng hóa. Nó nên có chỗ cho hàng tạp hóa ở phía sau và chỗ cho trẻ em ngồi. Tôi thích chiếc xe đạp điện kiểu Hà Lan, nó giống như một chiếc cruiser đứng thẳng. Chúng mạnh mẽ hơn một chút, nhưng chúng có hỗ trợ đạp. Đó không phải là loại động cơ chỉ khiến bạn đi chậm, mà là loại mang lại sức mạnh thêm khi bạn đi xa hơn hoặc khi bạn mang theo một tải trọng nặng.

Và sau đó, tôi sẽ khuyến khích mọi người cũng có một chiếc xe đạp nhẹ. Tôi có một chiếc Peugeot mixte. Đó là một chiếc xe nặng theo tiêu chuẩn hiện đại, nhưng đó là một sự kết hợp giữa xe đua và xe đạp đua. Nó đứng thẳng hơn, với tay lái thẳng. Đó đã là chiếc xe đạp yêu thích của tôi. Nó có cả rổ xe đạp có thể mở rộng, mà tôi đã viết về trong cuốn sách. Nó có lốp mảnh, thích hợp cho cuộc sống trong thành phố, nhưng cũng có thể sử dụng nó cho những quãng đường xa. 

Tôi nhận được rất nhiều câu hỏi từ mọi người, hỏi rằng, “Liệu xe đạp có phải là bí mật giải quyết tất cả vấn đề trên thế giới không?” Và tất nhiên, câu trả lời của tôi là có. Tôi không nói điều đó trong cuốn sách. Có rất nhiều sách được viết về điều đó. Và tôi nghĩ, có—câu trả lời là có.

Có!

Oh, nhưng nếu chúng ta sẽ nói về đề xuất trang thiết bị, hãy mua một túi đựng điện thoại. Tôi rất khuyến khích mua một cái. Đặt nó ngay trên tay lái. Điều này thay đổi trò chơi. Đặt hướng dẫn đạp xe vào điện thoại của bạn, đặt tai nghe AirPods vào và thiết lập sao cho hướng dẫn được nói vào tai bạn để bạn không cần phải nhìn xuống điện thoại. Và sau đó, bạn có thể điều chỉnh tốc độ. 

Đẹp đấy. Tôi thực sự đánh giá cao sự hỗ trợ của bạn về cặp xách trong cuốn sách. Rất nhiều người coi việc đạp xe chỉ là vận động hoặc giải trí, nhưng nếu bạn thêm một cặp xách, bạn ngay lập tức thêm tính tiện ích. 

Vâng, tôi thích điều đó, vì tôi có một mối quan hệ lo lắng với ô tô. Trong một thập kỷ trở lên, tôi luôn tiếp cận thế giới với chiếc xe đạp làm phương tiện chính để chạy việc và di chuyển từ điểm A đến điểm B. Đối với tôi, việc đi chợ bằng xe đạp không có vẻ lạ. Nhưng đối với nhiều người có cả xe đạp và ô tô, họ nói, “Chắc chắn là tôi sẽ cần một chiếc ô tô nếu tôi muốn mua một đồ vật lớn, hoặc cho nhu cầu cần thiết của tôi.” Và tôi chắc chắn không nghĩ vậy.

Khi nói đến tính bền vững và nghĩ về cách chúng ta có thể thực sự sống xanh hơn, đó đòi hỏi chúng ta phải thách thức cách chúng ta đã làm và đề xuất các mô hình hoàn toàn mới. Chiếc xe đạp chỉ là một công cụ chúng ta có thể sử dụng để xem xét lại cách chúng ta đã làm việc. Xe đạp là điều kết hợp nhiều lĩnh vực khác nhau thành một đường ống linh hoạt. Đó là bài tập của bạn, đó là cách bạn thực hiện công việc một cách hiệu quả, đó là cách bạn thực hiện công việc một cách chi phí hiệu quả. Nó đáp ứng rất nhiều yêu cầu. Nhưng điều đó đòi hỏi bạn phải cấu hình lại cách bạn di chuyển trong thế giới này. 

Chuyến đi xe đạp lý tưởng của bạn là gì?

Dọc theo bờ biển. Tôi thích một con đường xe đạp phẳng bằng được làm bằng nhựa đường mà ôm sát nước. Điều đó thực sự có thể được trải nghiệm ở Vương quốc Anh, vì có nhiều bờ biển. Đó là điều tôi thường xuyên trải qua ở Ottawa, vì có nhiều sông và kênh đào hợp nhau. Tôi viết về chuyến đi đến Rockaways ở New York. Không có gì cảm giác như làm xiệc hơn khi kết hợp sự hiện diện của nước với chuyển động trên chiếc xe đạp.