
Đóng mắt lại và tưởng tượng ngày mai sẽ như thế nào. Bạn có thể không hoàn toàn chính xác, nhưng bạn có thể tạo ra một bản phác thảo tốt—khi bạn thức dậy, cách bạn uống cà phê, chuẩn bị cho trẻ đi học, cho chó ăn, bạn nói chuyện với ai ở công việc hoặc ở nhà. Không khó để tưởng tượng với một mức độ tự tin nhất định.
Trong nhiều thập kỷ, một số chuyên gia tâm lý học đã tranh luận rằng việc bạn vừa làm—gọi là “du hành thời gian tinh thần”—là một trong những điều làm cho con người đặc biệt.
Khái niệm này được giới thiệu vào những năm 1980 bởi một nhà tâm lý học tên Endel Tulving, người tập trung nghiên cứu của mình vào con người và phát hiện ra rằng những người bị thương tổn não nhất định không thể tham gia vào loại tưởng tượng tương lai này. Ý tưởng rằng du hành thời gian tinh thần là độc nhất vô nhị đối với con người và “là một trong những lý do khiến con người có thể chiếm ưu thế trong môi trường sống và nhiều loài khác trên hành tinh này,” như tâm lý học Jonathan Redshaw viết trong một bài báo, vẫn tồn tại cho đến ngày nay.
Nhưng điều đó có đúng không? Các nhà tâm lý học và nhà nghiên cứu khám phá vấn đề này đang chia rẽ. Và sự chia rẽ giữa họ có thể dạy chúng ta điều gì đó về cách chúng ta thực hiện khoa học, cách chúng ta nghĩ về động vật và cách chúng ta có thể nghĩ về tương lai một cách tốt hơn.
Những người tin rằng khả năng di chuyển vào tương lai trong tâm trí của chúng ta là độc nhất vô nhị của con người tin rằng chúng ta nên giả định, ở mức cơ bản, rằng con người đặc biệt. Nhà nghiên cứu Thomas Suddendorf, tác giả của một bài báo nổi bật vào năm 2007 về chủ đề này, cho rằng đây đơn giản là khoa học tốt. “Trong khi sách cho trẻ em và phim hoạt hình của chúng ta đầy những câu chuyện về động vật lập kế hoạch cho tương lai, chúng ta không bị quấy rối bởi những câu chuyện thực sự về các loài động vật trong rừng hoặc trang trại, ví dụ, làm việc để ngăn chặn kế hoạch ác của kẻ xấu, hoặc âm mưu để thoát khỏi sở thú vào mùa hè tới khi điều kiện thích hợp,” ông cho biết qua email. “Vì vậy, dường như hợp lý hơn là bắt đầu từ giả định về sự vắng mặt, và sau đó cố gắng chứng minh một cách thông qua các nghiên cứu cho thấy khả năng.”
Tuy nhiên, trong vài thập kỷ qua, nghiên cứu đã chỉ ra rằng các loài động vật không phải là người có khả năng, nhận thức và thông minh hơn chúng ta từ trước. Heo có thể lạc quan hoặc bi quan, hươu cao cổ có thể sử dụng lý luận thống kê, thậm chí mực cũng có thể nhớ được điều gì, ở đâu và khi nào. Con người, sau tất cả, cũng là loài động vật và chúng ta được liên kết bởi sự tiến hóa. Nếu có lợi ích từ việc dự đoán tương lai, bạn có thể mong đợi rằng tiến hóa sẽ khuyến khích việc phát triển này ở các sinh vật khác nhau cũng như vậy. Trên thực tế, trẻ em con người dường như không phát triển kỹ năng này cho đến khi họ khoảng 4 tuổi. Dường như hơi kỳ lạ khi giả định rằng chỉ vì động vật không hành xử như trong sách cho trẻ em nên chúng không có khả năng suy nghĩ ở mức cao hơn hoặc tưởng tượng về tương lai. (Xem bài viết cổ điển của Onion “Nghiên cứu: Cá heo, không thông minh khi ở trên cạn.”)
Nhưng có thể vấn đề lớn hơn nằm ở cách tranh luận này đã được thiết lập. Một số chuyên gia về du hành thời gian tinh thần định nghĩa nó một cách sao cho việc liệu các loài động vật có khả năng hay không là không thể trả lời được. Những người này cho rằng để một sinh vật thực sự có thể di chuyển trong thời gian tinh thần, nó phải có những gì họ gọi là “kinh nghiệm hiện tượng,” tức là ý thức và nhận thức về quá trình tâm trí. Vấn đề là trải nghiệm này là nội tại và riêng tư. Bạn và tôi không thể biết được trạng thái ý thức nội tại của một con người khác mà không hỏi (và đôi khi thậm chí khi hỏi). Mà không thể có được cuộc trò chuyện triết học dài, dòng về trạng thái ý thức nội tại với một sinh vật khác. Chúng ta sẽ không bao giờ biết được liệu chuột hoặc chim hoặc cá heo hoặc khỉ có khả năng này hay không. (Tôi nhớ lại nghiên cứu mà tôi đã làm nhiều năm trước về cuộc tranh luận về việc liệu nó có khoa học khi nói rằng các động vật cá nhân có “tính cách” hay không. Một nhà nghiên cứu nói với tôi rằng bạn đơn giản không thể nói vậy vì từ có “person” trong từ đó.)
Hai vấn đề này kết hợp lại khiến một số góc độ trong việc khám phá câu hỏi về tính độc nhất vô nhị của con người trong du hành thời gian tinh thần trở nên không khả thi. Ngay cả trong vấn đề năm 2007 của Behavioral Brain Science, Suddendorf và đồng tác giả Michael C. Corbalis đã gặp sự phản đối, với một số người tranh luận rằng “tìm kiếm câu trả lời ‘có’ hoặc ‘không’ cho một câu hỏi về sự độc nhất vô nhị của con người không phải là cách tiếp cận hiệu quả trong nghiên cứu về nhận thức so sánh.”
Điều này rất thuận tiện, tuy nhiên, nếu bạn thích đúng. “Nếu bạn muốn cho rằng điều này là độc nhất vô nhị của con người, thì mảnh đất an toàn nhất của bạn là làm điều không thể kiểm chứng. Nếu bạn không thể chứng minh nó, làm sao chúng ta có thể bao giờ biết?” - nghiên cứu viên (và vũ công) Nicola Clayton tại Đại học Cambridge, người đã dành nhiều thập kỷ nghiên cứu về du hành thời gian tinh thần ở các loài chim như jay scrub, quạ và quạ đen. Đối với mục đích của Clayton, cô phải bỏ qua câu hỏi về trạng thái nội tại này. “Phương pháp của tôi luôn là nhìn vào những gì chúng ta có thể làm với động vật,” cô nói. “Nó không chứng minh điều gì cả, nhưng bạn không thể chứng minh điều gì trong ngành khoa học hành vi. Nếu bạn muốn chứng minh, lời khuyên của tôi là hãy nghiên cứu toán học thuần túy.”

Với phương pháp của cô, Clayton đã phát hiện ra rằng các loài chim như jay scrub sẽ giấu thức ăn khi có một con chim khác đang quan sát—nhưng chỉ khi chúng đã ăn cắp thức ăn từ một con chim khác trước đó. Nói cách khác, nếu chúng đã là kẻ trộm, chúng suy nghĩ về kẻ trộm trong khi chúng đang ẩn thức ăn. Nghiên cứu của cô cũng đã cho thấy rằng jay hiểu được tốc độ phân hủy của một số loại thức ăn—sâu điếc hỏng nhanh hơn hạt hạt và chúng sẽ quay lại những kho thức ăn có tuổi thọ ngắn hơn nhanh hơn những chỗ họ biết sẽ kéo dài hơn. Nghiên cứu khác về chuột cho thấy rằng các loài động vật có thể nhớ chỗ thức ăn yêu thích của chúng ở trong mê cung và thời gian chúng thường kéo dài, và chúng sẽ quay lại những chỗ chúng biết sẽ còn tồn tại.
Tất nhiên, các loài động vật có thể đơn giản chỉ bị thúc đẩy bởi một loại bản năng nào đó, chứ không phải hình dung ra điều gì sẽ xảy ra trong tương lai và lập kế hoạch cho nó. Ví dụ, sóc vẫn chứa đựng thức ăn ngay cả khi chúng còn trẻ và chưa từng trải qua mùa đông, điều này gợi ý rằng chúng không lập kế hoạch cho tương lai dựa trên kinh nghiệm quá khứ. Các loài động vật trong phòng thí nghiệm có thể chỉ được đào tạo để làm điều mà các nhà khoa học muốn, mà không thực sự hiểu tại sao chúng đang làm điều đó.
Điều này được biết đôi khi là canon của Morgan, một quy tắc trong tâm lý học được đưa ra bởi nhà nghiên cứu người Anh C. Lloyd Morgan vào cuối thế kỷ 19, khẳng định rằng hành vi của động vật không nên được giải thích thông qua lăng kính của các quá trình tâm lý học cao hơn “nếu nó có thể được giải thích một cách công bằng trong ngữ cảnh của các quá trình đứng thấp hơn trong thang tiến hóa và phát triển tâm lý học.” Morgan sau này đã làm dịu điều nhận định đó, nói rằng “thực sự không có gì sai với các giải thích phức tạp nếu một loài động vật đã cung cấp dấu hiệu độc lập về trí tuệ cao.” Nhưng thường quy tắc này được nhắc nhở các nhà nghiên cứu không nên cho rằng bất kỳ loài nào ngoài con người đều có khả năng suy nghĩ phức tạp.
Clayton và những người tin rằng động vật có khả năng suy nghĩ về tương lai nói họ không tin rằng mọi con vật đều âm mưu bước tiếp theo dựa trên trí nhớ. Nhưng một số con vật nhất định có vẻ có khả năng lấy ký ức quá khứ và biến chúng thành sự đoán trước. Công việc của Clayton, cùng với các nhà nghiên cứu khác, đã thuyết phục được rất nhiều người từng hoài nghi. Khoảng 10 năm trước, một trong những đồng tác giả của bài báo ban đầu đề xuất du hành thời gian tinh thần là khả năng độc nhất vô nhị của con người, Corballis, đã thay đổi quan điểm của mình.
Corballis qua đời vào năm 2021, nhưng trong bài báo mà ông tuyên bố quan điểm đã thay đổi, ông viết về một thí nghiệm với chuột trong đó não chuột cho thấy hoạt động ở vùng hố não không chỉ khi chúng ở trong một vị trí cụ thể, mà còn sau đó khi chúng được đưa ra khỏi mê cung. “Điều này cho thấy rằng du hành thời gian tinh thần có cơ sở thần kinh tiến hóa xa xưa và có thể không phải, như một số người (bao gồm cả tôi) đã tuyên bố, là duy nhất của con người,” ông viết.
Suddendorf, người vẫn chưa tin vào các thí nghiệm với chuột và jay, gần đây đã hợp tác với Clayton viết bài báo về quạ New Caledonian và khả năng của chúng lập kế hoạch sử dụng công cụ trong tương lai. “Chúng tôi đã thiết kế một thí nghiệm cùng nhau để giải quyết các vấn đề mà ông lo lắng,” Clayton nói, “và sau đó chúng tôi để quạ New Caledonian làm điều chúng muốn, vì đó là cách tốt nhất để xử lý với corvids.” Trong nghiên cứu, họ đưa ra một bài toán nhỏ đòi hỏi một công cụ để “giải quyết” và khi giải quyết, sẽ thưởng cho chúng với thức ăn. Quạ được cho thấy vấn đề, và sau đó năm phút sau được cho thấy một loạt các công cụ mà chúng có thể chọn để giải quyết bài toán. Mười phút sau đó, chúng được cho truy cập vào bài toán. Nếu quạ có thể lập kế hoạch cho tương lai, chúng sẽ chọn công cụ phù hợp để sử dụng và bỏ qua các công cụ mà chúng biết sẽ không hoạt động. Và trong nghiên cứu, đó chính xác là điều chúng làm.
Nhưng Suddendorf nói rằng anh chưa chắc chắn đã bị thuyết phục về bất cứ điều gì. “Điều này hứa hẹn, và chúng ta sẽ cần thêm các nghiên cứu để làm sáng tỏ bản chất của năng lực này,” anh nói. “Hiện tại vẫn chưa có bằng chứng thuyết phục nào cho thấy rằng động vật khác tưởng tượng về các sự kiện xa xôi, suy ngẫm về những khả năng trái ngược nhau, hoặc rằng chúng nhúng các kịch bản tưởng tượng vào các câu chuyện lớn.”
Bỏ qua các định nghĩa không thể kiểm chứng về kỹ năng này, có vẻ như một lần nữa, điều mà con người từng nghĩ là độc nhất vô nhị của loài chúng ta có thể không hẳn là đặc biệt như vậy. Có lẽ các nhà khoa học phương Tây nên xem xét lại giả định rằng con người đứng riêng biệt và trang bị độc nhất vô nhị với các công cụ tinh thần mà không có sinh vật sống nào khác có. Câu chuyện này đã lặp lại nhiều lần trong khoa học — các loài động vật liên tục chứng minh được khả năng của chúng cao hơn so với những gì con người đã đánh giá. Và trong trường hợp này, tôi nghĩ chúng ta có thể học được nhiều hơn về cách thức tham gia vào tương lai của chúng ta, bằng cách nhìn vào những gì các loài khác làm.
