Não Bộ Của Tôi Đã Trở Thành Cyborg

Khó nói khi não bộ tôi trở thành cyborg. Tôi nhận ra điều này trong đại dịch. Trên khắp thế giới, mọi người đang rơi vào tình trạng hoảng loạn. Tôi đang trong quá trình thay đổi chân. Chân cũ của tôi, một chiếc Ottobock C-Leg, bắt đầu phát ra tiếng rì rào. Tôi có thể nghe thấy chân của mình đang nghĩ, hoặc bất kỳ từ ngữ nào mà máy móc của chúng ta hoàn thành nhiệm vụ.

Tôi đến gặp chuyên gia làm chân giả và anh ấy nói về một thiết bị mới có tên là Freedom Innovations Plié Knee. Tất nhiên, họ sẽ đặt tên cho đầu gối theo một động tác múa ballet kiểu chảy máu.

Điểm bán hàng? Nó có thể thay pin. Tôi có thể mang theo một viên pin dự phòng trong túi xách của mình. Tôi sẽ không còn cần phải cắm mình vào tường để sạc nữa.

Tại sao người làm chân giả lại hào hứng? Có lẽ là vì tiền. Nhưng họ không bao giờ nói về điều đó. Họ không bao giờ nói về điều đó. Anh ấy nói rằng tôi sẽ thích chiếc chân mới—họ luôn nói về điều đó—và nó sẽ nhẹ hơn. Nhẹ hơn nhiều.

Tôi nặng 100 pound, vì vậy mọi trọng lượng thừa từ máy móc đều quan trọng.

Nhân viên bán hàng từ Freedom Innovations tặng tôi những đồ quảng cáo—một chiếc áo thun, một chìa khóa trên khóa.

Trong cuộc hẹn kế tiếp, cô ấy không hiểu tại sao Plié lại gặp sự cố. Tại sao tôi đã ngã trên đường lái xe betông của mình khi lấy thư? Tại sao chiếc chân không hiểu độ nghiêng và độ dốc?

Tôi tưởng tượng rằng cô ấy đổ lỗi cho sự ngã của tôi là “lỗi người sử dụng.” Đó là cách mà các công ty làm chân giả nói “Điều đó phải là lỗi của bạn. Công nghệ là hoàn hảo.”

Tôi rời khỏi nhà, trong những tháng đầu của đại dịch, để điều trị chân. Tôi lái xe cho tất cả mọi việc mua sắm—cửa hàng thực phẩm, trạm xăng—nhưng tôi không bước ra khỏi xe. Người phục tùng của tôi vào trong. Tôi ngồi trong xe với một chiếc chân mà tôi không thích và hộp thuốc đau mãn tính. Tôi bị tàn tật từ chất trừ sâu Agent Orange. Tôi là một binh sĩ không tự nguyện trong hai cuộc chiến: Chiến tranh Việt Nam và Chiến tranh Thuốc phiện. Một cuộc chiến mang lại cho tôi đau đớn; cuộc chiến khác đe dọa giữ cho tôi ở trong đó.

Tôi nhìn người ta đi vào và ra khỏi cửa hàng. Làm thế nào họ đi dễ dàng. Người này vội vã, nhanh chóng, vào và ra nhanh chóng. Người kia lề mề, dừng lại để đeo khẩu trang, nhìn lại chiếc xe tải của anh ấy.

Liệu tôi có thích nghi với chiếc chân mới không? Liệu chỉ cần thực hành nhiều hơn? Tại sao mọi thứ đau nhiều hơn?

Lần đầu tiên thay chân, tôi có một đồng hành cyborg. Tôi thuê cyborg Amy Gaeta làm trợ lý của mình. Cô ấy là sinh viên nghiên cứu tiến sĩ tại Đại học Wisconsin-Madison. Có nhiều điều chúng tôi không cần phải giải thích cho nhau vì chúng tôi đều nằm trong vị trí chủ thể cyborg. Vì vậy, chúng tôi có thể bỏ qua những cuộc trò chuyện về việc tiếp cận, tiếp cận, luôn là tiếp cận, và đi vào lý thuyết.

Tôi luôn theo đuổi hướng dẫn của Yoshiko Dart: Nếu bạn có tiền, hãy thuê người tàn tật.

Chỉ vì tôi đang trò chuyện với một cyborg khác mà tôi nhận ra não bộ của mình đã trở thành cyborg. Amy có tự kỷ. Cô ấy nghiên cứu về drone, nên cuộc trò chuyện của chúng tôi thường dẫn đến cách công nghệ chiến tranh là một phần mở rộng của não bộ con người, các chế độ tư duy không chuẩn và chuẩn, và tại sao nó khó khăn khi thực hiện cuộc trò chuyện khi một người đang đau. 

Vì vậy, tôi đã biết rằng cơ thể của tôi là cyborg. Tôi đã biết từ năm 2010, khi tôi xuất bản bài viết “Going Cyborg” trên The New York Times. Ngay cả việc giải thích về tình nhân cyborg của mình cũng dễ dàng hơn với bất kỳ ai.

Bài thuyết trình thăng máy của tôi diễn ra như sau: “Tôi biết bạn nghĩ rằng cyborg luôn luôn sắp xuất hiện. Nhưng chưa ở đây. Tuy nhiên, tôi là một cyborg. Và cyborg đầu tiên và chủ yếu là những người tàn tật. Chúng tôi là những người có một giao diện cơ bản với công nghệ. Chúng tôi là những người phụ thuộc vào công nghệ để sống thực sự. Và chúng tôi không mới. Chúng tôi đã ở đây từ thời Hephaestus. Nếu bạn muốn một ví dụ cụ thể, bạn gọi đây là chân giả của tôi. Và khi bạn làm điều đó, bạn làm xa cách tôi từ chính mình. Tôi gọi đây là chân của tôi. Nó thực sự với tôi. Tôi trải nghiệm nó có lẽ nhiều hơn bạn trải nghiệm chân của mình.”

Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tâm trí của tôi là cyborg. Tôi vô tình áp dụng triết lý phân đôi cơ thể-tâm hồn của Descartes. Trong cuộc trò chuyện với Amy, tôi nhận ra cả cơ thể và tâm hồn của tôi đều là cyborg.

Tôi đã gửi email này cho cô ấy:

“Vì vậy, tại một số điểm nào đó, tôi cần một cách để phân biệt giữa ‘chân cũ’ và ‘chân mới’ và làm thế nào Aimee Mullins làm điều đó với 13 chân? Ahhh, chúng tất cả trông khác nhau. Nhưng hai chân này trông chính xác giống nhau và đối với tôi thì rất kỳ lạ và tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ nói điều đó bởi vì tôi không thấy chân của mình, thậm chí là chân giả, là kỳ lạ. Nhưng khi có hai chân của tôi [ sa mạc, chắc chắn] thì đúng, tôi cảm thấy kỳ lạ. Tôi nên gọi chúng là gì? Liệu tôi có cần trở thành ngôi thứ nhất không?”

Sau đó, tôi tiếp tục: “Như là đây là dấu hiệu:

🕒🕒

[hình ảnh là hai chiếc đồng hồ giống nhau]

Và ai đó nói ‘bao giờ rồi?’ và tôi nói ‘ba giờ’ và ai đó nói ‘còn thời gian khác?’ và tôi nói ‘cũng là ba giờ.’ Có điều gì đó ở đây không hoàn toàn nổi lên cho tôi. Có điều gì đó về việc nhìn thấy gấp đôi và thời gian.

Ồ, Amy, vì có một người khác—đợi chút, để tôi suy nghĩ—có một người khác. Tôi đang mang chân nhưng chân tôi cũng đang ở đằng kia trong tủ. Tâm trí tôi như 'ai đang ở đó?' rồi 'ở đâu?' rồi 'chân ở đâu chân ở đâu,' do đó tôi đang cảm nhận được một cơ thể trong tủ và đó là cơ thể của tôi. Tôi hiểu ý chưa?

Amy đáp lại: “CÓ, BẠN ĐANG NÓI RẤT HIỂU LÀM. NHƯNG GẦN NHƯ LÀ NHƯ CHÂN BẠN THUỘC VỀ MỘT NGƯỜI KHÁC—CHÂN BẠN CÓ/ĐÃ CÓ MỘT CUỘC SỐNG KHÁC.”

Tôi đã tham gia nhiều bảng trò chuyện về quyền truy cập. Khi tôi đang nói về quyền truy cập, điều mà bất kỳ ai cũng có thể Google, tôi không đang nói về triết học cyborg. Triết học cyborg là sự kết hợp não bộ giữa bản thân và chân máy. Những bổ sung mà tôi sử dụng hàng ngày: Norco, Lexapro, Klonopin. Tôi do dự ở đây vì tôi biết những người thử nghiệm có thể nghĩ gì: “Não của bạn không phải là cyborg; những loại thuốc bạn dùng làm cho não của bạn trở thành cyborg.” Đó không phải là vậy. Những loại thuốc này chỉ là một phương pháp khác cho một não bộ đã là cyborg. Những loại thuốc này đưa tôi về trạng thái bình thường.

Một lần, khi tôi quên uống Norco và đang trải qua cơn đau mãnh liệt, não bộ cyborg của tôi đưa ra một kí ức mà tôi sẽ không bao giờ có nếu không có thuốc. Tôi sẽ kể câu chuyện về kí ức đó ở cuối bài viết này. 

Một phần của việc trở thành một cyborg trong trí óc của tôi liên quan đến việc biết những gì tryborgs cho là biết. Những gì tryborgs muốn. Tryborgs là những người không tàn tật với rất nhiều kiêu ngạo. Tryborgs được trao chuyên môn về cyborg, hầu như chỉ là theo thủ tục, mà không có lý do rõ ràng. Tryborgs thiếu kiến thức trải nghiệm. Não bộ của họ không đối đầu giữa thuốc và không thuốc. Cơ thể của họ không kêu riu. Họ không sinh ra trong máy móc.

Tuy nhiên, tryborgs giả vờ biết nhiều hơn những người tàn tật—cyborgs—mọi lúc.

Ray Kurzweil hình dung Vô cùng, một ảo tưởng cứu rỗi của tryborg.

Elon Musk phát minh Neuralink, một bản sao trắng trợn của tâm trí cyborg của tryborg.

Và tệ hơn thế: Những tryborg này tạo ra các công nghệ theo hình ảnh của chính họ—trắng, không tàn tật, thuận tính giới tính, cisgender, giàu có. Chúng ta nên giải nghệ họ. Chúng ta nên hủy đăng ký họ. Chúng ta nên sa thải họ. 

Nhưng tryborgs đang hiện hữu trong tâm trí của tôi. Tôi không biết mình muốn biết gì. Nhưng tôi biết họ muốn biết gì.

Điều này đã kéo dài đủ lâu. Hội gương này, nơi mà những người không tàn tật phản ánh lại chính họ cho chính họ, nơi chúng ta cyborgs không bao giờ xuất hiện, chúng ta luôn luôn ngoài phòng, chúng ta chỉ được mời đến để truyền cảm hứng hoặc dạy cho tryborgs điều gì đó về chính họ.

Tôi có một cuộc sống khác. Nó không liên quan đến họ.

Tôi đã đắm chìm vào tình yêu với một cyborg. “Cậu muốn gì?” cô ấy nói.

Thật là một câu hỏi.

“Không, cậu muốn tôi mang gì đến?” cô ấy làm rõ.

“Một dây nối mở rộng có ít nhất bốn ổ cắm,” tôi nói.

Tôi tham gia một buổi nói chuyện với nghệ sĩ Suzannah Sinclair. Cô ấy mô tả việc vẽ với sơn nước trứng như sau: “Có một yếu tố thời gian. Nó mất sáu tháng để lên men. Vì vậy, ngay cả khi bạn đã hoàn thành bức tranh. Bức tranh chưa hoàn thành với bạn.”

Tôi thốt lên trước dòng đó. Tôi nhận ra điều gì đó bên trong nó.

Từ chữa khỏi trong dòng vẽ. “Mất sáu tháng để chữa khỏi.” Và bên trong từ chữa khỏi là âm thanh của sự co h contraction you’re. Như là “you’re cured.” Như là điều mà mỗi tryborg mong muốn cho chúng ta. Như là Thật là một sự giảm nhẹ phải không: Bạn ít giống bạn hơn, giống tôi hơn.

Mất sáu tháng để từ bỏ đầu gối Plié. Tôi đang ở giữa hai phần của bản thân trong suốt sáu tháng đó. Tôi không muốn điều này xảy ra với ai: cơ thể chia rẽ, tâm trí chia rẽ; ngã xuống đất; ở gần tường với lòng bàn tay ra ngoài chỉ đề phòng; luôn sẵn sàng bắt gặp bản thân; khóc, nhiều khóc, và tự hỏi, Tại sao tôi không thể giải quyết được điều này? Ở đâu là đây trong thể chất của tôi—bước đi, tư thế—và cũng là tâm lý của tôi.

Chân mới, nhẹ hơn, không chữa khỏi tôi. Gần như muốn nói rằng nó lạm dụng tôi. Nhưng điều đó có vẻ là một từ quá mạnh mẽ. Nhưng từ nào mô tả được điều đã xảy ra? Cơ thể tôi làm tôi ngã nhiều lần. Đó là nguy hiểm. Điều gì nếu tôi ngã khi đi dạo trong khu vực lân cận của tôi? Điều gì nếu một xe tải tông vào tôi? Họ vẫn luôn nói với tôi, “Bạn sẽ thích nó. Hãy để nó thời gian. Bạn sẽ thích nó.”

“Ngay cả khi bạn đã hoàn thành bức tranh. Bức tranh chưa hoàn thành với bạn,” Sinclair nói.

Điều này phù hợp với triết học cyborg của tôi, óc não cyborg của tôi. Ngay cả khi bạn đã hoàn thành một thành phần—như chân Plié Knee của Freedom Innovation—thì thành phần đó vẫn chưa hoàn thành với bạn. Tôi quay lại chân cũ của mình. Tôi học cách đi lại trên nó lại. Nhưng trải nghiệm, đi từ chân mới, sau đó quay lại chân của tôi, vẫn chưa hoàn thành với tôi. Khi tôi nghĩ về đợt đầu của đại dịch, tôi nghĩ về sự không di động. Có lẽ nhiều người phải ở một nơi. Nhưng nhiều người đã phải làm điều đó với cơ thể của họ, cùng cơ thể quen thuộc.

Tôi vẫn chưa chắc chắn về cách đối mặt với cơ thể trong tủ. Cơ thể chết trong tủ? Cơ thể của tôi trong tủ. Với tư cách là người đồng tính, từ tủ này đối với tôi mang những ý nghĩa khác. Với tư cách là cyborg, tôi nên giữ các phần khác nhau của mình ở đâu? Ai sẽ làm một hộp trưng bày cho tôi, giống như trong Return to Oz, để tôi có thể tôn trọng các thành phần của mình thay vì ẩn mình khỏi chính mình trong tủ?

Mọi thứ là chân trong tầm nhìn của tôi. Tôi là một nhà thơ. Thơ là đồng điệu với chân. Đặc biệt là hai chân. Một chân, hai chân tạo nên một nhịp. Thăng bằng chân. Shakespeare. Toàn bộ bộ luật được đo bằng chân.

Tôi đang nghĩ đến điều này vì tôi đang cùng giảng một lớp thơ, đặt ở London, với Ella Frears trên Zoom. Tôi quên nói với lớp tại sao tôi thích viết theo thể câu hendecasyllabics, câu 11 âm tiết. Câu trả lời học thuật là tôi viết chúng theo sau Catullus, người đã đánh cắp chúng từ Sappho.

Óc não cyborg của tôi đang nói: Điều đó ngớ ngẩn. Tôi viết theo thể hendecasyllabics vì tôi có nhiều biến thể của chân. Tại sao tôi lại viết theo một hình thức mà tôi không có? Tại sao tôi lại yêu cầu tâm trí của mình phải bỏ qua?

Nhìn lại, chiếc dây nguồn vô cùng dễ thương. Nhưng giống như mọi thứ trong tình yêu này, chúng ta không để bản thân mình quá ngọt ngào với bất cứ điều gì.

“Làm thế nào bạn phát âm họ của bạn?” cô ấy hỏi sớm. “Nó giống như xe đạp phải không?”

Và tôi nhăn mặt nhưng không để cô ấy chú ý. Tôi không thể lái xe đạp. Tôi đã cố gắng và cố gắng lái xe đạp. Nhưng có vẻ họ tên của tôi nghe có vẻ giống như xe đạp. Và khi lái xe qua một con đường quê tối nay, tôi nhận ra rằng tôi đã đổi tên mình thành Cy. Và từ xe đạp có chứa từ đó.

Và tên của tôi? Cô ấy chưa bao giờ gọi tôi bằng tên đó. Cô ấy không biết tôi đã đổi tên từ khi nào. Mặc dù ngày xưa, tôi đã nói với cô ấy, “Chúng ta là cyborgs. Tôi thật sự nghĩ vậy. Chúng ta là.”

Đây là ký ức hiện lên trong óc não cyborg của tôi khi tôi đang trong tình trạng mê sảng và quên uống liều Norco. Tình yêu của tôi. Cô ấy đang ở trên giường trong phòng khách sạn. Tôi đã không nói chuyện với cô ấy trong hơn một năm. Nhưng cô ấy đang ngay đó.

Bức nắng chiều xuyên qua cửa sổ khách sạn và làm sáng bóng cô ấy. Tôi nói với cô ấy, “Chúng ta là cyborgs. Tôi nói thật đấy.”

Cô ấy đang nhìn thẳng vào tôi trên giường. Khuỷu tay của cô ấy trên gối của tôi, cánh tay nghiêng lên, bàn tay nâng đỡ khuôn mặt.

“Tôi biết, em yêu, nhưng không ai khác biết,” cô ấy nói.

“Đúng, vì vậy chúng ta phải nói cho họ biết,” tôi nói.

Cô ấy mặc quần áo. Quần, áo sơ mi, belt, giày. Một chân, sau đó là chân kia. Cô ấy sẽ đi ra ngoài để mang lại cà phê.

Ngày xưa tôi nghĩ cô ấy không tin tôi. Cô ấy không tin rằng chúng ta là cyborgs. Nếu không, tại sao rời đi? Giữa cuộc trò chuyện này?

Nhưng cơn đau nhọn, không có Norco, mang lại cho tôi một góc nhìn mới về ký ức. Cô ấy tin tôi. Có lẽ cô ấy chỉ biết rằng việc nói với thế giới rằng chúng ta cyborgs tồn tại sẽ khó khăn. Chúng ta là thật. Chúng ta ở đây.

Và nếu tôi để bản thân mình ngọt ngào, tôi nghĩ có lẽ cô ấy đang bảo vệ chúng ta. Có lẽ cô ấy đang nói, với đôi mắt của mình, “Tôi không muốn thế giới làm tổn thương chúng ta, không tin chúng ta, chế nhạo bản danh tính cyborg của chúng ta. Thế giới chưa sẵn sàng.”

Thế giới có thể chưa sẵn sàng. Nhưng tôi đã sẵn sàng. Tôi đang nói với thế giới.

Những bài viết tuyệt vời khác từ MYTOUR

• 📩 Những thông tin mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Đăng ký nhận bản tin của chúng tôi!
• Người theo dõi cháy rừng trên Twitter theo dõi đám cháy ở California
• Sự thăng trầm của các trò chơi chiến lược thời gian thực
• Một sự thay đổi trong câu chuyện hack máy kem của McDonald's
• 9 bộ điều khiển trò chơi di động tốt nhất
• Tôi vô tình đã hack một băng tội phạm ở Peru
• 👁️ Khám phá trí tuệ nhân tạo như chưa bao giờ có với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
• ✨ Tối ưu hóa cuộc sống tại nhà với những lựa chọn tốt nhất từ đội ngũ Gear của chúng tôi, từ robot hút bụi đến đệm giá rẻ đến loa thông minh