Đài quan sát Arecibo Như Gia Đình. Tôi Không Thể Giữ Nó Lại

Ở vùng nông thôn của Puerto Rico, được che giấu bởi những ngọn đồi tròn mờ, nằm một trong những cơ sở thiên văn tuyệt vời nhất thế giới: Đài quan sát Arecibo. Được sáng tạo sau sự xuất hiện của tên lửa Sputnik của Liên Xô vào năm 1957, ống ngắm vô tuyến của đài quan sát là một kỳ tích của kỹ thuật Mỹ. Gương của ống ngắm, một chiếc đĩa hình bát giác nặng 350 tấn được lắp ráp từ gần 40,000 tấm nhôm đục lỗ, đặt trong một ổ nước tự nhiên rộng hơn ba sân bóng bầu dục. 450 feet lên, treo qua trung tâm của đĩa bằng cáp dày nối từ ba tháp xi măng cao hàng trăm feet đứng trên đỉnh đồi, là một nền tam giác nặng 900 tấn. Tại đó, một bộ công cụ được lắp đặt để thu sóng radio phản xạ từ đĩa, và đôi khi, để phản xạ lại chúng lên bầu trời. Trong suốt sáu thập kỷ, cho đến khi nó sụp đổ vào ngày 1 tháng 12 năm 2020, ống ngắm đã là một động cơ của sự khám phá, tạo ra những kết quả đột phá trong nghiên cứu về bầu khí quyển của chúng ta, hệ mặt trời và vũ trụ ngoại vi.

Lần đầu tiên tôi đến đài quan sát là cách đây 35 năm, khi tôi mới 12 tuổi. Cha tôi, Jack, người đã sinh ra và lớn lên ở New York City, đã đưa tôi và hai người em đến thăm ông bà của ông ở Quebradillas, cách vài dặm về phía tây của thành phố Arecibo ở bờ biển tây bắc của Puerto Rico. Ông abuelo, Joaquín, một người đàn ông cao ráo, góc cạnh mà sự quyến rũ và lịch lãm của ông đã mất đi do một loạt đột quỵ, đang ốm. Tôi quá trẻ để nhận ra điều đó vào thời điểm đó, nhưng chúng tôi đã đến để nói lời chia tay.

Tôi tưởng tượng rằng cha tôi, một mình với ba đứa trẻ và bố mẹ già, hẳn là muốn có những điều giải trí, và đó chính là lý do tại sao ông lái xe chúng tôi đến đài quan sát, cách đó một giờ. Tôi không nhớ nhiều về chuyến thăm của chúng tôi, chỉ là chúng tôi đi dạo đến một sân thượng gần mép đĩa, và tôi nhìn xuống vào sự rộng lớn của nó. Tôi không biết bất kỳ điều gì về nó cả, hoặc là một ngày nào đó tôi sẽ than khóc vì sự mất mát của ống ngắm như là của một thành viên trong gia đình, đau đớn vì nhận thức rằng theo cách riêng của mình, tôi đã đóng góp vào sự sụp đổ của nó. Bởi vì câu chuyện về cái chết của Arecibo cũng là câu chuyện về cách ưu tiên khoa học được quyết định trong đất nước này, và về cách báo cáo của ủy ban không máu chảy có thể cuối cùng cũng gây hại như siêu bão.

Năm 1995, tôi quay trở lại đài quan sát, lần này làm sinh viên nghiên cứu hè được hỗ trợ bởi Quỹ Khoa học Quốc gia. Tôi sống trong một căn nhà khách ở đỉnh một ngọn đồi, một con đường dốc lên từ quán ăn tự phục vụ và hồ bơi. Là một đứa trẻ thành phố từ một con phố hai chiều nhộn nhịp ở trung tâm Manhattan, tôi giữ máy điều hòa ở mức tối đa vào ban đêm để làm im đi tiếng hát của coquís để tôi có thể ngủ. Cuối tuần, tôi và những sinh viên hè khác mượn chiếc Mitsubishi Mirage của đài quan sát và lái nó, nhanh chóng, đến bốn góc đảo. Chúng tôi đi phà đến Vieques, hai phần ba trong số đó vẫn cấm đối với bất kỳ ai ngoại trừ Hải quân Hoa Kỳ và quả bom của nó.

Khi có thể, tôi ngồi với bà tôi, Carmen, trên sân đỗ của bà, nhìn xuống đồi tới mép đảo và Đại Tây Dương bên kia, và hỏi bà về cuộc sống của bà. Một số phần của đất tôi có thể nhìn thấy trước đây thuộc sở hữu của cha bà, người đã thành bại và tái hôn đã khiến cho bà thoát khỏi cuộc sống nông thôn khó khăn trên đảo để trở thành một người may vá nghèo ở East Harlem. Bây giờ là một người góa phụ, Bà cười hạnh phúc với những câu đùa mà tôi chỉ hiểu được một nửa, thưởng thức sự hiện diện của tôi trong khi tận mắt không để ý đến hầu hết các câu hỏi của tôi.

Đó là một thời kỳ hứng thú khi ở Arecibo, nơi đánh dấu 30 năm tồn tại với một bản nâng cấp lớn cho trang thiết bị ống ngắm vô tuyến. Trong những ngày làm việc, tôi phân tích các quan sát về ngôi sao neutron với Kiriaki Xiluri, một nhà thiên văn và chuyên gia về những ngôi sao này, mà chúng thuộc loại đối tượng kỳ dị nhất trong vũ trụ. Mỗi ngôi sao neutron chứa nhiều hơn khối lượng của một mặt trời được nén vào một quả cầu không lớn hơn nhiều so với Manhattan; một viên đường cube của vật liệu ngôi sao neutron nặng một tỷ tấn. Các quan sát về những đối tượng xa xôi này là cửa sổ của chúng ta vào hành vi của vật chất dưới mật độ còn cao hơn nhiều so với bất kỳ phòng thí nghiệm nào có thể sao chép được.

Ngôi sao neutron thường được phát hiện chủ yếu bằng sóng điện từ sóng radio mà chúng phát ra, và kích thước và độ nhạy của ống ngắm vô tuyến Arecibo khiến nó trở thành một trong những cơ sở hàng đầu thế giới cho nghiên cứu về chúng. Chính ở đó vào năm 1974, Russell Hulse và Joseph Taylor đã phát hiện ra hệ thống ngôi sao neutron nhị phân đầu tiên: hai ngôi sao neutron xoay quanh nhau trong một quỹ đạo chật chội. Các quan sát của họ cho thấy rằng hệ thống này đang mất năng lượng, từ từ đẩy các ngôi sao về phía nhau, đúng như dự đoán của lý thuyết tư tưởng của Albert Einstein. Vào tháng 10 năm 1993, chưa đến hai năm trước kỳ nghỉ 10 tuần của tôi tại đài quan sát, công việc này đã giúp Hulse và Taylor đoạt giải Nobel Vật lý, một vinh dự hiếm hoi đối với những nhà thiên văn.

Gần cuối mùa hè đó, tôi bước lên lối đi dành cho người đi bộ lên đỉnh nền, cảm thấy hơi ngớ ngẩn với chiếc mũ bảo hiểm màu cam của mình, sợ hãi khi nhìn xuống. Những ngọn đồi xanh trải dài hướng mọi hướng. Tôi đứng trên đỉnh thế giới. Nhiều năm sau đó, khi nộp đơn vào chương trình tiến sĩ, tôi sẽ cố gắng lấy lại cảm giác đó trong bài luận cá nhân của mình: để truyền đạt làm thế nào những 10 tuần ở đồi Arecibo đã củng cố ý muốn trở thành một nhà thiên văn.

Sự suy giảm không ngừng của Arecibo bắt đầu mười năm sau đó. Năm 2005, NSF quyết định xem xét danh mục các đài quan sát và các khoản hỗ trợ nghiên cứu thiên văn, chiếm cả hai khoảng $190 triệu mỗi năm của cơ quan. Giống như một nhà đầu tư cá nhân, NSF cần xem xét định kỳ các đầu tư của mình để đảm bảo cân nhắc lành mạnh giữa những đầu tư mang lại lợi nhuận lâu dài (các đài quan sát) và những đầu tư mang lại lợi nhuận ngay lập tức hơn (các hỗ trợ).

Duỳ trì sự cân bằng như vậy đặt ra thách thức đặc biệt lớn cho Sở Khoa học Thiên văn của NSF, chiếm hơn nửa ngân sách của mình để hỗ trợ hoạt động của các đài quan sát. Sự cân bằng không bao giờ ổn định: Những đài quan sát mới luôn được lên kế hoạch, thêm vào đó là xây dựng mới và cuối cùng là chi phí hoạt động vào các chi phí của cơ quan. Trong khi đó, chi phí của các đài quan sát hiện tại luôn tăng lên, chủ yếu là do chi trả lương cho nhân viên là đắt đỏ. Lương và các quyền lợi cho nhân viên tăng lên từng năm. Trừ khi nguồn cấp ngân sách liên bang tăng nhanh chóng, điều mà đã không xảy ra trong thập kỷ qua, không thể không có ít tiền hơn mỗi năm để sở hỗ trợ các hoạt động khác. Vì vậy, với cái nhìn đặt ra kế hoạch cho các đài quan sát mới, NSF đã yêu cầu một nhóm các nhà thiên văn lỗi lạc xem xét những đài quan sát hiện tại và quyết định nơi có thể tiết kiệm được $30 triệu mỗi năm.

Vào thời điểm đánh giá này, Arecibo nhận được $10 triệu mỗi năm từ Sở Khoa học Thiên văn. Nhóm đánh giá đã đề xuất cắt ngay lập tức xuống còn $8 triệu, và xuống còn $4 triệu sau năm 2011. Nó cũng thúc đẩy sở tìm kiếm đối tác bên ngoài để đảm nhận chi phí vận hành đài quan sát. Nếu không có đối tác nào có thể được tìm thấy, báo cáo đề xuất rằng Arecibo sẽ đóng cửa trước năm 2011. Bạn có thể nói rằng đài quan sát đã sống sót qua án tử đầu tiên của nó một thập kỷ.

Vào mùa thu của năm báo cáo được công bố, tôi là một người mới nhận bằng tiến sĩ bắt đầu một nghiên cứu hậu tiến sĩ. Tôi đã mơ hồ biết về đánh giá của NSF, nhưng cuộc thảo luận diễn ra ở mức lương của tôi. Nhưng khi tôi đọc báo cáo, tôi phẫn nộ trước cách xử lý đối với Arecibo. Một dòng ném đi đặc biệt làm tổn thương. Nó gợi ý rằng, với tầm quan trọng của đài quan sát đối với đảo, có lẽ Đoàn Đại hội Puerto Rico muốn đảm nhiệm chi phí cho các chi phí hoạt động của Arecibo.

Vào thời điểm đó, Puerto Rico đang trải qua một trong những năm tồi tệ nhất trong lịch sử gần đây của mình. Một vài tháng trước khi báo cáo được công bố, chính phủ của đảo đã đóng cửa sau khi hết nguồn kinh phí vào cuối năm tài chính của mình. Đóng cửa kéo dài hai tuần, để lại gần 100,000 nhân viên công cộng không có lương và đóng cửa hơn 1,600 trường học công lập. Đồng nghiệp xuất sắc của tôi nghĩ rằng 10 triệu đô la mỗi năm này sẽ đến từ đâu?

Tôi cũng biết rằng sự thiếu một chiến binh mạnh mẽ đại diện cho Puerto Rico khiến Arecibo trở thành mục tiêu dễ bị tấn công. Đồng thời, một cuộc tranh luận đang diễn ra về số phận của Kính viễn cảnh Không gian Hubble, một công cụ thiên văn biểu tượng khác. Sau thảm họa tàu vũ trụ Columbia năm 2003, NASA đã hủy bỏ một chuyến thăm dịch vụ dự kiến cho kính viễn cảnh, coi nó là không an toàn. Do đó, Hubble sẽ ngừng hoạt động vào năm 2007. Nhưng sau đó, Nghị sĩ Barbara Mikulski đã hồi sinh. Mikulski đại diện cho Maryland, nơi, không tình cờ, viện chịu trách nhiệm về vận hành Hubble đặt tại. Là người Dân biểu Dân chủ cao cấp trên ủy ban phụ trách cung cấp ngân sách cho NASA, bà yêu cầu một đánh giá khác về rủi ro liên quan đến việc bảo dưỡng kính viễn cảnh, và vào năm 2006, một quản trị viên mới của NASA đã đảo ngược quyết định của cơ quan. Hubble đã được thăm bởi tàu vũ trụ Atlantis vào tháng 5 năm 2009 và vẫn tiếp tục tạo ra dữ liệu ấn tượng đến ngày nay.

Puerto Rico không có ảnh hưởng thực sự tại Washington, DC, không có đoàn đại biểu Quốc hội để đẩy mạnh mạnh mẽ khi quyết định được đưa ra có tác động trực tiếp đến đảo và nhân dân của nó. 3.2 triệu công dân Hoa Kỳ của đảo được đại diện trong Quốc hội bởi một ủy viên duy nhất chỉ có thể bỏ phiếu trong các ủy ban và về các vấn đề thủ tục. Khi Aníbal Acevedo Vilá, thời đó là thống đốc Puerto Rico, cuối cùng làm quen với báo cáo của ủy ban năm 2006, ông viết thư cho giám đốc NSF bày tỏ sự thất vọng của mình về các đề xuất liên quan đến Arecibo và hy vọng rằng NSF sẽ hợp tác với chính quyền của ông để xem xét chúng. Không có cuộc xem xét nào diễn ra.

Thật không may cho Puerto Rico, những vấn đề tài chính của nó chỉ mới bắt đầu. Trong thập kỷ tiếp theo, GDP và dân số của nó đều giảm khoảng 10%. Đến năm 2015, 46% người Puerto Rico sống dưới đường chia nghèo liên bang, so với trung bình quốc gia Hoa Kỳ là 13%. Điều này, tất nhiên, đang xảy ra khi nợ của chính phủ liên tục tích lũy, cuối cùng để lại cho đảo một hóa đơn không thể trả được là 70 tỷ đô la.

Trong cùng thập kỷ đó, các ủy ban khác sẽ xem xét danh mục của NSF, và mỗi lần, một kết quả là dễ dự đoán: Arecibo mất. Các báo cáo sẽ không thể tránh khỏi ca ngợi lịch sử kiến ​​tạo tuyệt vời của đài quan sát, tầm quan trọng của nó trong việc giáo dục thế hệ tiếp theo của người Puerto Rico (100,000 khách thăm mỗi năm! Các chương trình tiếp cận liên quan đến giáo viên trường địa phương và học sinh khó khăn!), thậm chí là động thực vật độc đáo của địa điểm. Và sau đó, họ sẽ trích dẫn đánh giá năm 2006 và, tất nhiên, đề xuất cắt giảm ngân sách của đài quan sát. Phần tồi tệ nhất, ít nhất đối với tôi? Nhiều lần, tôi đã ở trong phòng khi quyết định đó được đưa ra.

Vào mùa hè năm 2010, Đại học Columbia mời tôi làm công việc giảng viên, và tôi bắt đầu trên con đường đoạt quyền. Tháng 12, đến sự bất ngờ của tôi, NSF mời tôi tham gia một đánh giá danh mục khác. Mặc dù nỗ lực của ủy ban năm 2006, ngân sách của Sở Khoa học Thiên văn đã giảm dưới các dự đoán hàng chục triệu đô la. Một loạt các sáng kiến mới đã được phê duyệt hoặc bắt đầu, và chúng tôi cần tìm cách thanh toán cho chúng.

NSF đã đóng góp hàng trăm triệu đô la cho việc xây dựng một kính viễn cảnh vô cùng tiên tiến ở sa mạc Atacama của Chile, mảng lớn sóng hấp thụ millimet/phụ millimet. Bây giờ, sở cần tìm hàng triệu đô la để vận hành kính viễn cảnh mới này và thêm 16 triệu đô la mỗi năm để xây dựng trên Maui cái được biết đến ngày nay là Kính viễn cảnh Mặt trời Daniel K. Inouye, mang tên theo một nghị sĩ quyền lực khác.

Tôi dễ dàng là người ít kinh nghiệm nhất tham gia vào đánh giá này. Tôi cũng không còn là một nhà thiên văn radio hoặc người dùng Arecibo nữa, và khả năng của tôi để bảo vệ đài quan sát và ngân sách 7 triệu đô la mỗi năm lúc đó đã bị giới hạn. Tôi biết một số điều về khả năng khoa học của kính viễn cảnh, nhưng không trong cách chi tiết, mạnh mẽ như những người khác đã lập luận về sự quan trọng của các cơ sở thiết bị mà họ ưa thích. Và tôi nghĩ đó là quan trọng để công bằng, để trở thành một binh sĩ tốt cho ngành thiên văn. Tương lai đòi hỏi chúng ta phải hy sinh quá khứ. Trong bối cảnh đó, đề xuất cuối cùng của chúng tôi rằng Arecibo nên tiếp tục được tài trợ mọi thứ như một chiến thắng lớn.

Nhìn lại, điều thực sự đang diễn ra là chúng ta đang từ từ làm chết tiệt đài quan sát. Ngân sách của nó sẽ bị cắt giảm thêm 2 triệu đô la mỗi năm, hạn chế nghiêm trọng khả năng nâng cấp cơ sở hạ tầng lão hóa hoặc đầu tư vào các thiết bị mới, và làm cho việc rơi vào tình trạng lạc hậu dễ dàng hơn. Thiếu lòng can đảm để tự làm điều đó, chúng tôi sẽ để cho một ủy ban khác áp dụng đòn cuối cùng.

Bằng cách nào đó, đài quan sát vẫn tiếp tục, một phần là do nó đã xác định được nguồn tài trợ mới. Quan trọng là NASA, một thời thường xuyên đóng góp cho ngân sách của đài quan sát, đã tái đầu tư vào cơ sở sau khi Quốc hội thông qua một dự luật buộc cơ quan này phải tìm và theo dõi ít nhất 90% tất cả các vật thể gần Trái Đất có kích thước lớn hơn 450 feet. Các vật thể gần Trái Đất - sao chổi và thiên thạch có quỹ đạo đưa chúng gần Trái Đất một cách đáng ngại - tạo thành một mối đe dọa thực sự đối với nền văn minh của chúng ta (hãy hỏi những con khủng long), và dự luật là một cố gắng tổ chức phòng thủ của chúng ta trước một va chạm có thể gây thiệt hại nặng nề.

Năm 2010, Arecibo, mà khả năng radar của nó đã được sử dụng trong nhiều thập kỷ để đo hình dạng, xoay vòng, đặc điểm bề mặt và quỹ đạo của thiên thạch, nhận được một mạch thêm 2 triệu đô la, số tiền tăng lên 3.5 triệu đô la vào năm 2012. Dường như mặc dù thiên văn học ngày càng rút lui khỏi đài quan sát, đóng góp của nó cho phòng thủ hành tinh có thể là đủ để duy trì hoạt động.

Những thay đổi quản lý tại Arecibo cũng là dấu hiệu rằng đài quan sát vẫn còn tương lai. Năm 2011, SRI International - tổ chức nghiên cứu phi lợi nhuận nổi tiếng đã phát triển chuột máy tính đầu tiên, in phun và trợ lý giọng nói Siri - trở thành quản lý của đài quan sát, chia sẻ nhiệm vụ đó với hai tổ chức khác, trong đó có Universidad Metropolitana tại San Juan. Trước thỏa thuận này, một tổ chức Puerto Rico chưa bao giờ chính thức là một phần của giám sát của đài quan sát.

Trong khi SRI đang cố gắng hết mình để giữ cho Arecibo trở nên quan trọng, tuy nhiên, NSF đang, dưới danh nghĩa của sự thận trọng, đang tích cực đánh đổ nó. Cơ quan này đã xuất bản một báo cáo 300 trang mô tả chi phí để loại bỏ đài quan sát và khôi phục lại địa điểm về trạng thái trước đây, một yêu cầu nếu cơ sở phải được ngưng hoạt động. Đối với những người ủng hộ đài quan sát, chi phí để ngưng hoạt động đã bị đánh giá thấp cực kỳ cố ý và nghiêm trọng, một cách làm để làm cho quyết định này trở nên dễ chấp nhận hơn.

NSF cũng thông báo rằng tổ chức quản lý tiếp theo sẽ phải chấp nhận một ngân sách sẽ co lại thêm nữa, chỉ còn 2 triệu đô la mỗi năm vào năm 2022. Vào mùa thu năm 2015, giám đốc của đài quan sát, Robert Kerr, một người bảo vệ lâu dài của cơ sở, từ chức sau khi xảy ra mâu thuẫn với cả NSF và SRI. Có lẽ không ngạc nhiên, khi hợp đồng của mình hết hạn, SRI đã không đề xuất gia hạn.

Và vì vậy, vào mùa hè năm 2017 - lúc đó tôi đã là một cựu thành viên của nhiều ủy ban - tôi lại đến Washington, ngồi quanh bàn cách đó 1.500 dặm từ những chú ếch coquís và thảo luận một cách không cảm xúc về tương lai u ám của một nơi tôi yêu thích. Lần này tôi về nhà với tinh thần lạc quan. Đại học Trung Florida, một ứng cử viên không ngờ để quản lý đài quan sát, đã đưa ra một đề xuất có thể thay đổi cả trò chơi. Trường sẽ hiệu quả biến Arecibo thành một cơ sở thuộc sở hữu của Florida, khiến cho bang này chịu trách nhiệm chi trả chi phí vận hành và bảo dưỡng của đài quan sát.

Điều này có rủi ro, vì trường không có kinh nghiệm quản lý một đài quan sát như Arecibo, và không có truyền thống nghiên cứu thiên văn radio thực sự. Quan trọng hơn, hội đồng lập pháp Florida sẽ phải đồng ý với kế hoạch này, nhưng nếu nó thành công, đài quan sát sẽ cuối cùng có một cơ sở tài chính vững chắc để lập kế hoạch cho tương lai dài hạn của mình.

Nhược điểm? Chúng giống như nếu chúng ta không mạo hiểm: Một đài quan sát với ít hoặc không có nguồn tài trợ thiên văn, và do đó ít hoặc không có nghiên cứu thiên văn. Hoặc tồi tệ hơn, một đài quan sát đóng cửa. Cuối cùng, và làm cho tôi ngạc nhiên, NSF đã chơi chơi xổ số xuất của Florida.

Sau đó, vào tháng 9 năm 2017, siêu bão Maria, một cơn bão cấp 5 với tốc độ gió lên đến 175 mph, đổ bộ vào Puerto Rico, gây tổn thất 90 tỷ đô la trên toàn đảo. Ít nhất ở mặt ngoại vi, đài quan sát đã may mắn. Một anten 100 mét đã bị rách khỏi nền, phá hủy một số trăm tấm của đĩa khi nó rơi xuống. Trong một thời gian ngắn, một số thiết bị ở thung lũng dưới đĩa chỉ có thể tiếp cận bằng kayak. Tuy nhiên, đài quan sát vẫn thu thập dữ liệu chín ngày sau khi Maria đi qua, trước khi ai có thể thực hiện cuộc gọi điện thoại di động đến San Juan, ngay cả khi một số nhân viên tại Arecibo cũng làm nhiệm vụ cứu thương, phân phối 14.000 gallon nước uống mỗi ngày.

Sáu tháng sau đó, khi đảo vẫn đang hồi phục, Đại học Trung Florida tiếp quản Arecibo. Tháng 6 đó, một hội đồng các nhà khoa học do NSF bổ nhiệm đã chọn một đề xuất để xây dựng một máy thu mới, làm lạnh cryogenic, duy nhất cho đài quan sát, có khả năng ánh xạ các tia hydro nguyên tử xung quanh các thiên hà gần và phát hiện pulsar millisecond mới, ngôi sao neutron quay hàng nghìn lần mỗi giây. Dự kiến sẽ được lắp đặt tại đài quan sát vào năm 2022, công cụ mới này đã chứng minh rằng đối với một số nhà thiên văn học ít nhất, đài quan sát radio vẫn đóng một vai trò quan trọng trong tương lai của lĩnh vực. Tháng 8 năm 2019, NSF giải ngân 12,3 triệu đô la để sửa chữa và cải thiện sau Maria, và NASA trao cho UCF một đợt tài trợ 19 triệu đô la trong vòng bốn năm để tìm kiếm thêm vật thể gần Trái Đất. Lạc quan lại nổi lên trong không khí.

Sau đó, vào tháng 8 vừa qua, một trong những sợi dây kim loại dày 3 inch chạy từ một góc của nền đài đến một trong ba tháp bê tông từ đó nó được treo đứt. Sợi dây rơi xuống hàng trăm feet, cắt vụt qua đĩa bên dưới. Tại sao nó hỏng vẫn chưa rõ, nhưng những cơn gió mạnh liên tục từ nhiều cơn bão mạnh hơn, kết hợp với nhiều năm đầu tư kém vào cơ sở hạ tầng của đài quan sát, không thể giúp ích được. Tuy nhiên, tai nạn vào tháng 8 ban đầu dường như chỉ là một phần may mắn xấu, điều có thể vượt qua với đủ sáng tạo và tiền bạc. Việc thay thế cáp hỏng và khoảng 250 tấm nó đã xuyên qua ít nhất, so với việc hồi phục từ Maria, là công việc kỹ thuật cổ điển ít nhất.

Vào ngày 6 tháng 11, trong khi một sợi cáp thay thế vẫn đang trên đường đến Puerto Rico, một sợi cáp khác nối nền đài với tháp bị đứt. NSF, được tư vấn bởi một số công ty kỹ thuật và Đội Kỹ sư Quân đội, coi mọi công việc sửa chữa là quá nguy hiểm. Sự ổn định của nền đài và các tháp chống nó đã bị đe dọa. Nền đài sẽ sụp đổ, và có thể tháp cũng sẽ đổ. Chỉ là vấn đề thời gian.

Khoảng 7 giờ sáng ngày 1 tháng 12, một hoặc nhiều sợi cáp chống khác, đã bắt đầu rách, cũng hỏng. Khi nền đài được giải phóng, kết thúc cuộc ly dị từ một tháp, nó bắt đầu từ đỉnh tháp đó và sau đó là hai tháp khác, đưa nền đài xuống vài trăm feet cho đến khi nó đập vào mép của đĩa và dốc trên đỉnh. Hệ thống Gregorian, mái che được lắp đặt dưới nền đài vào năm 1996 để bảo vệ các công cụ, lao xuống đáy của đĩa và giữ nguyên vào bãi cỏ bên dưới. Nó trông như chiếc kính viễn vọng đã bị ném bom. May mắn là không có ai bị thương.

Hiện nay, trong khi một số cơ sở khoa học tại Arecibo vẫn hoạt động và thậm chí đang thu thập dữ liệu, đài quan sát chính nó đã đóng cửa, và tương lai của nó là hoàn toàn không rõ. Một điều chúng ta có thể chắc chắn, tuy nhiên: Lần này, dù điều gì xảy ra, radio telescope như tôi biết nó sẽ không quay lại.

Sau sự sụp đổ của nền đài, internet nhanh chóng ngập tràn trong các video về thảm họa, mà tôi vẫn không thể tự mình xem. Thay vào đó, tôi hồi tưởng về tháng 12 năm 2019, khi vợ tôi Robin và tôi đưa hai con, Camilo và Nuria, đến Puerto Rico lần đầu tiên. Chúng tôi đến thăm ngôi nhà bỏ hoang của ông bà và lăng mộ nơi họ đều được chôn. Sau khi thực hiện những nghĩa vụ gia đình đó, chúng tôi lái xe trên những con đường hẹp đến đài quan sát.

Anish Roshi, nhà thiên văn mới của đài quan sát, đón chúng tôi ở cổng và tử tế đề nghị cho chúng tôi xem xung quanh. Chúng tôi ghé qua phòng điều khiển, nơi chúng tôi gặp Ángel Vázquez, trưởng bộ phận vận hành đài quan sát, mà tôi cuối cùng gặp là 25 năm trước. Somehow I forgot to take a picture with Vázquez, but I do have pictures of the two kids sitting at one of the old control consoles, looking suitably unimpressed.

Roshi đề nghị đưa chúng tôi xuống dưới đĩa. Nuria không muốn đeo mũ bảo hiểm, nên Camilo và tôi đi theo con đường quanh co xuống cho đến khi đứng dưới telescop, nơi tôi chưa từng đến. Tôi nghĩ lại về chuyến thăm đài quan sát cuối cùng của tôi, hai mươi năm trước. Tôi đã bay xuống để thăm bà Carmen, 89 tuổi, và khi phát hiện ra mình bị áp đảo bởi nhu cầu của bà, tôi thuyết phục bố tôi tham gia cùng tôi. Một ngày chúng tôi lái xe đến đài quan sát, và tôi đưa ông ấy, tự hào nhất có thể, tham quan phía sau cảnh. Khi Roshi giải thích cách một radio telescope hoạt động cho đứa con 6 tuổi của tôi, tôi nhìn lên qua lỗ ở giữa đĩa. Tôi có thể nhìn thấy nền đài ở phía trên xa xa, đen như đối diện với bầu trời vô cùng. Khi chúng tôi rời đi, tôi tràn đầy niềm vui.

Cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên theo địa chỉ [email protected].

Những điều tuyệt vời khác của MYTOUR

• 📩 Tin tức mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Nhận bản tin của chúng tôi!
• Lỗi khoa học 60 năm tuổi đã giúp Covid giết người
• Đúng rồi. Mọi người đều đang đa nhiệm trong cuộc họp video
• Những thiết bị an toàn cá nhân, ứng dụng và báo động tốt nhất
• Tại sao không biến sân bay thành các trang trại năng lượng mặt trời lớn?
• Google nghiêm túc với xác thực hai yếu tố. Tốt!
• 👁️ Khám phá trí tuệ nhân tạo như chưa bao giờ có với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
• 🎮 MYTOUR Games: Nhận những gợi ý, đánh giá và nhiều hơn nữa
• 🏃🏽‍♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để khỏe mạnh? Kiểm tra các lựa chọn của nhóm Gear chúng tôi cho bộ theo dõi sức khỏe, dụng cụ chạy bộ (bao gồm giày và tất chạy bộ), và tai nghe tốt nhất