Chiều Sâu của Hiện Tại: Đám Cháy ở California và Tương Lai Đen Tối

Trong tưởng tượng của người Mỹ, California mang hai ý nghĩa cơ bản: hy vọng và thảm họa. Từ những ngày đầu sôi động, tiểu bang này luôn mang đến cơ hội, nhưng ngày càng nhiều hơn, khi nhiệt độ của hành tinh tăng, khi động đất tiếp tục gây rung chấn với sức mạnh không thể dự đoán, và những đám cháy lớn và nguy hiểm hơn làm hủy hoại tiểu bang, suy nghĩ về thảm họa át lấn tâm trí. Chúng ta nhớ lại về sự tồn tại của chính mình. Bầu trời màu cam đỏ. Những cột khói khổng lồ. Gió Santa Ana cắt nhau. Nhiệt độ dao động. Sự thay đổi không đều về thời tiết. Một bình thường mới—và không chỉ đối với California, mà còn đối với mọi người.

Trong tháng 7, nhà văn Jon Mooallem báo cáo về những đám cháy lịch sử năm 2018 đã bao trùm thị trấn Paradise ở Bắc California tháng 11 năm ngoái. Trong vòng tám giờ, một đô thị hoàn toàn biến mất thành tro tàn. Những đám cháy có sức tàn phá khổng lồ và không thương xót đến mức chúng sẽ trở thành những đám cháy tai họa nhất trong lịch sử tiểu bang. Đến cuối cùng, hơn 50.000 cư dân đã được sơ tán, 85 người đã chết và 20.000 công trình đặc biệt đã bị thiêu rụi vào ký ức. Đó là một bức tranh về một tương lai đã bắt đầu nuốt chửng chúng ta.

“Đó là thêm một bằng chứng nữa cho việc thế giới tự nhiên đang biến dạng, vượt xa khả năng chuẩn bị cho, hoặc thậm chí là hình dung về, sự mức độ thảm họa mà một trái đất bất kỳ không trật tự nào có thể sản xuất,” Mooallem viết trong cuộc điều tra của mình cho The New York Times. “Tự nhiên ngày càng tìm kiếm một chỗ đứng trong điều không thể tưởng: điều không chỉ là chưa từng có mà còn là xa tầm tay so với những gì chúng ta đã thấy. Đây là một miền đất nằm ngoài thảm họa, nơi mà thảm họa sống.”

Trong vài tuần qua, hàng chục đám cháy lại một lần nữa thiêu rụi tiểu bang, cướp đi sinh mạng và đẩy người ta rời khỏi nhà. Tuy nhiên, năm nay, điều kiện dường như đặc biệt khó khăn. Như Matt Simon của MYTOUR báo cáo, “Kết quả là điều mà nhà nghiên cứu lịch sử đám cháy Steve Pyne gọi là thời kỳ Pyrocene: biến đổi khí hậu và lạm dụng đất hình thành ra một giai đoạn duy nhất trong lịch sử Trái đất và loài người, một loại thời kỳ băng giá, nhưng với ngọn lửa.”

Từ trong cơn thịnh nộ, một hình ảnh đã ở lại với tôi: bức ảnh của nhiếp ảnh gia Josh Edelson về một Los Angeles ngoại trái đất, được chụp tuần trước. Thành phố được phủ bởi một chất nhầy màu cam và một vòng khói bao phủ cảnh đô thị trung tâm. Nó gợi lên sự yên bình, tĩnh lặng—nhưng chúng ta biết rằng có nhiều hơn thế. Đặc biệt tôi thích cách bức ảnh di chuyển qua thời gian: Nó có thể là hôm qua, hôm nay, ngày mai, hoặc 20 năm nữa. Nó cũng không giữ trung thành với địa điểm nào. Chúng ta nhìn vào LA nhưng nó cũng có thể đã được chụp trên Sao Hỏa. Thêm vào đó, nhiều câu hỏi làm sáng tỏ giác quan: Liệu Edelson đã tạo ra một utopia trong những giây phút cuối cùng hay một kịch bản kinh hoàng trong những khoảnh khắc bình minh của nó?

Tất cả những ấn tượng này đổ về nhau và tìm thấy ý nghĩa trong một hình dáng ám ảnh duy nhất. Cuối cùng, tôi bị thu hút bởi sự lừa dối đầy gợi cảm của nó; những gì chúng ta chứng kiến không chính xác như chúng ta thấy. Bức ảnh không phải là một điều, thời gian, hoặc địa điểm. Nó buộc chúng ta phải đặt ra câu hỏi về hiện tại, nó đòi hỏi chúng ta chấp nhận ngọn lửa và hậu quả của sự thay đổi không thể thay đổi. Sự thay đổi sinh ra từ những sai lầm của chúng ta. All we can do is brace for the uncharted.

Những điều tuyệt vời khác của MYTOUR

• Đất siêu tối ưu hóa giúp bảo vệ ngựa đua
• 12 bộ phim kinh dị nước ngoài hay nhất bạn có thể xem ngay bây giờ
• Những cô gái VSCO chỉ là các khuôn mẫu vô vị của thời đại Victorian
• Phím tắt .new của Google đã xuất hiện để đơn giản hóa cuộc sống của bạn
• Đạo đức tinh tế của việc sử dụng nhận diện khuôn mặt trong trường học
• 👁 Chuẩn bị cho thời đại video giả mạo sâu; ngoài ra, cùng xem tin tức mới nhất về trí tuệ nhân tạo
• 💻 Nâng cấp công việc của bạn với các laptop, bàn phím, lựa chọn gõ phím và tai nghe chống ồn yêu thích của đội ngũ Gear chúng tôi