Black Panther: Wakanda Forever Không Phải Là Bộ Phim Marvel Thông Thường

Việc phát hành Black Panther là một điều chưa từng có. Tác động, ngay lập tức và kéo dài, là vô cùng to lớn. Việc bộ phim ra mắt trong giai đoạn thống trị của Trump, một kỳ nghịn đối nghịch trong năm 2018 khi cuộc sống người da màu cảm thấy nguy hiểm hơn bình thường và lời kêu gọi về siêu anh hùng người da màu trở nên cấp bách hơn, đã mang lại thông điệp đặc biệt cho nó. Đó là một hiện tượng ba lần—một thành công thương mại, phê bình và văn hóa.

Vua T'Challa là một anh hùng thời đại mới cho một thời kỳ mới, không chắc chắn. Không lạ lẫm với những vai diễn lớn hơn cuộc sống, Chadwick Boseman mang lại sự duyên dáng và sức quyến rũ cho diễn xuất cùng với một dàn diễn viên đình đám bao gồm Lupita Nyong’o và Michael B. Jordan. Black Panther có răng, và nó đủ thông minh để tránh rơi vào bẫy dễ dàng của sự đại diện trong một ngành công nghiệp đang đói về màu sắc và ý nghĩa. Là công lao của đạo diễn Ryan Coogler và đồng biên kịch Joe Robert Cole, bộ phim nói về hơn là kỳ tích của việc được công nhận; nó là một đo lường của sự tiến triển đích thực. Nó nói chuyện với chúng ta và chúng ta đã trả lời lại. Tương lai mới của người da màu—phức tạp, tươi tắn và tự do—đang mở ra.

Không dự kiến trong một trong những tương lai đó là sự ra đi của Boseman vào năm 2020 do ung thư đại trực tràng. Các thương hiệu dựa trên sức mạnh của ngôi sao, và thiếu vắng của Boseman, một trong những ngôi sao sáng giá và triển vọng nhất của Marvel, Black Panther: Wakanda Forever bị ám bởi sự vắng mặt của anh, che phủ bởi loại nỗi buồn mà không thể bỏ qua. Đây là hiếm hoi đối với các bộ phim của MCU khi truyền tải sự hỗn loạn của nỗi đau với sự tập trung không lảo đảo (WandaVision gần đây đã tiếp cận một cách không truyền thống về nỗi đau tim do mất mát và những hậu quả tâm lý của nó). Vị trí này là lạ mắt nhưng hiệu quả. Tôi do dự khi gọi Wakanda Forever là một dạng mới của siêu anh hùng bom tấn—nó chưa hoàn toàn phát minh lại bánh xe—nhưng nó gần vậy. Coogler đã trang bị phần tiếp theo của mình với một từ vựng thay đổi: Nó nói chung từ nơi của mất mát cũng như chiến thắng. Nỗi đau là ngôn ngữ mẹ của nó.

Vua đã khuất, và ánh nhìn của thế giới lại một lần nữa hướng về Wakanda. Nữ hoàng Ramonda (Angela Bassett) đã tiếp quản ngôi vị, và trong năm qua kể từ cái chết của con trai, bà đã cố gắng duy trì tình cảnh của quốc gia châu Phi như một quốc gia có chủ quyền. Wakanda vẫn là quốc gia duy nhất sở hữu vibranium—loại quặng huyền bí được sử dụng để tạo ra vũ khí và công nghệ hiện đại—và từ chối chia sẻ nguồn lực với các đồng minh (trong một cảnh sớm, binh sĩ Pháp cố gắng đánh cắp một số vibranium và nhanh chóng bị đánh bại bởi các điệp viên Dora Milaje bí mật). Với tình cờ là nguồn tạo ra mọi xung đột trong lịch sử, Cooler và Cole muốn bắt đầu câu chuyện một cách nhanh chóng. Chính phủ Mỹ bắt đầu một chiến dịch theo dõi vibranium ở Đại Tây Dương nhưng bí ẩn bị làm trở ngại bởi một sức mạnh không rõ nguồn gốc—những người của Talokan, một đế chế dưới nước là nơi duy nhất khác trên Trái Đất có nguồn vibranium.

Namor (Tenoch Huerta Mejía) là người lãnh đạo bị thương, và quyết tâm giữ bí mật về sự tồn tại của Talokan. Anh ta có siêu năng lực của người nền—sức mạnh cao, khả năng tái tạo dưới nước và bay (nhờ vào cánh ở mắc cá chân)—và chỉ huy quốc gia của mình với bàn tay tỉ mỉ, dù có chút mạnh mẽ. (Trong truyện tranh, Namor được biết đến với tên Sub-Mariner và đến từ Atlantis.) Hoạt động khai thác mỏ đe dọa tiết lộ thiên đường dưới biển của ông nên ông bày một kế hoạch để ngăn chặn nó: giết nhà khoa học thiên tài đã xây dựng thiết bị theo dõi vibranium (Riri Williams, giới thiệu Ironheart vào MCU) và liên minh với Wakanda chống lại thế giới bề mặt. Nhưng Wakanda từ chối. Và hai quốc gia phải đối diện với cuộc chiến gần như chắc chắn.

Một cuộc chiến, như nó quay ra, không hoàn toàn thuyết phục như các nguyên tắc thúc đẩy nó. Như lòng tham không ngừng của chính phủ Mỹ đối với ảnh hưởng toàn cầu. Hoặc sự tức giận không chừng nặng nề của Shuri (Letitia Wright) từ việc mất anh trai, và cách nó thúc đẩy cô đến hành động. Hoặc cách Namor trở nên xâm phạm, nếu có thể gọi là vậy, chìm sâu vào nơi nào đó sâu sắc hơn, nơi nào đó gần gũi với con người hơn. Anh ấy được chế tác từ vải của những anh hùng phản diện kinh điển của MCU. Như Wanda. Như Kang. Namor được kể về những nghịch lý và không hoàn toàn không có lý do trong sự tức giận của mình. Tất cả đều phản ánh vào cách câu chuyện của ông được ổn định: Anh ấy là hậu duệ của một bộ tộc Meso-American thế kỷ thứ 16 đã chạy trốn khỏi chế độ nô lệ và buộc phải tìm nơi ẩn náu dưới nước. Anh ấy là một người sống sót từ những người đã học cách sống sót dưới điều kiện kinh khủng. Đạo đức của ông có trọng lượng.

Tất cả những điểm đặc trưng của Coogler đều có mặt. Ông áp dụng sự đa dạng di cư giống như đã làm cho Black Panther gốc trở nên độc đáo (kiến trúc sư sản xuất Hannah Beachler và nhà thiết kế trang phục Ruth Carter đều quay trở lại cho phần tiếp theo). Lần này, ngoài những cánh đồng màu ngọc bích và các chợ đông đúc của Wakanda, chúng ta được giới thiệu với thiên đường dưới nước của Namor. Những gì Beachler và Carter nghĩ ra là một phương thuốc mắt hình ảnh lấy cảm hứng từ dân gian Maya: trang phục, ngôn ngữ và kiến trúc đều được kết hợp với những chi tiết bản địa ấn tượng. Một trong những thất bại lớn của bộ phim, tuy nhiên, là chúng ta không dành nhiều thời gian lang thang qua thành phố dưới nước, nhận thức về người và văn hóa của họ.

Tôi đã được nói trước đó rằng thương tổn đóng băng khi đạt đến đỉnh điểm. Nó đòi hỏi chúng ta điều chỉnh tốc độ, chúng ta phải kiểm tra tổng thể của những gì đã xảy ra, nỗi đau đẫm máu của nó. Ramonda và Shuri cố gắng chịu đựng nỗi đau khó tin, nhớ lại những gì họ đã mất. Vấn đề là, các bộ phim siêu anh hùng—lôgic nghệ thuật kể chuyện của chúng—đòi hỏi một đành động nhất định. Chúng cần tiếp tục di chuyển. Chúng nhấp nhô như một quyển truyện tranh, trang này sau trang khác, không bao giờ nghỉ quá lâu trước khi đến cảnh tiếp theo. Nỗi đau yêu cầu điều ngược lại với chúng ta. Nó muốn chúng ta dừng lại, làm chậm bước chân của mình. Đây là nơi Wakanda Forever thường gặp nhất: Nó gặp khó khăn trong việc quyết định chính xác nó nên cảm thấy như thế nào, cảm xúc nào nó muốn đặt nặng. Nhưng có lẽ đó là bộ phim trung thực hơn. Đúng hơn. Nó không gọn gàng nhưng lại trở nên yếu đuối hơn do đó.

Khía cạnh trung tâm làm cho Wakanda Forever trở thành một bộ phim Marvel độc đáo—nơi đau khổ là trung tâm—cũng là điều ít làm tôi hài lòng nhất về nó. Tất nhiên, bạn không thể phớt qua nó trong một bộ phim như thế này. Bạn không thể tránh khỏi sự mờ và nỗi đau có vẻ như sẽ không bao giờ rời đi. Bạn phải đi vòng quanh nó. Bạn phải đối mặt với nó trực tiếp. Một cách nào đó, bạn phải biến nó thành câu chuyện.

Và điều đó trông như thế nào, điều gì nó biến thành một cách đẹp trong một bộ phim như Wakanda Forever, đó là điều nó luôn trông như vậy: phụ nữ da màu có tài năng và chu đáo—mẹ, chị em và bạn bè—tận dụng nỗi đau mà họ phải gánh chịu và không để nó lợi dụng họ. Ngay cả trong ảo tưởng Afrofuturist, một sự thật của cuộc sống da màu vẫn cứ kiên trì: Ngay cả siêu anh hùng của chúng ta cũng không thể vượt qua cái chết.

Và khi họ không chứng minh được bất khả xâm phạm—thì sao? Những người còn lại tìm cách chiến đấu, chữa trị. Đó là một câu chuyện cổ điển và đau lòng. Một câu chuyện bạn có lẽ đã nghe trước đó. Một câu chuyện không bao giờ mất đi ý nghĩa.