
Mặc dù bị chỉ trích gay gắt từ giới truyền thông và phê bình, The Idol vẫn thu hút một lượng lớn khán giả khi mới phát sóng. Với 3,6 triệu lượt xem, phim vượt qua The White Lotus (2021, với 3 triệu lượt xem) và Euphoria (2019 với 3,3 triệu lượt xem) so với cùng thời điểm phát sóng để trở thành bộ phim mở màn ấn tượng của HBO.
Nhưng những con số “nóng bỏng” này cũng thể hiện sự “lạnh lùng” của ngành công nghiệp giải trí và nhu cầu của khán giả; nơi mà “triệu view” và Top xu hướng trở thành mục tiêu cao nhất, thay vì những giá trị nghệ thuật sâu sắc và sáng tạo có thể mang lại trải nghiệm tuyệt vời cho cả nghệ sĩ và công chúng.
Rãnh rỗi và vô ích
The Idol bắt đầu bằng cảnh Jocelyn (Lily-Rose Depp thủ vai) đang chụp ảnh cho sản phẩm âm nhạc mới nhất của cô. Như một con rối hoàn hảo, cô diễn đủ kiểu trước ống kính: ngây thơ, ỡm ờ, buồn bã, tan nát…
Ống kính rút lui, cung cấp bối cảnh sau cánh gà của buổi chụp ảnh một cách rõ ràng; giới thiệu một hệ thống sản xuất nghệ thuật (âm nhạc) và sự nổi tiếng đang hoạt động một cách chuyên nghiệp. Đây là một cảnh quay quan trọng, gợi ý rằng The Idol sẽ tập trung hơn vào “phía sau” hơn là “phía trước”, là những bí mật hậu trường hơn là ánh hào quang trước mặt mà công chúng thường thấy.
Phần 'đằng sau' mà The Idol muốn khám phá chỉ là một sự lặp lại, được thiết kế lại một cách cẩu thả để phù hợp với khán giả trẻ ngày nay. Những yếu tố về tình dục, nữ quyền, và sức khỏe tâm thần được sử dụng nhanh chóng để 'định nghĩa' các giá trị và luồng tư tưởng xoay quanh một nghệ sĩ giải trí và con người hiện đại.
Jocelyn đang đối diện với sự suy tàn của sự nghiệp. Cái chết của mẹ làm hỏng tinh thần của cô. Cô tức giận với bản thân mình, nhân vật mà cô đã tạo ra. Khi tinh thần Jocelyn trở nên trống rỗng nhất, một bức ảnh khiêu dâm của cô bị lan truyền trên Internet.
Thừa sức tình dục, nhưng thiếu đi tình cảm
Jocelyn, đầy tổn thương và bất lực, hứa hẹn sẽ mang lại sự đồng cảm và thấu hiểu trong thế giới của cô (trong phim) và khán giả (trong cuộc sống thực). Dù The Idol được kỳ vọng sẽ mang lại một câu chuyện giàu nhân tính và con người, nhưng thực tế lại tiếp tục khai thác một cách thiếu lòng nhân ái nhất.
Thực ra, bộ phim cũng có một số yếu tố về tình cảm. Tuy nhiên, chúng quá nhỏ bé và nhanh chóng tan biến như bọt biển ngoài khơi xa.
Hai tập đầu tiên (trong 6 tập) của The Idol thiếu đi yếu tố tình cảm; chúng chỉ là những mảnh ghép có thể thay thế dễ dàng mà không gây ra sự mất mát. Dù là một ca sĩ hay một người quản lý, một vũ công hay một cá nhân dễ tổn thương và cô đơn, họ đều có thể bị loại bỏ nếu không phù hợp với “khuôn mẫu' mà xã hội đã đặt ra.
