Buzz
Tình yêu lại hiện lên trong những giây phút đêm tối, khi họ nằm trên giường, chia sẻ với nhau về những ước mơ tuổi trẻ đẹp.
Nếu bạn ở tuổi 70, đơn độc và một ngày đẹp trời, thần tình ái ghé thăm, bạn sẽ đón nhận người tình ấy như thế nào? Tình yêu ở tuổi đó sẽ ra sao? Liệu bạn còn tự hỏi 'Tình yêu là gì' như lúc trẻ?
Hai tâm hồn trong đêm của tác giả Kent Haruf (tên tiếng Anh: Our Souls at Night, xuất bản năm 2014, được đạo diễn Ritesh Batra chuyển thể thành phim cùng tên và gây tiếng vang năm 2017) là một cuốn tiểu thuyết mang đến câu trả lời cho những câu hỏi đó.
Yêu, là vượt qua cảm giác cô đơn.
Holt, một thị trấn lịch sử và cổ kính, nơi cuộc sống trôi qua êm đềm và không để lại dấu vết. Nhưng có một điều đặc biệt: Một chiều tháng Năm, Addie Moore - một phụ nữ góa chồng ở tuổi trên bảy mươi - gọi điện đến nhà ông Louis Waters - một người đàn ông góa vợ sống cách đó hai con đường - đề xuất một điều rất nghiêm túc: 'Tôi đang suy nghĩ liệu ông có muốn đến nhà tôi, ngủ với tôi không?'.
Và bắt đầu là một cuộc tình già.
Họ đã trải qua cuộc sống hôn nhân như bao cuộc hôn nhân 'trách nhiệm' khác trong xã hội hiện đại: có niềm vui, có nỗi buồn, có lạnh lẽo khô khan và cũng có những hối tiếc.
Cuốn tiểu thuyết cuối đời của nhà văn Kent Haruf xoay quanh câu chuyện tình yêu của hai người già cô đơn, với một tốc độ chậm và tinh tế như những nốt nhạc chiều tà. Đó là một tình yêu không giống ai, đối diện với tuổi tác, là những bước chậm rãi đón nhận sự hồi sinh trong từng nhịp đập của trái tim, là những khoảnh khắc hồi tưởng và giải thoát cho những ký ức hôn nhân u uất, và cũng làm sáng tỏ những ngày cô đơn u buồn.
Đối mặt với định kiến, vượt lên trên sự hao mòn của thể lực, và quan trọng nhất, chiến thắng sự cằn cỗi bên trong, tình yêu được tái sinh đẹp đẽ khi họ nằm bên nhau, chia sẻ về những giấc mơ tuổi trẻ chưa thực hiện trong bóng tối, khi chứng kiến sự ra đi của những người đồng trang lứa, khi cùng nhau ngắm hoàng hôn.
Trong một mối tình đầy gian nan và trắc trở, đôi lứa của Kent Haruf đã cố gắng thể hiện tình yêu của họ, và những kết nối trong tình yêu đã dẫn họ đến một thế giới cao cả và tinh tế hơn cả niềm hạnh phúc của ham muốn thể xác.
Và những kết nối ấy cũng giúp họ vượt qua sự cách biệt về không gian để thuộc về nhau, trong một cuộc sống mà nhờ có tình yêu, con người thực sự cảm nhận được sự sống động của bản thân mình.
Tái sinh tình yêu... không cần sex?
Cuốn tiểu thuyết đơn giản, tinh tế và lấp lánh của Kent Haruf cũng đề cập đến bản chất tư tưởng của nhà triết học Pháp Alain Badiou trong cuộc trò chuyện 'Sân khấu ý tưởng' với Nicolas Truong vào năm 2008 tại Festival Avignon, sau đó được ghi lại trong cuốn Tụng ca tình yêu (Éloge de L’amour).
Alain Badiou cho biết: 'Trong hành động tình dục, chúng ta cuối cùng đều ở trong mối quan hệ với chính bản thân mình, ở giữa người khác. Người khác trở thành phương tiện chúng ta sử dụng để khám phá thực tế của sự khoái lạc. Trong tình yêu, ngược lại, người khác có giá trị vì bản thân họ. Đó là nơi tình yêu bắt đầu: Chúng ta tấn công người khác, để họ tồn tại cùng với chúng ta, như thế'.
Và Tụng ca tình yêu, đó là lời tụng ca hành trình tìm kiếm sự sống động của con người, mà chỉ có con người mới có thể tìm thấy được. Alain Badiou nói: 'Yêu, là vượt qua cả nỗi cô đơn để chạy đến mọi thứ trên thế gian có thể làm cho cuộc sống trở nên sống động hơn. Thế giới này, tôi tìm thấy ở đó, trực tiếp, nguồn hạnh phúc mà tôi có thể tận hưởng nhờ vào người khác. Từ 'Anh yêu em' trở thành: 'Trong thế giới có một nguồn nước cho sự tồn tại của anh, đó chính là em'.
Hai cuốn sách Tụng ca tình yêu và Hai tâm hồn trong đêm này, thuần khiết và lấp lánh, có thể là món quà tinh thần ý nghĩa dành cho những người yêu nhau trong mùa Valentine 2019.
Lập bút: Nguyễn An Nam
