The Sandman Gần Như Quá Trung Thực Với Nguồn Cảm Hứng của Nó

Có một điểm giữa tập thứ sáu của series The Sandman trên Netflix—tập phim thành công nhất của mùa đầu tiên đến mức độ đáng kể—khi Tom Sturridge trong vai Dream đang nói chuyện với em gái, Death (được diễn xuất tuyệt vời bởi Kirby Howell-Baptiste), và ngay lập tức trở nên rõ ràng rằng, dù có sức mạnh và sự đáng sợ, anh ấy vẫn là một thiếu niên ưa nín thở khi nói chuyện với gia đình. Đây là một khoảnh khắc đáng chào đón vì nhiều lý do, không ít là vì nó mang lại một nét đồng cảm trước đó chưa từng thấy cho nhân vật, nhưng cũng vì, ít nhất là một thoáng, như là cuốn truyện tranh gốc năm 1990 mà nó chuyển thể đã được dịch thuật một cách khéo léo lên màn ảnh.
Thật không may, khoảnh khắc nhận biết đó—cảm giác rằng những gì hiển thị trên màn hình là một bản tái tạo hoàn hảo của bản gốc trong một phương tiện khác—không phải là điều mà toàn bộ series có thể duy trì. Đối với những người hâm mộ lâu dài hy vọng rằng series Netflix sẽ là tất cả những gì truyện tranh mang lại, và có thể nhiều hơn—ý tôi là, truyện tranh là tuyệt vời, nhưng có Gwendoline Christie không? Chính xác—kết quả cuối cùng có lẽ là một sự thất vọng, và với lý do không may nhất: Nó cố gắng quá nhiều để trung thực với nguồn cảm hứng.
Mặc dù những người tạo ra show rõ ràng đã thay đổi—rõ ràng nhất là trong năm tập đầu tiên, được tái cấu trúc để loại bỏ các yếu tố liên quan đến Liên minh Công lý và các siêu anh hùng DC khác (DC imprint Vertigo xuất bản Sandman
Tương tự, sự điều chỉnh nhịp của chương trình bị ảnh hưởng bởi lòng trung thành với nguồn cảm hứng của nó. Chắc chắn, mất một vấn đề đầy đủ để Dream đến thăm Địa Ngục để lấy lại mũ bảo hộ của mình, nhưng một cuốn truyện tranh 24 trang và một tập phim truyền hình 50 phút là hai thứ khác nhau, và điều đó là một căng thẳng cảm nhận suốt cả mùa. Không phải là một sự trùng hợp khi tập thứ sáu cảm thấy sống động và động độ; nó kết hợp hai vấn đề hoàn toàn khác nhau để tạo ra một cái gì đó mới.
Nếu sự tận tụy của chương trình đối với văn chương của Gaiman là một khiếm khuyết, thì cũng như thực tế rằng nó không có mong muốn giữ nguyên độ trung thực của tranh truyện về mặt hình ảnh. Có những khoảnh khắc cụ thể khi các bảng điều chỉnh được tái tạo một cách có chủ ý trên màn hình—nghệ thuật của Sam Kieth từ vấn đề đầu tiên, đặc biệt, nhận được nhiều sự chú ý trong tập mở đầu—nhưng nếu nhìn chung, chương trình cảm thấy phổ cập và màu mè hơn so với những gì nghệ sĩ truyện tranh tạo ra ba thập kỷ trước. Đúng là, Địa Ngục lại một lần nữa, so với bảng màu mà Robbie Busch tạo ra trong Sandman #4 năm 1989, dù có thể làm nổi bật với hiệu ứng hình ảnh năm 2022.
Không có nghĩa là The Sandman là một thảm họa, hoặc không có giá trị gì; dàn diễn viên gần như tất cả đều tuyệt vời và làm việc hăng say gần như luôn bù đắp cho những thiếu sót trong kịch bản. David Thewlis trong vai John Dee, đặc biệt, thực sự hấp dẫn trong một vai diễn mà được viết chưa đủ; Corinthian của Boyd Holbrook cũng đáng xem, mang đến những tâm trạng Timothy Olyphant quan trọng cho một số đoạn hội thoại có thể làm phẳng nếu không có điều đó. Những nhân vật phản diện của câu chuyện, phải nói là, ngon hơn hầu hết mọi người khác. Điều này hầu như không phải là một khiếm khuyết của Sandman một mình, tuy nhiên. (Nhiều người hâm mộ đã đặt ra nhiều vấn đề về việc thay đổi chủng tộc hoặc giới tính của nhân vật từ truyện tranh đến màn ảnh; kết quả cuối cùng là, trung tâm sản xuất đã đưa ra quyết định đúng đắn ở hầu hết mọi trường hợp.)
Và như tôi đã nói trước đó, có những khoảnh khắc—những khoảnh khắc nhỏ, chắc chắn, nhưng vẫn là những khoảnh khắc—khi mọi thứ chỉ hoạt động, mặc dù bản thân nó: hầu hết mọi tương tác giữa Abel và Goldie, ví dụ như, hoặc mỗi lần Desire hiện diện và gặm nhấm cảnh.
Sự thật là The Sandman không phải là một chương trình tồi, hoặc thậm chí là một bản chuyển thể tồi của nguồn cảm hứng được ca ngợi. Nhưng nó là một chương trình có nhược điểm theo cách rất thực tế, dễ nhận thấy—may mắn là những cách có thể dễ dàng sửa chữa trước khi mùa thứ hai của chương trình bắt đầu quá sâu vào quá trình sản xuất. Tiềm năng của The Sandman hiển nhiên ở gần như mọi khung hình; vấn đề là cách biến ước mơ đó thành hiện thực.