Buzz
Đạo diễn Andrew Niccol Sống trong Bản Trình Diễn Truman Riêng của Mình (và Bạn Cũng Vậy)
Năm 1998, The Truman Show kể câu chuyện về một người đàn ông, không hề hay biết, cuộc sống của anh ấy là một chương trình truyền hình thực tế phức tạp một cách đáng kinh ngạc. Mỗi ngày và quanh đồng hồ, mọi động tác của Truman Burbank không may mắn (Jim Carrey) đều được ghi lại bởi một hệ thống camera ẩn và phát sóng trực tiếp trên toàn thế giới để giải trí cho hàng triệu người xem. Và sau đó, Truman bắt đầu nhận thức ra những sự không nhất quán. “Những điều không hợp lý,” anh ta nói, trong kịch bản gốc. “Những sợi chỉ rời. Những bước sai. Lỡ lời.”
Hai mươi năm sau đó, người viết The Truman Show - Andrew Niccol thường xuyên trải qua những khoảnh khắc mà ông gọi là Trumanesque. Diễn xuất kinh khủng. Lựa chọn diễn viên không phù hợp. Hướng nghệ thuật và thiết kế bộ đồ nhếch nhác. Lỗi liên tục. Quản lý sản xuất tổng thể không có tài năng.
Và ông không nói về bất kỳ điều gì xảy ra trên một bộ phim hoặc màn hình. Ông ám chỉ đến cuộc sống hàng ngày. “Có thể có một tắc nghẽn giao thông, ví dụ, mà không có lý do,” Niccol nói. “Trong tâm trí tôi, lý do thực sự là Christof”—người đạo diễn có sức mạnh tối cao, demiurge của The Truman Show—“chưa sẵn sàng tại bộ đặt kế tiếp. Hoặc khi bạn nhìn thấy ai đó không đúng ngữ cảnh. Và bạn nhận ra, ôi trời ơi, người đó đã xuất hiện trong cảnh bệnh viện. Họ tái chế diễn viên phụ.”
“Nhiều phần diễn xuất quá melodramatic,” ông nói về những tương tác của mình trong thế giới thực. “Tệ hại nhất là kịch bản quá tệ.”
Nổi tiếng, The Truman Show đã cung cấp khung cảnh cảm nhận cho một rối loạn tâm thần hiếm gặp nhưng rất thực tế, được gọi là rối loạn Truman Show, những người mắc bệnh tin rằng họ cũng là những tù nhân được quan sát của truyền hình thực tế. Nhưng Niccol bản thân ông không trông như là điên. “Reality show” của ông dường như là sản phẩm của tưởng tượng quá mức hơn là một nỗi lo âu chân thực.
Tuy nhiên, ông thường xuyên nói về ảo tưởng này một cách chi tiết đáng kinh ngạc, với một khuôn mặt trực diện ấn tượng. “Tôi không thể nói cho bạn biết đã bao lâu tôi cảm thấy như vậy,” ông nói. “Tôi không bao giờ thực sự thoát khỏi ý nghĩa đó.”
Khi The Truman Show được phát sóng, nó dường như là một ý tưởng đầy sáng tạo. Big Brother chưa bao giờ hướng ánh nhìn của mình về Hoa Kỳ. Google vẫn đang ở trong gara. Điện thoại di động thực sự dành cho cuộc gọi điện thoại. Nhưng bây giờ rõ ràng rằng tình cảnh của Truman đã đoán trước sự bùng nổ của truyền hình thực tế, sự thừa thãi tò mò của văn hóa người nổi tiếng nói chung, thậm chí là ham muốn ngấu nghiến của chúng ta với thông tin vụn vặt về cuộc sống của người khác. Ngày nay, chúng ta đều là Truman, cuộc sống và dữ liệu của chúng ta đều được trưng bày, sẵn có để bị xem xét bởi những người lạ—cho dù họ là người theo dõi truyền thông xã hội hay nhà phát triển ứng dụng. Sự khác biệt chính giữa số phận của chúng ta và của Truman là anh ta là nạn nhân không ý thức, trong khi nhiều người trong chúng ta đều hạnh phúc hợp tác trong việc tiết lộ quá mức.
Năm 1997, chỉ vài tháng trước khi The Truman Show được phát sóng, Niccol đạo diễn Gattaca, và trong khi xã hội quyết định theo di truyền mà anh ấy mô tả thuyết phục—Dự án Gen Người đang diễn ra, sau tất cả—đó rõ ràng là khoa học viễn tưởng. Nhảy đến ngày nay, và 23andMe đang phân tích nước miếng của chúng ta và Crispr hứa hẹn làm cho kỹ thuật can thiệp vào gen trở nên dễ dàng.
Với sự tham gia của Ethan Hawke với mái tóc gọn gàng và Uma Thurman ở tư thế bình an nhất, Gattaca là một tác phẩm kinh điển xứng đáng, một điểm đặc biệt trong thể loại con người kiêu căng chơi Đấng Trời, là nguồn gốc cho bất kỳ cuộc trò chuyện nào xoay quanh dốc đảo trơn tru về phương hướng di truyền.
Sau Gattaca và The Truman Show, Niccol tiếp tục sản xuất những bộ phim nghiên cứu về sự giao thoa giữa công nghệ và nhân loại, hiện thực và giả tạo. Trong S1mone năm 2002, một đạo diễn tự cao tạo ra một nữ diễn viên được tạo ra bởi máy tính, đưa cô ta ra làm người thật. (Trong phần tín dụng, “S1mone” được liệt kê mạnh mẽ là đã đóng vai chính; chiến dịch quảng bá phim chạy theo ý tưởng này, giữ kín danh tính của nữ diễn viên thực.) In Time (2011) diễn ra trong một tương lai khi một gene già hóa bị tắt ở tuổi 25. Good Kill (2014) mô tả hiện thực đau lòng của chiến tranh drone như một trò chơi video làm mất tính nhân đạo.
“Anh ấy đã đặt ngón tay mình vào những khủng hoảng tâm lý chính trị và tâm linh lớn nhất của thời đại chúng ta,” Ethan Hawke nói (Gattaca, Lord of War, Good Kill). “Anh ấy đặt ra những câu hỏi mà bạn không có câu trả lời dễ dàng.”
Bộ phim mới của Niccol, bộ phim hồi hộp khoa học viễn tưởng Anon, được phát sóng trên Netflix ngày hôm nay, tái thăm nhiều chủ đề đã định rõ sự nghiệp của anh, đặc biệt là The Truman Show và Gattaca.
Clive Owen đóng vai Sal Frieland, một thám tử điều tra một loạt các vụ án mạng trong một xã hội nơi mọi ánh nhìn đều là một thiết bị giám sát, thông tin cá nhân của mọi người liên tục được trưng bày, và mỗi mili giây của trải nghiệm sống được ghi lại thông qua giao diện não-máy tính. Chìa khóa của những vụ án mạng là một phụ nữ trẻ (Amanda Seyfried) không để lại dấu vết số, người cung cấp một dịch vụ không bình thường: cô ấy đột nhập và sửa đổi ký ức. Giữa sự khám phá về sự hòa trộn giữa con người và công nghệ, sự biến t distort intentional của thực tế, và giám sát Orwellian, trong 20 năm tới có mọi khả năng Anon sẽ là một bộ phim khác của Niccol nổi tiếng với những dự đoán chính xác kỳ lạ của mình.
Bộ phim có lẽ không thể đến vào thời điểm phù hợp hơn. Tôi gặp Niccol chỉ vài ngày sau khi xuất hiện các báo cáo đầu tiên cho biết hàng triệu người dùng Facebook đã bị Cambridge Analytica, một công ty tư vấn chính trị Anh, thu thập dữ liệu tâm lý của họ. Niccol gọi xã hội toàn diện được trình bày trong bộ phim như “Cambridge Analytica trên ma túy.”
“Tôi luôn muốn làm một bộ phim về quyền riêng tư,” Niccol nói. “Đó là về cách chúng ta đã từ bỏ nó mà không cần phải chiến đấu. Tất cả vì tiện ích. Không có cuộc chiến cho quyền riêng tư của chúng ta. Chúng ta chỉ đơn giản là từ bỏ nó.”
“Đó là một sự lựa chọn sai lầm,” anh tiếp tục. “Họ nói, nếu bạn không có gì để giấu, bạn không có gì để sợ.”
Cảm xúc của Niccol về điều nguyên tắc đó được tóm tắt bởi nhân vật của Seyfried trong bộ phim. “Không phải là tôi có điều gì đó để giấu,” cô nói. “Tôi không có điều gì tôi muốn bạn thấy.”
Ngôi nhà bên bờ biển của Niccol nhìn ra Đại Tây Dương. Hoặc ít nhất là tôi được biết—tôi không được phép vào, một đại diện của Netflix thông báo cho tôi, vì Niccol “muốn kiểm soát.”
Vì vậy, thay vào đó, vào một buổi sáng mưa bão ở Malibu, California, Niccol dừng xe lại ven đường và đón tôi bằng chiếc Pontiac GTO Convertible năm 1965 của ông. “Bạn có thể đeo dây đeo lưng,” Niccol nói, tăng tốc vào Đại lộ Bờ Biển Thái Bình Dương. “Nó có lẽ sẽ không cứu bạn được.”
Niccol có một khả năng đặc biệt để chọn xe hơi. Trong thiên đàng được chăm sóc của Gattaca, nhân vật của Ethan Hawke lái một chiếc Citroen DS Cabriolet chạy bằng turbine. Justin Timberlake thoải mái trong một chiếc Jaguar E-Type bạc và bị kinh sợ bởi những chiếc Dodge Challengers hung dữ trong In Time. Những kẻ tìm kiếm ác độc của The Host, bản chuyển thể năm 2013 từ tiểu thuyết của Stephanie Meyer, săn đuổi con mồi của họ trong những chiếc Lotus Evoras bóng bẩy. Ngay cả trong kịch bản đầu tiên của The Truman Show, Niccol cũng mất công xác định rằng Truman lái một chiếc Oldsmobile Cutlass Supreme.
Quá dễ dàng nếu hiểu chiếc xe 50 tuổi của Niccol là biểu tượng của sự ác cảm của ông đối với công nghệ hiện đại—“không có công nghệ nào là tốt hoặc xấu hết,” ông nói. “Đó là cách nó được sử dụng và lạm dụng”—nhưng nó thực sự cho thấy sự ưa thích của ông với cuộc sống lo-fi. “Tôi thích cái xe của mình không bảo tôi phải làm gì,” ông nói. “Nó không kêu beep nếu tôi không muốn đeo dây an toàn hoặc khi tôi đang lùi. Cách tôi nhìn nhận vấn đề, nếu tôi không biết tôi đang lùi thì tôi xứng đáng những gì tôi nhận được.”
Lái xe cũng là cách mà Niccol thỏa mãn mình trong những suy nghĩ. Ông thỉnh thoảng viết trên đường, bằng tay. “Nếu tôi bao giờ đâm xe trong khi làm điều đó, tôi sẽ được tìm thấy nằm chật người trên tay lái với một cây bút trong tay.” (Mặc dù có thói quen này, ông nghi ngờ về những chiếc ô tô tự lái. “Nếu tôi là một chiếc ô tô tự lái và năm đứa trẻ chạy ra trước mặt chúng ta, liệu tôi có nên tránh tránh tránh để tránh đứa trẻ và giết chết bạn? Lòng trung thành của tôi với máy tính ở đâu? Nó làm thế nào để tính toán?” Beat. “Đó là một thời điểm thú vị.”)
Việc tôi nói chuyện với Niccol dài dòng ngay bây giờ, nhân dịp ông đã làm một bộ phim về quyền riêng tư, là điều gì đó của niềm vui châm biếm với ông. Suốt những năm qua, ông đã thành công trong việc tiết lộ rất ít về bản thân mình trong các cuộc phỏng vấn, thậm chí còn đùa với khả năng thuê một diễn viên để đóng vai ông tại các buổi họp báo. Ông không sử dụng mạng xã hội (“Ý, có cái gì bạn có thể nhấp vào để yêu cầu ít bạn bè hơn?”) và chưa bao giờ có một đại diện báo chí cá nhân. (“Đối với một người không muốn công bố, có vẻ là một chiến lược phản tác dụng.”) Khi người mua tiềm năng đọc kịch bản của ông, ông thường mong muốn có thể xóa những ký ức của họ sau đó, có lẽ qua thôi miên hoặc “một cái gì đó xâm phạm hơn.”
“Tôi luôn đối lập với cuộc phỏng vấn,” ông nói trong cuộc phỏng vấn của chúng tôi. “Tôi muốn ủng hộ bộ phim cho những người đã trả tiền cho nó. Tôi cũng muốn công việc nói lên chính nó. Đó là một sự thoả hiệp.”
Nguyên quán từ New Zealand, Niccol có hai đứa con với vợ mình, Rachel Roberts, một nữ diễn viên và người mẫu người, ngẫu nhiên, đã đóng vai nữ diễn viên nhân tạo S1mone.1 Khi tôi đề xuất tôi có thể muốn nói chuyện với Roberts, ông dẫn tôi đi, “Cô ấy sẽ không nói điều gì lịch sự về tôi.” Tuy nhiên, ông không phải là một người hẻo lánh, không hoàn toàn. “Điều đó sẽ thu hút sự chú ý,” ông nói, như thể đó có thể là lý do chính. “Bạn phải cẩn trọng. Bạn giữ một sự cân bằng.”
“Dù sao đi chăng nữa,” Niccol nói, “bạn đã biết mọi thứ về tôi rồi. Những người làm phim tiết lộ bản thân họ qua mỗi khung hình. Với mỗi sự lựa chọn bạn làm, mỗi bộ trang phục, đoạn hội thoại.”
Làm thế nào ông sẽ mô tả bản thân mình trong một kịch bản? “Mô tả không rõ.”
Trên phim trường và ngoài đời, Niccol mặc những chiếc áo đen, cổ áo, nút được nút chặt. (Khi 5 tuổi, con trai ông nói với ông, “Ông luôn luôn mặc đen. Toàn bộ phong cách của ông là đen.”) Ông nói nhẹ nhàng, cẩn thận, trong những câu thường cảm giác như là những câu đã được chuẩn bị trước, rải rác cuộc trò chuyện với những câu nói của John Lennon, Matisse và Aristotle.
Khi Niccol nhận ra giọng Úc của tôi, tôi đề xuất rằng chúng ta có thể phát triển một mối quan hệ Antipodea. Ông cân nhắc đó trong vài giây: “Có thể bạn chỉ đang giả vờ thôi.”
Niccol nổi tiếng với sự chú ý xuất sắc và đôi khi làm kinh hãi đối với chi tiết vi mô. Vào buổi sáng trước mỗi buổi quay, ông đã từng đi xe đạp (toàn bộ đen) trong vòng tròn giống như cá mập xung quanh bộ quay và đoàn làm phim chuẩn bị nó, kiểm tra từng inch.
Phía sau cảnh quay của In Time, Niccol biết rõ loại sơn ô tô chính xác mà ông muốn cho chiếc xe của Timberlake và cá nhân chọn kiểu chữ sáng bóng cho đồng hồ đếm thời gian số đã được cấy vào cánh tay của nhân vật (“Việc chọn font đúng rất quan trọng với ông,” nhà thiết kế trang phục Priscilla Elliot nói với tôi). Những cây gây nhiễu loạn cảnh quay đã bị đốn hạ một cách tàn nhẫn theo mệnh lệnh của ông. (Ông quyết định đến nỗi một người quản lý địa điểm tự hỏi liệu sự không ưa cây có phải là “một thứ gì đó từ lâu.”)
Ông cung cấp đống hình minh họa và ảnh chụp cho bộ phận nghệ thuật và đoàn làm phim của mình. Ông thậm chí sẽ tự làm các vật dụng. “Hầu hết các đạo diễn thậm chí không quan tâm đến những yếu tố đó,” nghệ sĩ minh họa ý tưởng Igor Knezevic, người đã làm việc trên hòm thời gian cầm tay cho In Time, nói. “Tôi không thể làm rõ, về mặt thiết kế. Ông ấy đi ra và một giờ sau quay lại với một mô hình của đồ vật trong tỷ lệ 1:1 được làm bằng các lớp foamcore dán lại.”
Khi tuyển người trợ lý, một trong những câu hỏi mà Niccol đặt cho ứng viên là họ ưa thích cái nào: bảo tàng Guggenheim của Frank Gehry ở Bilbao có đường cong hoa mỹ hoặc sự chặt chẽ của Bảo tàng Getty. Nếu họ chọn Getty, họ sẽ không có việc làm. “Chỉ là sở thích,” Niccol nói.
Từ những nam diễn viên chính của mình (Hawke, Timberlake, Owen, Al Pacino, Nicolas Cage), ông thuyết phục họ mang một sự nồng nàn u ám giống như bản thân mình. Phong cách làm đạo diễn của ông là nhẹ nhàng “nghiêng họ về một hướng hoặc hướng khác,” ông nói.
Hawke mô tả Niccol như một người có tính kín đáo nhưng có khả năng táo bạo đáng kinh ngạc. “Tôi thích nhìn ông ấy nghĩ,” anh ấy nói. “Ông ấy nhắc tôi đến một chú elf khôn ngoan và mạnh mẽ.” Một thành viên đoàn làm phim khác mô tả Niccol có thể có “chút ác tâm.”
Niccol luôn viết, nếu không phải là vật lý đặt từng từ lên giấy, thì là mơ mộng. (Trong Good Kill, nhân vật của January Jones nói với chồng lái drone, do Hawke đóng, “Nếu tôi không bắt đầu một cuộc trò chuyện với anh vào lúc đó, tôi xin Chúa, chúng ta sẽ chẳng bao giờ nói chuyện.” Dòng này, Jones nói, được lấy từ vợ của Niccol.) Ông là người viết nhiều sổ và sưu tập không ngừng tư liệu nghiên cứu và tham khảo, tổng hợp hàng trăm hình ảnh cho các dự án khác nhau. Ông đã viết ít nhất sáu kịch bản chưa được sản xuất. (Ông mô tả một kịch bản mà ông đặc biệt ưa thích, về một hậu duệ ngày nay của bộ tộc bản địa Lenape, sống dựa vào đất đai ở Central Park—một linh hồn cô đơn nổi loạn chống lại thế giới.)
Với Niccol, sức hấp dẫn của khoa học viễn tưởng là hiệu suất của nó như một con ngựa Troyan—một so sánh phổ biến với Niccol—có thể đưa những ý tưởng phức tạp hoặc thách thức lên màn ảnh. “Đó là một cách để nói về hiện tại. Khán giả có thể tách rời và tự nói với họ, ‘Đây là tương lai. Nó không liên quan đến tôi.’ Khi hy vọng rằng nó có rất nhiều liên quan đến họ. Tôi muốn mang lại cho mọi người một khoảnh khắc tuyệt vời. Nhưng tôi thích đưa một ý tưởng vào một cách gần như không bị chú ý.”
Gattaca đặt trong “tương lai không quá xa,” nhưng Niccol nhấn mạnh rằng ông không nghĩ về câu chuyện của mình như là tương lai. “Tôi nghĩ đó là một hiện tại song song hơn.”
Ngoài sự không chịu được cho việc tự quảng bá, còn một lý do khác tại sao Andrew Niccol không phải là một tên tuổi quen thuộc. Nếu không tính The Truman Show—hoặc The Terminal của Steven Spielberg, mà Niccol viết câu chuyện—Niccol chẳng có bất kỳ bộ phim nào có thể gọi là một thành công tại phòng vé. Vào năm 2011, bộ phim cuối cùng của ông, In Time, với ngân sách 40 triệu đô la, không đủ để lấy lại vốn trong nước.
Netflix đã mua Anon với giá báo cáo là 4 triệu đô la. “Có một lý do mà nó được gọi là show business,” Niccol nói, dường như không bận tâm là bộ phim không được chiếu ở các rạp ở Hoa Kỳ. “Tôi không phải là người thuần khiết. Một câu chuyện hay là một câu chuyện hay.”
Nhưng, ông tiếp tục thừa nhận, việc đưa dự án lên sóng đã là một thách thức kiên trì trong sự nghiệp của mình. “Những ý tưởng xuất hiện trong tôi là đắt đỏ và phi thường,” ông nói. “Đó là sự kết hợp tồi tệ nhất. Bạn có thể đưa ý tưởng đắt đỏ hoặc một ý tưởng phi thường đến một hãng phim. Nhưng không phải là ý tưởng đắt đỏ, phi thường. Hãng phim sợ ý tưởng mới, và tôi sợ ý tưởng cũ, vì vậy cuộc sống của tôi sẽ luôn khó khăn.”
“Ý tưởng của ông thường là lớn,” Hawke đồng ý, “và cần có tiền thật để thực hiện. Tôi ước ông có một bà tiên. Ông nên có một hỗ trợ từ chính phủ. Đó sẽ là một khoản tiền đáng giá.”
Andrew Niccol lớn lên ở Auckland, New Zealand. Cha ông là phi công của Air New Zealand, và mẹ là giáo viên tiếng Anh trung học. Các bản sao của bố ông về tạp chí New Scientist scattered trong nhà; các kệ sách đều đầy sách của những người như Isaac Asimov và Ray Bradbury.
Ông dành nhiều thời gian để tạo ra những câu chuyện, mà ông sẽ mang đến trường để trình bày cho giáo viên. Ở tuổi 8, ông đã viết, minh họa và thiết kế tờ báo riêng của mình. Khoảng 10 tuổi, anh ấy xem 2001: Hành trình vào không gian ở một rạp. “Nó vẫn là trải nghiệm xem phim sâu sắc nhất trong cuộc đời tôi. 3-D mà không cần kính.”
Ông học tại trường trung học danh tiếng Auckland Grammar School, nổi tiếng với việc sản xuất bác sĩ, luật sư, cầu thủ bóng đá và diễn viên Russell Crowe. “Nó cố gắng loại bỏ bất kỳ óc sáng tạo nào trong cơ thể tôi,” ông nói. Bị tắt hứng thú bởi trải nghiệm ở trường luật, anh bỏ kế hoạch trở thành một luật sư - điều mà mẹ ông không chấp nhận - và, khi 21 tuổi, chuyển đến London để theo đuổi sự nghiệp quảng cáo.
Niccol đã dành 10 năm để làm các đoạn quảng cáo có cốt truyện. (Trong một quảng cáo, một HLV khúc côn cầu từ chối cung cấp Pepsi cho đội của mình, để họ có thể đổ lỗi cho trận đấu của họ.) Cuối cùng, ông trở thành giám đốc sáng tạo của chi nhánh London của công ty quảng cáo nổi tiếng BBDO. “Đó là một trường điện ảnh tuyệt vời,” ông nói. “Nhưng khi bạn nhận ra rằng bạn đang nhận giải thưởng cho điều mà mọi người rời phòng vệ sinh trong khi xem, nó mất đi phép màu của nó.”
“Anh luôn muốn làm mọi thứ theo cách khác biệt, nhìn nhận thế giới theo một cách khác,” Steve Hastings, đồng nghiệp của Niccol lúc đó nói. “Khi anh ấy nói, ‘Tôi sẽ làm phim ở Hollywood,’ tôi nghĩ,” - mỉa mai - “đúng rồi.”
Vào đầu những năm '90, Niccol bắt đầu làm việc vào những gì sẽ trở thành The Truman Show. Trên bìa bản thảo của mình là bức tranh “Rooms by the Sea” của Edward Hopper, nhẹ nhàng siêu thực, đặt người xem bên trong một ngôi nhà được tắm nắng nhìn qua một cửa mở dẫn ngay ra biển và bầu trời. Niccol dành khoảng một năm để viết nó, vào buổi tối và trong giờ nghỉ trưa.
Ông chuyển đến New York vào giữa những năm '90 và, theo lời kể của mình, không gặp khó khăn gì để thu hút sự quan tâm đối với kịch bản của mình (“Tôi biết đó là một ý tưởng không thể phá hủy”), nhưng nhà sản xuất Scott Rudin từ chối để một đạo diễn mới ra mắt đảm nhận vai trò đạo diễn cho bộ phim có kinh phí lên đến 80 triệu đô la này. (Niccol sẽ hối tiếc vì The Truman Show lại là kịch bản đầu tiên của ông, và do đó là một trong những bộ phim mà ông đã bỏ lỡ cơ hội đạo diễn.) Thay vào đó, dự án được giao cho đạo diễn Peter Weir, người đã đề nghị đợi thêm một năm để Jim Carrey trở nên khả dụng cho vai chính.
Trong thời gian chờ đợi, Niccol viết và đạo diễn Gattaca. Bộ phim xác nhận sự hấp dẫn giữa nghệ thuật và khoa học viễn tưởng của nó một cách tận cùng và ngay lập tức, mở đầu với hình ảnh của những mảnh móng tay to như ngà voi, nang tóc giống như thân cây, vảy da như tấm đá phiến - Ethan Hawke's Vincent chăm chỉ tẩy trôi bản thân của mình - đồng điệu với điểm nhạc đáng sợ của Michael Nyman.
Bộ phim được phát hành với slogan “Không có gen nào cho tinh thần con người,” và có một trang web kết nối mời khách ghé thăm để thiết kế đứa con của họ. Nhà phê bình Roger Ebert gọi nó là “một trong những bộ phim khoa học viễn tưởng thông minh và gây sốc nhất, một bộ phim hồi hộp với những ý tưởng.” Có thể là quá thông minh; Gattaca thất bại tại phòng vé, dễ dàng bị che mờ trong tuần mở màn bởi bộ phim kinh dị I Know What You Did Last Summer. Hầu hết những lời khen ngợi đến với nó sau nhiều năm kể từ khi chiếu rạp.
Với những câu hỏi khoa học gợi mở của Gattaca, ít người để ý rằng nó cũng là một sự trầm tư về bản thân công cộng so với bản thân riêng tư - bản thân công cộng là sản phẩm của một sự lừa dối công phu.
Năm 1998, The Truman Show được phát hành với sự ồn ào và khen ngợi nhiều hơn. Hơn cả là một bài học về truyền hình hoặc giám sát, bộ phim đã tồn tại vì nó hoạt động ở nhiều cấp độ: như một câu chuyện về tự do ý chí, số phận, sự thật và cá nhân; như một đoạn nhạc về (mới xuất hiện) lý thuyết rằng thực tế như chúng ta biết là một mô phỏng tàn nhẫn hoặc hoạt động sai lầm; như một phép ẩn dụ cho sự cô lập của chúng ta trong bong bóng tư tưởng. (Ngày trước khi gặp Niccol, thượng nghị sĩ Louisiana John Kennedy, nói về Cambridge Analytica, đã gợi lên bộ phim khi mô tả “thế giới bị chế tạo” của Facebook: “Mình có nghĩa là đôi khi mình cảm thấy như Truman trong The Truman Show.”)
Nhưng The Truman Show—đặc biệt là bản kịch gốc, có vẻ trần trụi hơn trong sự tuyệt vọng so với kịch bản đã được quay—cũng có thể được đọc như là một biểu hiện cá nhân hóa nhiều hơn về đau khổ tâm linh. Kịch bản mở đầu bằng một câu trích Lily Tomlin không được giữ lại trong phiên bản cuối cùng: “Chúng ta đều đơn độc trong điều này.”
Viết nó, Niccol mang hình ảnh trong đầu về Truman đến bờ của hiện thực của mình:
Đó có thể là khoảnh khắc tiết lộ và cảm xúc sâu sắc nhất trong bất kỳ kịch bản nào của Niccol. Trong những cuộc phỏng vấn trước đây, anh ấy nói rằng việc đến từ phía bên kia thế giới đã mang lại cho anh ấy cái nhìn cảnh báo của một người ngoại đạo. Trong sự thật, cảm xúc chạy sâu hơn thế.
“Luôn luôn cảm thấy như một người ngoại đạo hoặc ngoại tình. Ngay cả ở quê hương của tôi. Trên kệ sách của mình, tôi có một cuốn sách với tựa đề Bạn Đang Bị Nói Dối. Tôi chưa bao giờ đọc nó, tôi chỉ mua nó vì tiêu đề nói lên với tôi. Tôi luôn cảm nhận điều đó. Tôi đoán là những bộ phim của tôi đang thẩm vấn thế giới để tìm sự thật.”
Khi Niccol đầu tiên đến Mỹ theo đuổi giấc mơ Hollywood, anh ta được cấp tư cách “Người Ngoại Viên Cư Trú”. Nhiều người nước ngoài đều phẫn nộ trước thuật ngữ này. Anh ta thì rất phấn khích. “Với tôi, đó là mô tả hoàn hảo về cách tôi cảm thấy trên hành tinh này nhiều lúc. Ở nhiều khía cạnh, tôi cảm thấy mình đến từ một thế giới khác và đã tiếp xúc với một dạng sống khác.”
Niccol rẽ khỏi đường cao tốc và đưa chúng tôi đi qua bãi biển—trong những bộ phim của anh, đó thường là nơi làm sạch và giải toả. Bìa hình ảnh tham khảo cho The Truman Show của anh bao gồm một phần lớn có nhãn “NƯỚC” (cùng với “KIỂM TRA THẾ GIỚI,” “THOÁT,” và “CUỐI CÙNG?”). Anh ấy bị hấp dẫn bởi đại dương, không chỉ vì ký ức về bờ biển ở New Zealand mà còn bởi cảm giác kỳ lạ an ủi về sự vô nghĩa mà nó gây ra trong anh. “Những con sóng đó cuốn vào và ra khỏi trước khi có tôi và sẽ còn lâu sau khi tôi biến mất,” anh nói.
Bãi biển Leo Carillo này là địa điểm cho cảnh quan trọng trong Gattaca khi chàng trai trẻ Vincent, trong cuộc thi với anh trai, bơi ra xa nhất mà cơ thể anh ấy cho phép, không tiết kiệm năng lượng cho việc trở lại bờ. Đó là một thú vui ưa thích của Niccol khi còn nhỏ, tuy nhiên, khác với trong phim, anh ta làm điều đó một mình. “Đó là một cuộc thi với chính mình.” Một trong những kỷ niệm Gattaca mà Niccol đã giữ lại là huy chương bạc bơi lội của Jerome—một lời nhắc về sự thất bại của nhân vật đó trong việc đạt đến tiềm năng gen của mình.
Nếu các bộ phim sau này của Niccol, mặc dù không thiếu tham vọng và ý tưởng, không thu hút tưởng tượng của khán giả như The Truman Show và, cuối cùng, Gattaca đã làm, anh ta không hề phiền lòng. Đối tượng quan trọng nhất là trong đầu anh.
“Tôi không nghĩ tôi hài lòng với bất cứ điều gì tôi đã làm,” anh nói. “Đó chẳng bao giờ là như bạn mơ. Nhưng, cũng, “Tôi thực sự chỉ kể chuyện cho bản thân tôi. Mặc dù tất nhiên đó là một phương tiện rất công cộng. Nhưng thực sự tôi chỉ làm điều đó cho bản thân tôi và những người bạn thân của tôi.”
Đối với Anon, ước vọng lớn nhất của Niccol là nó sẽ đưa ra điều gì đó để người xem nghĩ về.
“Ở một mức độ, đó là một bộ phim về tên sát nhân hàng loạt,” anh ta nói. “Ở mức độ khác, nó có thể làm cho ai đó ngừng lại và suy nghĩ về mức độ họ đang để lộ về bản thân.”
Mấy ngày sau cuộc phỏng vấn, trở lại New York, tôi nhận được một email từ Niccol, nhấn mạnh lại hy vọng rằng tôi tiết lộ ít nhất có thể về anh trong bài viết. “Tôi khá thích ý tưởng rằng bạn không thể chắc chắn liệu bạn đã phỏng vấn Andrew Niccol hay một diễn viên đang đóng vai anh ta,” anh ấy viết.
Ngày đó, tôi nghe một cuộc trò chuyện trong một quán cà phê: một người mô tả nhiệt huyết cốt truyện và chủ đề của bộ phim khoa học viễn tưởng yêu thích của ông cho cháu trai 11 tuổi. “Nó nói về tự do ý chí, số phận,” ông ấy nói. Ông ta đang nói về Gattaca.
Trong một khoảnh khắc đáng kinh ngạc, tôi cảm thấy như Truman ngạc nhiên khi bắt gặp một điểm cốt truyện ngớ ngẩn hoặc gắn kết. Liệu tôi có phải là người bị thế giới chế ngự một cách nực cười? Liệu tôi có nên đặt câu hỏi về cấu trúc của thực tại riêng mình?
“Điều đó là điển hình cho việc đạo diễn của chương trình truyền hình thực tế của bạn đã trở nên dễ dàng đoán,” Niccol nói, khi tôi kể lại cảnh đó cho anh ấy. “Tóc và trang điểm của các diễn viên thế nào? Khi chương trình lạc quan hóa rất có thể nó sẽ trở nên lộn xộn.”
Những Nhân Vật Độc Đáo Hơn
Đạo diễn Ava Duvernay, người chỉ đạo các thế giới
Bạn có sẵn lòng nhảy vào núi lửa để cứu hành tinh không?
Bên trong tâm trí của Amanda Feilding, Bá tước Nghiên cứu Về Chất thay thế cho Thuốc Sỹ học
1 Sửa lỗi, ngày 8/5/18, 9:45 AM PST: Bản trước đó của câu chuyện này đã nhầm lẫn với việc xác định Roberts là một người mẫu trước đây.
