Buzz
Năm 1998, The Truman Show kể câu chuyện về một người đàn ông mà, không hề biết, cuộc sống của anh ta là một chương trình truyền hình thực tế phức tạp đến độ kinh ngạc. Mỗi ngày và xuyên suốt 24/7, mọi động tác của Truman Burbank không may mắn (Jim Carrey) đều được ghi lại bởi một mạng lưới camera ẩn và truyền hình trực tiếp trên toàn thế giới để giải trí cho hàng triệu người xem. Và sau đó, Truman bắt đầu nhận thức những không đồng nhất. “Những điều không hợp lý,” anh ta nói trong kịch bản gốc. “Những sợi chỉ rời. Những bước đi sai lầm. Lỗi lạc của lưỡi.”
Và anh ta không nói về bất kỳ điều gì xảy ra trên một bộ đồng nát hay một màn hình. Anh ta nói về cuộc sống hàng ngày. “Có thể sẽ có tắc nghẽn giao thông, ví dụ, mà không có lý do,” Niccol nói. “Trong tâm trí tôi, lý do là thực tế là Christof”—đạo diễn toàn năng, chúa tể của The Truman Show—“chưa sẵn sàng tại bộ đồ tiếp theo. Hoặc khi bạn thấy ai đó không đúng ngữ cảnh. Và bạn nhận ra, trời ơi, người đó đã xuất hiện trong cảnh bệnh viện. Họ tái chế diễn viên làm nền.”
“Rất nhiều cảnh diễn đều hào nhoáng,” anh ta nói về giao tiếp của mình trong thế giới thực. “Tệ hại nhất, bản kịch quá tệ.”
Với sự xuất hiện của Ethan Hawke tóc bóng lộn và Uma Thurman ở thời kỳ bình tĩnh nhất của cô, Gattaca là một tác phẩm cult xứng đáng, một điểm đặc biệt trong thể loại con người kiêu căng đóng vai Thượng đế, bản gốc cho mọi cuộc thảo luận về con đường trơn tru đến di truyền học. Năm 2011, nó đứng đầu bảng xếp hạng của NASA về những bộ phim khoa học viễn tưởng có khả năng xảy ra nhất.
Sau Gattaca và The Truman Show, Niccol tiếp tục làm những bộ phim khám phá sự giao cắt giữa công nghệ và nhân loại, thực tế và tưởng tượng. Trong S1mone năm 2002, một đạo diễn tự cao tự đại tạo ra một nữ diễn viên được tạo ra bởi máy tính, đưa cô ta ra làm thực tế. (S1mone trong phần tín dụng đã được liệt kê mạnh mẽ là đã đóng vai chính mình; chiến dịch tiếp thị của bộ phim chạy theo ý tưởng đó, giữ lại danh tính của nữ diễn viên thực sự.) In Time (2011) diễn ra trong tương lai khi gen lão hóa bị tắt vào 25 tuổi. Good Kill (2014) mô tả thực tế đau lòng của chiến tranh bằng máy bay không người lái như một trò chơi video làm mất tính nhân văn.
“Anh ấy đã đặt ngón tay của mình vào các vấn đề lớn về chính trị, tâm lý và tâm linh của thời đại chúng ta,” Ethan Hawke nói (Gattaca, Lord of War, Good Kill). “Anh ấy đặt ra những câu hỏi mà bạn không có câu trả lời dễ dàng.”
Bộ phim mới của Niccol, bộ phim khoa học viễn tưởng lạnh lùng Anon, phát sóng trên Netflix ngày hôm nay, tái khám phá nhiều chủ đề đã định rõ sự nghiệp của anh ấy, đặc biệt là The Truman Show và Gattaca.
Clive Owen đóng vai Sal Frieland, một thám tử điều tra một loạt các vụ án mạng trong một xã hội nơi mọi ánh mắt là một thiết bị giám sát, thông tin cá nhân của mọi người liên tục được trưng bày, và mỗi mili giây của trải nghiệm sống đều được ghi lại thông qua giao diện máy tính não. Chìa khóa của các vụ án là một phụ nữ trẻ (Amanda Seyfried) không có dấu vết kỹ thuật số riêng của mình, người cung cấp một dịch vụ không bình thường: Cô ta đột nhập và thay đổi ký ức. Giữa sự khám phá về sự hợp nhất giữa con người và công nghệ, sự méo mó của hiện thực có chủ ý và giám sát theo kiểu Orwell, trong 20 năm tới, có mọi cơ hội Anon sẽ là một trong những bộ phim của Niccol nổi tiếng với những dự đoán chính xác kỳ lạ của mình.
Bộ phim có lẽ không thể đến vào thời điểm phù hợp hơn. Tôi gặp Niccol chỉ vài ngày sau khi xuất hiện những báo cáo đầu tiên về việc hàng triệu người dùng Facebook bị công ty tư vấn chính trị Anh Cambridge Analytica khai thác dữ liệu tâm lý của họ. Niccol gọi xã hội toàn diện được trình bày trong bộ phim như “Cambridge Analytica trên chất kích thích.”
“Tôi luôn muốn làm một bộ phim về quyền riêng tư,” Niccol nói. “Nó liên quan đến việc chúng ta chỉ đơn giản là từ bỏ mà không có cuộc chiến. Tất cả vì tiện ích. Không có cuộc chiến cho quyền riêng tư của chúng ta chút nào cả. Chúng ta chỉ đơn giản là từ bỏ nó.”
“Đó là một sự lựa chọn sai lầm,” anh tiếp tục. “Họ nói, nếu bạn không có gì để giấu, bạn không có gì để sợ.”
Cảm xúc của Niccol về phương ngôn đó được tóm gọn bởi nhân vật của Seyfried trong bộ phim. “Không phải là tôi có điều gì đó để giấu,” cô ấy nói. “Chẳng có điều gì tôi muốn bạn thấy.”
Ngôi nhà bên bờ biển của Niccol nhìn ra Đại Tây Dương. Hoặc ít nhất là tôi được biết—tôi không được phép vào, một đại diện của Netflix thông báo với tôi, vì Niccol “muốn kiểm soát mọi thứ.”
Do đó, thay vào đó, vào một buổi sáng mưa bão vào tháng Ba ở Malibu, California, Niccol dừng xe ở lề đường và đưa tôi lên chiếc Pontiac GTO Convertible năm 1965 của anh. “Bạn có thể đeo dây đai an toàn,” Niccol nói, tăng tốc lên Đại lộ Bờ Biển Thái Bình Dương. “Chắc chắn nó không thể cứu bạn được.”
Niccol có một khả năng ấn tượng với việc chọn lựa xe hơi. Trong thiên đường tinh tế của Gattaca, nhân vật của Ethan Hawke lái một chiếc Citroen DS Cabriolet được trang bị động cơ turbine. Justin Timberlake thư giãn trong một chiếc Jaguar E-Type màu bạc và bị những chiếc Dodge Challengers độc ác truy đuổi trong In Time. Các Seekers độc ác của The Host
Quá dễ dàng nếu hiểu chiếc xe 50 tuổi của Niccol như một biểu tượng của sự không hài lòng của anh với công nghệ hiện đại—“không có công nghệ nào hoàn toàn tốt hoặc hoàn toàn xấu,” anh nói. “Đó là cách nó được sử dụng và lạm dụng”—nhưng nó thực sự gợi ý sự ưa thích của anh đối với cuộc sống kiểu lo-fi. “Tôi thích việc chiếc xe của tôi không bảo tôi phải làm gì,” anh nói. “Nó không kêu beep nếu tôi không muốn đeo dây an toàn hoặc khi tôi lùi. Cách tôi nhìn nhận, nếu tôi không biết mình đang lùi thì tôi xứng đáng những gì tôi nhận được.”
Lái xe cũng là cách của Niccol để thoải mái mất mình trong suy nghĩ. Đôi khi anh viết trên đường, bằng tay. “Nếu tôi bao giờ gặp tai nạn khi làm điều đó, tôi sẽ được tìm thấy nằm qua vô-lăng với một cây bút trong tay.” (Mặc dù có thói quen này, anh nghi ngờ về các ô tô tự lái. “Nếu tôi là một chiếc ô tô tự lái và năm đứa trẻ chạy ra trước mặt chúng ta, tôi có nên rẽ để tránh đứa trẻ và giết anh không? Lòng trung thành của tôi với máy tính ở đâu? Nó tính toán theo cách nào?” Nghỉ. “Đó là một thời kỳ thú vị.”)
Việc tôi đang nói chuyện với Niccol trong thời gian dài ngày nay, nhân dịp anh ấy đã làm một bộ phim về quyền riêng tư, là một điều kiện khác thường vui vẻ với anh ấy. Qua các năm, anh đã quản lý để tiết lộ rất ít về bản thân anh trong các cuộc phỏng vấn, thậm chí còn đùa với khả năng thuê một diễn viên để đóng vai anh ấy trong các buổi quảng bá. Anh không sử dụng mạng xã hội (“Ý là, có cái gì đó bạn có thể nhấp vào để yêu cầu ít bạn hơn?”) và chưa bao giờ có một người quản lý cá nhân. (“Đối với một người không muốn công chúng biết, nó dường như là không hiệu quả.”) Khi những người mua đầu tiên đọc kịch bản của anh, anh thường muốn có thể xóa bỏ ký ức của họ sau đó, có lẽ thông qua thôi miên hoặc “một cái gì đó xâm phạm hơn.”
“Tôi luôn bối rối về cuộc phỏng vấn,” anh nói trong cuộc phỏng vấn của chúng tôi. “Tôi muốn ủng hộ bộ phim cho những người đã trả tiền cho nó. Tôi cũng muốn công việc nói lên chính nó. Đó là một sự thoả hiệp.”
Xuất thân từ New Zealand, Niccol có hai đứa con với vợ mình, Rachel Roberts, một nữ diễn viên và người mẫu, người đã đóng vai nữ diễn viên nhân tạo S1mone. Khi tôi đề xuất có thể muốn nói chuyện với Roberts, anh điều dắt tôi đi, 'Cô ấy sẽ không nói điều gì lịch sự về tôi.' Anh không phải là người lẻo đảo, tuy nhiên, không hoàn toàn. 'Điều đó sẽ thu hút sự chú ý,' anh nói, như thể đó có thể là lý do chính. 'Bạn phải cẩn trọng. Bạn giữ một sự cân bằng.'
'Dù sao đi chăng nữa,' Niccol nói, 'bạn đã biết mọi thứ về tôi rồi. Những người làm phim tự tiết lộ về bản thân họ từng khung hình. Với mỗi lựa chọn bạn thực hiện, mỗi bộ trang phục, mỗi dòng thoại.'
Làm thế nào anh sẽ mô tả bản thân trong kịch bản? 'Không mô tả được.'
Trên phim trường và ngoài đời, Niccol mặc đen, áo cổ, áo nút. (Khi 5 tuổi, con trai anh nói với anh, 'Bố luôn mặc đen. Toàn bộ phong cách của bố là đen.') Anh nói nhỏ nhẹ, thận trọng, trong những câu trả lời thường cảm giác như những câu từ đã được lập trình trước, rải rác cuộc trò chuyện với những câu nói của John Lennon, Matisse và Aristotle.
Khi Niccol nhận ra giọng điệu Úc của tôi, tôi đề xuất rằng chúng ta có thể phát triển một mối quan hệ ưa nhìn Antipodean. Anh ta suy ngẫm về điều đó trong vài giây: 'Có thể bạn chỉ đang giả mạo thôi.'
Niccol nổi tiếng với sự chú ý xuất sắc và đôi khi làm kinh ngạc đến từng chi tiết siêu nhỏ. Vào buổi sáng trước khi quay, anh thường được biết đến là đi xe đạp (toàn bộ màu đen) xoay vòng như cá mập xung quanh phim trường và đoàn làm phim chuẩn bị, kiểm tra từng centimet.
Sau cánh gạt của In Time, Niccol biết chính xác loại hoàn thiện ô tô mà anh muốn cho chiếc xe của Timberlake và tự chọn phông sáng bóng cho bảng đồng hồ số kỹ thuật số được cấy vào cánh tay của nhân vật ('Phông chữ đúng là rất quan trọng với anh ấy,' nhà thiết kế trang phục Priscilla Elliot nói với tôi). Những cây cản quang bị chặt bỏ một cách không thương tiếc theo chỉ đạo của anh ta. (Anh ta quyết định đến mức một quản lý địa điểm tự hỏi liệu sự ghét cây có phải là một 'vấn đề cả đời' hay không.)
Anh ta cung cấp nhiều bản vẽ và ảnh tham khảo cho bộ phận nghệ thuật và đoàn làm phim của mình. Anh ta thậm chí tự làm đồ trang trí. 'Hầu hết đạo diễn thậm chí còn không tham gia mức đó,' Igor Knezevic, một họa sĩ khái niệm, làm việc trên chiếc hòm thời gian cầm tay cho In Time, nói. 'Tôi không thể làm ra được về mặt thiết kế. Anh ta đi ra và một giờ sau đó quay lại với một mô hình của vật thể với tỷ lệ 1:1 được làm từ các lớp foamcore dính lại với nhau.'
Khi tuyển dụng trợ lý, một trong những câu hỏi mà Niccol đặt cho ứng viên là họ thích cái nào hơn: Bảo tàng Guggenheim của Frank Gehry ở Bilbao với những đường cong hấp dẫn hay sự chặt chẽ hộp hình của Bảo tàng Getty. Nếu họ chọn Getty, họ không được nhận công việc. 'Chỉ là gu thẩm mỹ,' Niccol nói.
Từ những người đàn ông hàng đầu của mình (Hawke, Timberlake, Owen, Al Pacino, Nicolas Cage), anh khích lệ một sự tập trung u ám giống như của mình. Phong cách đạo diễn của anh là nhẹ nhàng 'nghiêng họ về một hướng hoặc một hướng khác,' anh nói.
Hawke mô tả Niccol như một người có tính riêng tư nhưng có khả năng táo bạo đáng kinh ngạc. 'Tôi thích xem anh ấy nghĩ,' anh ta nói. 'Anh ấy nhắc tôi về một chủng tộc elf thông thái và mạnh mẽ.' Một thành viên khác trong đoàn làm phim mô tả Niccol có thể có 'chút tà ác.'
Niccol luôn viết, nếu không phải đặt từng từ vào giấy, thì là mơ mộng. (Trong Good Kill, nhân vật của January Jones nói với chồng lái drone của mình, do Hawke đóng, 'Nếu tôi không bắt đầu một cuộc trò chuyện với bạn lúc đó, tôi đ swear to God, chúng ta sẽ chẳng bao giờ có một.' Câu nói, Jones nói, được lấy từ vợ của Niccol.) Anh ấy là người lập kế hoạch nhiều sổ ghi chú và một người tích luỹ không ngừng tư liệu nghiên cứu và tham khảo, tổng hợp hàng trăm hình ảnh cho các dự án khác nhau. Anh ấy đã viết ít nhất nửa tá kịch bản chưa được sản xuất. (Anh mô tả một kịch bản mà anh rất hứng thú, về một hậu duệ hiện đại của bộ tộc bản địa Lenape sống từ đất ở Central Park—một linh hồn cô đơn kháng cự thế giới.)
Đối với Niccol, sức hấp dẫn của khoa học viễn tưởng là hiệu quả như một chiếc ngựa trời—một phương pháp mà Niccol thường xuyên so sánh—có thể đưa những ý tưởng phức tạp hoặc thách thức lên màn ảnh. 'Đó là một cách để nói về hiện tại. Khán giả có thể tách rời và tự nói với họ, 'Đây là tương lai. Nó không liên quan gì đến tôi.' Khi hy vọng rằng nó có nhiều điều liên quan đến họ. Tôi muốn mang lại niềm vui cho mọi người. Nhưng tôi thích âm thầm đưa một ý tưởng vào, gần như không bị chú ý.'
Gattaca được đặt trong 'tương lai không quá xa,' nhưng Niccol nhấn mạnh rằng anh không nghĩ về câu chuyện của mình như là tương lai. 'Tôi nghĩ đó hơn là một hiện tại song song.'
Ngoại trừ sự không ưa tự quảng cáo của mình, còn một lý do khác khiến Andrew Niccol không phải là một cái tên quen thuộc. Không tính The Truman Show—hoặc The Terminal của Steven Spielberg, mà anh viết câu chuyện—Niccol chưa có bất kỳ thành công lớn nào trên màn ảnh rộng. Vào năm 2011, bộ phim cuối cùng của anh, In Time, với ngân sách 40 triệu đô la, đã không đạt được lợi nhuận trong nước.
Netflix mua bản quyền Anon với giá 4 triệu đô la theo báo cáo. 'Có một lý do khiến nó được gọi là show business,' Niccol nói, dường như không lo lắng khi bộ phim không được chiếu ở rạp ở Mỹ. 'Tôi không phải là người purist. Một câu chuyện hay là một câu chuyện hay.'
Nhưng, anh tiếp tục thừa nhận, việc đưa dự án lên sóng đã là một thách thức kiên cường trong sự nghiệp của anh. 'Những ý tưởng xuất hiện trong tôi đều đắt đỏ và không chủ trương,' anh nói. 'Đó là sự kết hợp tồi tệ nhất. Bạn có thể đưa một ý tưởng đắt đỏ hoặc một ý tưởng không chủ trương đến một studio. Nhưng không phải một ý tưởng đắt đỏ, không chủ trương. Studio sợ những ý tưởng mới, và tôi sợ những ý tưởng cũ, vì vậy cuộc sống của tôi sẽ luôn khó khăn.'
“Ý tưởng của anh ấy thường là to lớn,” Hawke đồng tình, “và cần có tiền thật để đạt được. Tôi ước anh ấy có một bà tiên cóc. Anh ấy nên có một khoản trợ cấp từ chính phủ. Đó sẽ là tiền đầu tư đáng giá.”
Andrew Niccol lớn lên ở Auckland, New Zealand. Cha anh là phi công của Air New Zealand, và mẹ anh là giáo viên tiếng Anh trung học. Bản sao của cha về tạp chí New Scientist scatter khắp nhà; những chiếc kệ sách đều chứa đựng sách của những người như Isaac Asimov và Ray Bradbury.
Anh dành nhiều thời gian để nghĩ ra những câu chuyện, mà anh sẽ mang đến trường để trình bày cho giáo viên. Lúc 8 tuổi, anh viết, minh họa và thiết kế tờ báo riêng của mình. Khoảng 10 tuổi, anh xem 2001: A Space Odyssey ở rạp. 'Nó vẫn là trải nghiệm điện ảnh sâu sắc nhất của cuộc đời tôi. 3-D mà không cần kính.'
Anh theo học tại trường trung học danh tiếng Auckland Grammar School, nơi nổi tiếng sản xuất bác sĩ, luật sư, cầu thủ bóng đá và diễn viên Russell Crowe. “Nó cố gắng đánh bại bất kỳ xương sáng tạo nào trong cơ thể tôi,” anh nói. Không thích trải nghiệm ở trường luật, anh bỏ kế hoạch trở thành luật sư - điều mà mẹ anh không chấp nhận - và, ở tuổi 21, anh chuyển đến London để theo đuổi sự nghiệp quảng cáo.
Niccol dành 10 năm để chỉ đạo các quảng cáo có cốt truyện. (Trong một quảng cáo, một HLV khúc côn cầu từ chối cung cấp Pepsi cho đội của mình để họ có thể đẩy mạnh sự tức giận trong trận đấu của họ.) Cuối cùng, anh trở thành giám đốc sáng tạo của chi nhánh London của công ty quảng cáo nổi tiếng BBDO. “Đó là một trường điện ảnh tuyệt vời,” anh nói. “Nhưng khi bạn nhận ra bạn nhận giải thưởng vì một điều mà mọi người ra khỏi phòng tắm trong khi xem, nó mất đi phép màu của nó.”
“Anh luôn muốn làm mọi thứ theo cách khác biệt, nhìn thế giới theo một cách khác biệt,” nói Steve Hastings, một đồng nghiệp của Niccol vào thời điểm đó. “Khi anh nói, ‘Tôi sẽ làm phim ở Hollywood,’ tôi nghĩ,”—mỉa mai—“đúng rồi.”
Vào đầu những năm 90, Niccol bắt đầu làm việc vào những gì sẽ trở thành The Truman Show. Trên bìa bản nháp của anh là bức tranh “Rooms by the Sea” của Edward Hopper, nhẹ nhàng huyền bí, đưa người xem vào một căn nhà được tắm nắng nhìn ra một cánh cửa mở dẫn ngay ra biển và bầu trời. Niccol dành khoảng một năm để viết nó, vào buổi tối và trong giờ nghỉ trưa.
Anh chuyển đến New York vào giữa những năm 90 và, theo lời kể của anh, không gặp khó khăn gì để thu hút sự quan tâm vào kịch bản của mình (“Tôi biết nó là một ý tưởng bảo đảm thành công”), nhưng nhà sản xuất Scott Rudin từ chối để đạo diễn mới vào đầu làm đạo diễn cho bộ phim có ngân sách 80 triệu đô la. (Niccol sẽ hối tiếc vì The Truman Show là kịch bản đầu tiên của anh, và do đó là bộ phim anh bỏ lỡ cơ hội tự đạo diễn.) Thay vào đó, dự án được giao cho đạo diễn Peter Weir, người nhất quyết chờ đợi một năm để Jim Carrey trở nên có thể đảm nhận vai chính.
Trong thời gian chờ đợi, Niccol viết và đạo diễn Gattaca. Bộ phim khẳng định tham vọng nghệ thuật gặp khoa học viễn tưởng của nó một cách sống động và ngay lập tức, mở đầu với hình ảnh của móng tay cừu có kích thước của ngà voi, nang lông tóc giống như thân cây, vảy da như tấm đá phiến - Ethan Hawke's Vincent chăm chỉ tẩy trôi bản thân của mình - được kết hợp với điệu nhạc ma mị của Michael Nyman.
Bộ phim được phát hành với khẩu hiệu, “Không có gen nào cho tinh thần con người,” và có một trang web kết nối mời khách truy cập thiết kế đứa con riêng của họ. Nhà phê bình Roger Ebert gọi nó là “một trong những bộ phim khoa học viễn tưởng thông minh và gây sốc nhất, một bộ phim hồi hộp với những ý tưởng.” Có lẽ nó quá thông minh; Gattaca không thành công tại phòng vé, dễ dàng bị che phủ trong tuần đầu tiên bởi bộ phim giết người tuổi teen I Know What You Did Last Summer. Hầu hết những lời khen ngợi đều đến sau chuỗi chiếu của nó.
Với những câu hỏi khoa học mà Gattaca đặt ra, ít người để ý rằng nó cũng là một cuộc thiền nguyên về bản thân công cộng so với bản thân riêng tư - cái trước đây là sản phẩm của một sự lừa dối tỉ mỉ.
Có thể đây là khoảnh khắc phát hiện và cảm xúc sâu sắc nhất trong bất kỳ kịch bản của Niccol nào. Trong những cuộc phỏng vấn trước đây, anh ấy nói rằng đến từ phía bên kia thế giới đã mang lại cho anh ấy cái nhìn thận trọng của một người ngoại đạo. Thực sự, cảm giác ấy sâu sắc hơn nhiều.
“Tôi luôn cảm thấy mình như một người ngoại đạo hoặc bất hòa. Ngay cả trong quê hương của tôi. Tôi có một cuốn sách trên kệ của mình nói rằng, Bạn Đang Bị Nói Dối. Tôi chưa bao giờ đọc nó, tôi chỉ mua nó vì tiêu đề nói lên điều gì đó với tôi. Tôi luôn cảm thấy như vậy. Có lẽ các bộ phim của tôi đang thẩm vấn thế giới để tìm kiếm sự thật.”
Khi Niccol lần đầu đặt chân đến Mỹ để theo đuổi ước mơ Hollywood, anh được đặc cư trú với tư cách “Nhân Dân Ngoại Trái Đất.” Nhiều người ngoại quốc đều phản cảm thuật ngữ này. Anh thì rất phấn khích. “Với tôi, đó là mô tả hoàn hảo về cách tôi cảm thấy trên hành tinh này trong rất nhiều thời gian. Ở nhiều khía cạnh, tôi cảm thấy mình đã đến từ một thế giới khác và đã tiếp xúc với một dạng sống khác.”
Niccol rẽ khỏi xa lộ và đưa chúng tôi đi qua bờ biển—trong những bộ phim của anh, đây là nơi thường xuyên xuất hiện để làm sạch và thanh lọc. Sổ hình ảnh tham chiếu của anh cho The Truman Show bao gồm một phần lớn mang nhãn “NƯỚC” (cùng với “KIỂM TRA THẾ GIỚI,” “ĐÀO TẠO,” và “CUỐI CÙNG?”). Anh ấy bị hấp dẫn bởi đại dương, không chỉ bởi ký ức về bờ biển New Zealand mà còn bởi cảm giác an ủi kỳ lạ của sự vô nghĩa nó mang lại. “Những con sóng đó đã lên và xuống từ rất lâu trước khi tôi và sẽ còn lâu sau khi tôi ra đi,” anh nói.
Điểm cụ thể này, bãi biển Leo Carillo, là địa điểm quyết định trong Gattaca nơi Vincent trẻ, trong cuộc thi với anh trai, bơi ra xa nhất mà cơ thể anh ấy cho phép, không giữ năng lượng nào để trở lại bờ. Đó là một thú vui ưa thích của Niccol khi còn nhỏ, mặc dù, khác với trong phim, anh làm nó một mình. “Đó là một cuộc thi với chính bản thân mình.” Một trong những kỷ niệm Gattaca mà Niccol đã giữ lại là huy chương bơi bạc của Jerome—một lời nhắc về sự thất bại của nhân vật đó trong việc đạt đến tiềm năng gen của mình.
Nếu các bộ phim sau của Niccol, mặc dù không thiếu tham vọng và ý tưởng, không thu hút tưởng tượng của khán giả như The Truman Show và, cuối cùng, Gattaca đã làm, anh ấy dường như không quan tâm. Khán giả quan trọng nhất là trong đầu anh.
“Tôi không nghĩ mình hài lòng với bất cứ điều gì tôi đã làm,” anh nói. “Đó chẳng bao giờ là như bạn mơ.” Nhưng cũng, “Tôi thực sự chỉ đang kể câu chuyện cho chính mình. Mặc dù đương nhiên đó là một phương tiện rất công cộng. Tôi thực sự chỉ làm nó cho chính mình và những người bạn thân của tôi.”
Đối với Anon, hy vọng lớn nhất của Niccol là nó sẽ mang lại cho người xem điều gì đó để suy ngẫm.
“Ở một mức độ, đó là một bộ phim về tên sát nhân hàng loạt,” anh nói. “Ở một khía cạnh khác, nó có thể làm cho ai đó dừng lại và suy nghĩ về mức độ họ đang tiết lộ về bản thân mình.”
Mấy ngày sau cuộc phỏng vấn, trở lại New York, tôi nhận được một email từ Niccol, nhấn mạnh lại hy vọng rằng tôi tiết lộ ít nhất có thể về anh trong câu chuyện. “Tôi khá thích ý tưởng rằng bạn không thể chắc chắn rằng bạn đã phỏng vấn Andrew Niccol hay là một diễn viên đang đóng vai anh,” anh viết.
Hôm đó, tôi nghe lén một cuộc trò chuyện trong quán cà phê: một người đàn ông hăng hái mô tả cốt truyện và chủ đề của bộ phim khoa học viễn tưởng yêu thích của mình cho cháu trai 11 tuổi. “Nó nói về tự do ý chí, số phận,” anh ta nói. Anh ấy đang nói về Gattaca.
Trong một khoảnh khắc đáng kinh ngạc, tôi cảm thấy giống như Truman ngạc nhiên khi phát hiện ra một chi tiết kịch tính hoặc chế tạo. Liệu có phải là tôi đang bị thế giới trêu chọc một cách ngớ ngẩn? Liệu tôi có nên đặt câu hỏi về cấu trúc của chính thực tế của mình không?
“Điều đó thật điển hình cho sự dễ đoán của đạo diễn trong chương trình thực tế của bạn,” Niccol nói khi tôi kể lại cảnh cho anh. “Tóc và trang điểm của diễn viên như thế nào? Khi chương trình lạc lõng về lịch trình, nó có thể trở nên rất luộm thuộm.”
Những Nhân Vật Độc Nhất
Đạo diễn Ava Duvernay, người chỉ đạo các thế giới
Liệu bạn có nhảy vào núi lửa để cứu hành tinh không?
Bên trong tâm trí của Amanda Feilding, Bá tước Nghiên cứu Về Chất Kích Thích
1 Sửa lỗi, 8/5/18, 9:45 AM PST: Phiên bản trước đây của câu chuyện đã nhầm lẫn khi xác định Roberts là một người mẫu trước đây.
