Buzz
Bài viết này là phần tái hiện từ nghiên cứu của Olivia Laing - một nhà văn, nhà phê bình văn học và văn hóa hiện đại người Anh. Laing đã làm rõ nguyên nhân thúc đẩy Du Maurier sáng tác văn học, liên quan đến cuộc sống hôn nhân đổ vỡ và đặc biệt là khao khát tình dục của bà.
Cuốn tiểu thuyết Rebecca ra đời như thế nào?
Người phụ nữ đó chính là Daphne Du Maurier.
Khi bước sang tuổi 30, bà đã viết ra bốn cuốn tiểu thuyết và hai cuốn tiểu sử. Nhưng 15.000 từ trong cuốn sách mới của bà đã bị xé nát thành từng mảnh nhỏ, trở thành một “câu chuyện bị phá hoại”. Bà đã đặt tên cho nó, mặc dù không phản ánh được tính chất đen tối hay sự hủy diệt như nội dung của câu chuyện, chỉ đơn giản dựa trên các sự kiện đã diễn ra: Hai người vợ, một sống, một chết. Và từ đó, tên “Rebecca” đã ra đời.
Và từng bước một, cuốn tiểu thuyết đầy gian nan của Daphne du Maurier dần lộ diện. Bà viết nó từ góc nhìn của một người phụ nữ trẻ không được đặt tên. Cô gặp Maxim de Winter - một quý ông lịch lãm nhưng cũng đầy bí ẩn - trong một chuyến làm hướng dẫn viên du lịch cho một người phụ nữ giàu có tại một khách sạn xa hoa ở Monte Carlo. Cô - một cô gái lo lắng nhưng cũng rất quan sát, mơ mộng và lãng mạn đến kinh khủng. Một người với ước mơ và nỗi sợ hãi dồn nén trong nhiều năm, đột nhiên trở thành Quý cô của dinh thự Manderley đầy bí ẩn.
“Rebecca” là một cuốn sách đặc biệt. Nó là một tác phẩm kịch tính mà không cần đến xung đột quyết liệt. Trong câu chuyện, chúng ta gặp hai con tàu đắm, một vụ giết người, một vụ cháy, một bữa tiệc lễ hội và nhiều âm mưu phản bội phức tạp, nhưng đáng ngạc nhiên là những bi kịch này không bao giờ thực sự xảy ra trong thực tế. Quý bà Winter - vợ thứ hai - có thể không hoàn hảo như vợ trước đó - người đã mất, nhưng cô là một trong những người phụ nữ đẹp đẽ nhất trong giấc mơ văn học Anh. Cả câu chuyện, từ đỉnh cao đến đáy thấp, đều được dựa trên sự tưởng tượng và suy đoán tự do của người vợ thứ hai. Điều này tạo ra hiệu ứng tò mò và kỳ lạ, khiến người đọc dễ dàng bị cuốn hút.
Simone de Beauvoir một lần nói: “Con người không sinh ra là phụ nữ, mà trở thành phụ nữ.”. Và có vẻ như không có tác phẩm nào thể hiện ý nghĩa của câu này một cách sâu sắc và hoàn chỉnh như “Rebecca”. Người kể chuyện viết một cách trần trụi, lời kể thuộc về một cô gái, với mái tóc rối bời và móng tay cắn dở, không thoải mái với việc làm quản gia hoặc quản lý một dinh thự lớn như Manderley. Nhưng với nhân vật Rebecca, mọi thứ đều khác, khi còn sống, cô là người đã tạo ra Manderley, biến ngôi dinh thự cổ này trở thành một biểu tượng của sự quý phái và đẳng cấp của phụ nữ.
Dĩ nhiên, biểu tượng của sự đẹp đẽ và tốt là một vỏ bọc hoàn hảo cho những tâm hồn tà ác. Trong ngôn ngữ của gia đình Du Maurier, một người có khả năng quyến rũ là một “mối đe dọa”, và Rebecca đúng là kết hợp cả hai ý nghĩa của từ này. Cô ấy là một con quỷ, một con rắn độc, 'hung ác, đáng ghê tởm, thối rữa từ đầu đến chân'. Cô bị phá hủy bởi lối sống thảm họa của mình, điều mà tờ báo Daily Mail có thể diễn đạt một cách tinh tế hơn là sử dụng cụm từ “lối sống” để ám chỉ sự kinh hoàng của nhân vật này.
Đáng kinh ngạc hơn cả, bằng cách nào đó, người đọc đã bị thao túng để tin rằng, không có gì tốt đẹp hơn việc chứng kiến sự kết thúc của một nhân vật tàn ác như Rebecca, và việc giấu giếm cái chết của cô là cực kỳ cần thiết, thậm chí còn mang tính lãng mạn. Đôi khi, việc bị người phụ nữ của mình phản bội với một người đàn ông khốn khổ còn đáng khinh bỉ và kinh tởm hơn việc làm mất mạng người phụ nữ đó. Có thể nói, cao trào của tác phẩm này tái hiện lại câu chuyện dân gian “Bluebeard” của Pháp - khi một kẻ giết người bỗng trở thành nạn nhân trong câu chuyện của chính mình, đột nhiên trở nên đáng thương, bất kể tội ác đã làm đỏ bùn tay mình.
Nhưng ai mới là người bị trừng phạt trong câu chuyện này và vì điều gì? Trong “Rebecca”, cấu trúc như một vòng lặp tai ương giống như tác phẩm “Finnegans Wake” của James Joyce. Hình ảnh dinh thự Manderley cháy trong ngọn lửa kết thúc cuốn sách, nhưng hai chương đầu tiên cũng đã là phần kết.
Tác phẩm hư cấu và mối liên hệ với thực tế của tác giả.
Du Maurier không để mình bị ảo tưởng bởi những gì bà đã viết. Rebecca bán chạy nhất; 80 năm trôi qua, vẫn phát hành khoảng 4.000 bản mỗi tháng.
Mọi người đều nghĩ Rebecca là một cuốn tiểu thuyết thiên tình sử lãng mạn. Đối với Du Maurier, Rebecca nói rất nhiều về lòng ghen tuông, qua nhân vật và mối quan hệ trong tác phẩm.
Du Maurier không nhút nhát và không thích nói với người hầu họ phải làm gì. Bà không bao giờ muốn đóng khung mình trong mặt nạ của tính nữ.
Như cuốn tiểu sử tiết lộ năm 1993 của Margaret Forster, Du Maurier luôn mơ mộng về những khả năng ít ngờ tới từ khi còn nhỏ, không bao giờ tin chắc rằng con người cũng như thời gian, hoàn toàn ổn định như chúng ta thấy. Và bản thân nữ tác giả cũng vậy, luôn thích khám phá và chuyển mình.
Khi còn nhỏ, điều này không gây ra vấn đề gì, đặc biệt trong một gia đình có truyền thống về kịch nghệ và diễn xuất. Nhưng khi trưởng thành, “cậu bé” này bỗng dưng bị “nhốt trong một chiếc hộp”.
Tính cách nam tính này bùng nổ vào năm 1947, khi Du Maurier gặp và yêu Ellen Doubleday, người vợ của một tay chủ xuất bản người Mỹ, đồng thời là người nhận bức thư tiết lộ thầm kín. Tình cảm của bà không được đáp lại, nhưng mở đầu cho mối tình sau này với Gertrude Lawrence.
Thiên hướng về tính dục của Du Maurier rất phức tạp để hiểu. Bà cảm thấy mình như một cậu bé, với tình cảm nam tính và bị mắc kẹt trong cơ thể của người con gái. Đồng thời, bà vẫn duy trì vẻ ngoài là một người phụ nữ, quy phục với người chồng của mình.
Du Maurier không phải là nhà văn duy nhất bị xung khắc giữa hai bản ngã giới tính. Nhiều nhà phê bình đã nhận thấy điều tương tự ở Ernest Hemingway và Virginia Woolf.
Bao nhiêu phần trăm xu hướng tính dục của Du Maurier hiện hữu trong tác phẩm “Rebecca” của bà?
Nhân vật chính đã nhiều lần tự nhận mình là một lưỡng tính và luôn tưởng tượng về cơ thể của Rebecca một cách mê đắm.
Cô không phải là người duy nhất bị ám ảnh bởi hình hài vắng bóng của Rebecca. Ngoài cô ra còn có quý bà Danvers, người có cá tính Venice hiện hữu hơn cả.
Phong cách trang điểm và thần thái của bà Danvers đã tiên phong cho trào lưu Drag Queens sau này. Du Maurier đã lột tả chân thực hình ảnh của người đàn bà đồng tính trước khi nữ diễn viên Judith Anderson thể hiện bà ta một cách kịch tính.
Không có gì lạ khi một cuốn tiểu thuyết chứa các tình tiết tương đồng từ cuộc đời của tác giả. Thế nhưng, điều kỳ lạ là ở “Rebecca”, nó còn có khả năng mang tính tiên đoán về tương lai của Du Maurier.
Đáng chú ý nhất là Manderley, 'luôn bí mật và im lặng như mọi khi ... một viên ngọc quý trong lòng bàn tay'. Manderley dựa trên Menabilly, một ngôi nhà bỏ hoang gần Fowey ở Cornwall, nơi đã mê hoặc Du Maurier khi bà còn là một cô gái.
“Những gì là quá khứ cũng là tương lai,” bà từng trải qua như vậy. Năm 1957, cuộc hôn nhân tan vỡ khi chồng bị phát hiện có hai mối tình, Du Maurier viết một bức thư trải lòng với một người bạn, so sánh cuộc sống của mình với câu chuyện trong tiểu thuyết của bà.
Bà nhấn mạnh sự kỳ lạ của thời gian trong cuốn tiểu thuyết “The House on the Strand”, thể hiện cảm xúc, ký ức và tưởng tượng của mình. Đó là một câu chuyện cá nhân nhưng cũng có phần chia sẻ với độc giả.
“The House on the Strand” là một ví dụ điển hình cho phong cách Du Maurier. Tiểu thuyết của bà chứa đựng cảm xúc và ký ức, dễ làm cho độc giả chìm đắm trong thế giới bí ẩn và đa dạng mà bà tạo ra.
Du Maurier không phải là nhà văn trí thức nhất, nhưng bà tạo ra những cảnh đẹp và cảm xúc sâu lắng cho độc giả. Với những rắc rối về tính dục, bà tạo ra các thế giới đầy bí ẩn và đa dạng.
Điền Nguyên | Theo The Guardian
