Buzz
Nếu bạn điều chỉnh vào đúng tần số sóng ngắn vào những năm 1970, có thể bạn sẽ nghe thấy một giọng điện tử đáng sợ đọc ra một chuỗi số. Đó là thời kỳ Chiến tranh Lạnh, và những thông điệp được mã hóa được đồn là là phát sóng tình báo bí mật từ "trạm số" ở khắp nơi trên thế giới.
Nhiếp ảnh gia Lewis Bush mê mẩn với những trạm này đến "một mức độ gần như phi lý" và săn lùng chúng trong Bóng Đen của Nhà Nước, với 30 hình ảnh vệ tinh tổng hợp của những trạm số được đồn đại từ Đức đến Úc. Dự án này mất hai năm và nghiên cứu không ngừng. “Đây là một dự án khó có thể định lượng theo giờ làm việc của con người bị lãng phí vào nó,” ông nói.
Trạm số có từ thời Chiến tranh Thế giới I. Trong thời Chiến tranh Lạnh, có hàng trăm sóng phát bí mật. Các cơ quan tình báo đôi khi bắt đầu một bản phát sóng với một chút âm nhạc (một trạm ở Anh được đặt tên là "Lincolnshire Poacher" vì nó bắt đầu với một vài nốt từ một bài hát dân ca Anh), sau đó đọc mã số từng bốn số một lần. Các điệp viên có khóa nghe và ghi chép những thông điệp tối mật. Đến những năm 70, người dân thông thường đang bắt sóng trên radio ham và tìm hiểu về ý nghĩa có thể của chúng. Trạm số thậm chí đã xuất hiện trong văn hóa đại chúng, với những tham chiếu trong các chương trình TV như The Americans, các bộ phim như Vanilla Sky và các bài hát của Moby. Bằng chứng cho thấy rằng trạm số vẫn được sử dụng ở các quốc gia như Cuba và Bắc Triều Tiên.
“Nếu bạn đã nghe một số bản phát sóng, nó giống như việc nghe một giọng nói từ quá khứ, và tuy nhiên những thứ này vẫn đang phát sóng,” Bush nói. “Vì vậy, trong khi trên bề mặt Chiến tranh Lạnh đã kết thúc từ nhiều thập kỷ, những trạm này là một lời nhắc nhở rằng nó vẫn tiếp tục gầm gừ dưới bề mặt theo nhiều cách khác nhau.”
Bush đọc về những trạm này trực tuyến vào năm 2012 và bắt đầu theo dõi chúng, nhưng bị mất tập trung với công việc khác. Dự án trì trệ trên ổ cứng cho đến hai năm trước, khi một người quản trị nghệ thuật yêu cầu ông nộp một dự án cho một triển lãm. Ông tiếp tục từ nơi ông để lại, xác định vị trí có thể thông qua nghiên cứu của những người yêu radio, gợi ý trong hồi ký Chiến tranh Lạnh và thông tin trong các tài liệu được giải mật. “Tôi không chắc liệu đã từng có trường hợp bạn tìm thấy bằng chứng rõ ràng cho một trong những địa điểm này mà tuyệt đối nói ‘Đúng, đây là nơi một trạm số đang xuất phát,’ nhưng có một số trường hợp khá gần,” ông nói.
Một khi Bush đã xác định được vị trí chung, ông thường dành nhiều giờ tìm kiếm trên Google Earth để tìm các bộ truyền và các địa điểm của các bộ truyền trước đây, để ý đến những dấu hiệu như anten, cỏ bị mất màu và thanh kim loại nổi lên từ mặt đất. “Bạn có thể so sánh từng năm, xem điều gì thay đổi, hoặc nếu vào mùa đông có điều gì được tiết lộ do cây mất lá,” ông nói. Khi Bush tìm thấy điều mà ông tin là một trạm, ông chụp đến 50 ảnh màn hình cận cảnh và nối chúng lại trong Photoshop để tạo ra một hình ảnh có độ phân giải cao. Ông cũng nghe các tần số nơi các bản phát vẫn được cho là xảy ra trên phần mềm nghe radio, chụp ảnh màn hình của phổ âm thanh của phần mềm, đồ họa mô tả phổ âm thanh.
Những hình ảnh cuối cùng cố gắng hình dung điều gì đó phần lớn là không xác định. Chưa có chính phủ nào xác nhận sự tồn tại của trạm số, và chính Bush cũng không hoàn toàn chắc chắn về vị trí của chúng. Không ai có thể chắc chắn những mã số nhấp nhô này thực sự là gì. Và đó chính là điều làm cho chúng trở nên rất hấp dẫn.
Bóng Đen của Nhà Nước sẽ được xuất bản bởi Brave Books vào tháng 12 năm 2017. Bush cũng đang huy động quỹ trên Kickstarter cho một trang web đồng hành tương tác.
