Đây Chính là 'Thảm họa Ấm cúng' Mà Người Mỹ Luôn Muốn

Dưới đây là một bí mật nhỏ về cuộc khủng hoảng virus corona: Nếu bạn và người thân của bạn khỏe mạnh và tài chính đảm bảo - ít nhất là cho đến bây giờ - thì có phần nhỏ không nhỏ nào đó của bạn có thể đang thưởng thức mọi thứ. Những ngày nhàn rỗi tại nhà, tiêu đề TOÀN BỘ CHỮ IN HOA, bãi đỗ xe hoang vắng, cảm giác âu yếm và hạnh phúc cuối cùng của thế giới. Sự hỗn loạn thực sự là điều kích thích từ xa. Internet vẫn hoạt động tốt. Và, để trung thực, bạn cần một sự nghỉ ngơi từ cuộc sống hàng ngày.

Những ngày đại dịch này trôi qua như làn sóng của niềm hứng thú và tĩnh lặng. Ai biết một chuyến đi đến cửa hàng tạp hóa có thể thú vị đến như vậy? Cuộc hành trình mua bánh và sữa đã trở thành cuộc tấn công phẫu thuật: Sát trùng xe đẩy tạp hóa bằng khăn ướt chất khử trùng, tìm kiếm ngăn xếp giấy vệ sinh, trao đổi nhìn nhau nghiêng với những người có thể đã bị nhiễm, nhặt những thứ cần thiết và rời khỏi đó. Sau đó, khi thông báo tin tức khác nhau làm gián đoạn luồng Netflix, tin nhắn nhóm nổ tung: "Điều này thật điên rồ", mọi người đều nói từ sofa riêng của họ. Ít người nói thêm rằng điên rồ cũng có phần vui.

Câu chuyện hậu tận thế đã lâu đã cho thấy phần nhẹ nhàng của thảm họa. Vào thập kỷ 1970, nhà văn khoa học viễn tưởng Brian Aldiss đặt ra thuật ngữ 'thảm họa ấm cúng' để mô tả một cốt truyện hư cấu trong đó một nhân vật chủ yếu tốt đẹp thoải mái khi thế giới đang hủy diệt. 'Bản chất của thảm họa ấm cúng là rằng nhân vật chính nên có một thời gian khá tốt (một cô gái, các phòng miễn phí tại Savoy, ô tô để lấy) trong khi mọi người khác đều đang chết đi,' Aldiss viết. Anh viết đó liên quan đến các bối cảnh hậu tận thế của John Wyndham, tác giả của Ngày của Quái vật, một tiểu thuyết về thảm họa sinh học trong đó, theo nhìn của Aldiss, người kể chuyện không chỉ sống sót mà còn thịnh vượng. Trong một bài luận tại Tor, Jo Walton mô tả đặc điểm của dòng phụ thể loại: "Trong thảm họa ấm cúng cổ điển, thảm họa không kéo dài và không được làm tròn, những người sống sót luôn là tầng lớp trung lưu, và hiếm khi mất ai đó quan trọng đối với họ. Các tầng lớp lao động bị xoá sổ một cách loại bỏ tội lỗi. Những người sống sót đi dạo xung quanh một thành phố trống rỗng, thường là London, tiếc nuối thế giới đã mất của họ, như những nhà hàng và dàn nhạc giao hưởng." Chỉ cách đây không lâu, một người bạn nói với tôi, hơi hồn nhiên, "Thật tiếc nuối, tôi nhớ ăn ở nhà hàng." Anh ấy đã trải qua cả một tuần mà không đặt một món khai vị nào.

Nếu được hiểu một cách rộng lớn, những ảo tưởng về thảm họa ấm cúng đang lan rộng trong điện ảnh và văn học hiện đại. Hãy nghĩ đến đám đông đa dạng của Shaun of the Dead cư trú trong quán Winchester. Hoặc nhóm diễn viên và nhạc sĩ lang thang những niềm vui đồng quê trong tiểu thuyết bán chạy nhất Station Eleven của Emily St. Mandel. Hoặc trò chơi và vui vẻ tận thế trong series hài hước của Will Forte The Last Man on Earth. Khi xã hội sụp đổ, có đủ thời gian để làm bất cứ điều gì mà trái tim bạn mong muốn.

Tất nhiên, thảm họa virus corona chẳng có gì ấm cúng hoặc vui vẻ hoặc thú vị đối với những người chịu ảnh hưởng trực tiếp nhất. Đối với chủ doanh nghiệp nhỏ, tài xế xe tải, nhân viên bệnh viện và hàng chục nghìn người đang rất bệnh ngạt khói trong giường ICU, virus corona không phải là một sự kiện hoặc sự bất tiện. Đó là một bi kịch làm đổi đời. Mức độ nghiêm trọng của cuộc khủng hoảng hiện tại làm cho điều này trở nên thú vị hơn khi - từ phía an toàn của cửa sổ và màn hình - hàng triệu người Mỹ không thể không thưởng thức sự hỗn loạn và sự tĩnh lặng. Nguồn động viên từ đâu?

Đầu tiên, ở nhà và không làm gì đã là giấc mơ Mỹ mới trong một khoảng thời gian khá dài. Theo một ý nghĩa nào đó, chúng ta đã được xã hội hóa xa nhau từ nhiều thập kỷ. Cuốn sách Bowling Alone của Robert Putnam, xuất bản năm 2000, là nghiên cứu có uy tín về sự suy giảm dần của các liên kết xã hội trong quốc gia. Đặt trên một nền tảng dày đặc của số liệu xã hội học, ông lập luận rằng thời gian giải trí đã bị "cá nhân hóa" và biến đổi bởi tiêu thụ cá nhân. (Và điều đó là trước khi có iPhone.) Những gì là bổ ích cách đây 20 năm bây giờ dường như là rõ ràng. Năm mùa Black Mirror đầy ám ảnh làm cho chúng ta bị tấn công bởi điều chúng ta đã biết rằng công nghệ đã và sẽ tiếp tục cô lập chúng ta. Điều buồn cười là, chúng ta thích nó.

Trong một buổi trình diễn stand-up gần đây, Norm Macdonald vụng trộm thông qua chiều này của cuộc khủng hoảng virus corona: “Nó đến vào một thời điểm tốt khi chúng ta đều bị cách ly. Chúng ta biết cách sống như vậy, đúng không? Chúng ta có điện thoại và máy tính thông minh và mọi thứ. Tôi không cần một con người. Bước cuối cùng giữa chúng ta và hạnh phúc là con người.” Đoạn hài của Macdonald vang lên bản tình dục Larry David về niềm vui của việc bị hủy: “Nếu ai đó hủy bỏ với tôi, đó là một cuộc kỷ niệm! Bạn không cần phải bịa chuyện, nó không quan trọng. Chỉ cần nói rằng bạn đang hủy bỏ, và tôi sẽ nói, ‘Tuyệt vời! Tôi ở nhà, tôi đang xem TV, cảm ơn bạn!’” Ngày nay, người Mỹ ở hàng chục tiểu bang đang nói cùng một trò đùa. “Ở nhà? Làm việc từ nhà? Không vấn đề! Đó là điều tôi muốn làm thôi.” Sự thật không bất ngờ là hầu hết mọi người thích được ấm áp hơn là có tội.

Phần thảm họa là phức tạp hơn. Một mặt, "một số người chỉ muốn nhìn thế giới cháy." Có thể nói rằng, ở một mức độ nào đó, chúng ta đều muốn. Bạn không cần có bằng tiến sĩ tâm lý học để nhận thức rằng con người luôn hấp dẫn bởi chiến tranh, cái chết và tai họa. Như phim thảm họa và thể thao chiến đấu và trò chơi video đầy máu, cuộc khủng hoảng virus corona gãi một cái ngứa sâu, ít khi được nhắc đến. Khác biệt so với giải trí cho khán giả, tất nhiên, là người ta thực sự đang chết trong thế giới thực. Khi các đài truyền hình bỏ đi các con số lớn (và đôi khi là gọi nhầm) và thay vào đó kể những câu chuyện con người về đau khổ, sự mê đắm tr detached của hình ảnh truyền thông chuyển thành sự đánh giá nghiêm túc về sự đau khổ của người khác. Thảm họa, giống như tai nạn đường sắt, là điều để xem, trong khi bản công bố thường trích dẫn của Joseph Stalin—"sự chết của một người là một bi kịch, sự chết của hàng triệu là một thống kê"—nêu rõ thời điểm khi chúng ta thích nhìn đi.

Ít đe dọa hơn, có một yếu tố chính trị trong sự quyến rũ của chúng ta với thảm họa. Mọi người trên cả hai bên đều đồng tình, mặc dù với những lý do rất khác nhau, rằng xã hội Mỹ gốc đã hỏng. Mọi người mệt mỏi, làm việc quá đà và mệt mỏi với thế giới. Như đêm lựa chọn cho một đội thể thao đang gặp khó khăn, phản ứng của chúng ta đối với đại dịch đại diện cho một cơ hội xây dựng lại, và nhiều nhận định—xem: một bài viết gần đây trên Politico với dự đoán của 34 "nhà tư tưởng lớn"—đang đặt những tác động hậu quả của virus corona làm có thể lành mạnh. Tốt nhất là, giống như cuộc cách mạng của John Lennon từ giường nhưng với một chiếc laptop kết nối Slack, người Mỹ có thể lật đổ hệ thống trong khi mặc đồ ngủ của họ. Một loại thay đổi khác đang trong không khí. (Và những giọt nước bắn có thể lây truyền; làm ơn, hãy ở nhà.)

Bất chấp sự cách ly về mặt vật lý, có điều gì đó dễ chịu khi mọi người cùng chú ý đến cùng một điều một lần. Thường xuyên chia rẽ thành hàng chục "cuộc trò chuyện quốc gia," cuộc đối thoại công cộng ở Mỹ bây giờ đang đoàn kết chống lại một kẻ thù chung, phi nhân loại. Đó là sự đồng nhất nhất mà lời đàm tiếu và chit-chat của chúng ta đã từng có trong nhiều năm. Và cảm giác được sống giữa một sự kiện lịch sử thực sự làm cho tinh thần sôi động. Bạn sẽ nói với cháu của bạn với niềm tự hào, “Tôi ở đó. Tôi sống nó. Đó là kinh khủng.” Việc bạn đã ăn pizza đông lạnh liên tục trong sáu tuần sẽ không được đề cập.

Trong Hoa Kỳ ngày nay, một quốc gia dường như đang tìm kiếm một tuyên bố sứ mệnh, mọi người khao khát sự hứng thú và ý nghĩa. Bất kỳ chi phí bi thảm nào, cuộc khủng hoảng virus corona đều mang lại cả hai. Đồng thời, người Mỹ thường lười biếng, nghiện công nghệ. Cuộc khủng hoảng tận dụng nguyên tắc nghịch đảo này. Nó cho chúng ta thấy chúng ta là những sinh vật mang virus trong một thế giới đáng sợ, tầm thường, đồng thời khao khát cả sự an toàn và nguy hiểm hơn.

Nhiều Hơn Từ MYTOUR về Covid-19

• Đã đến lúc thực hiện những điều bạn luôn trì hoãn. Đây là cách
• Điều cách ly có thể làm cho tâm trí (và cơ thể) của bạn
• Chán chường? Hãy xem hướng dẫn video của chúng tôi về các hoạt động trong nhà cực kỳ mạo hiểm
• Máu từ những người sống sót Covid-19 có thể chỉ đường đến một phương pháp chữa trị
• Virus lây lan như thế nào? (Và các câu hỏi thường gặp về Covid-19, đã được trả lời)
• Đọc tất cả bài viết của chúng tôi về coronavirus ở đây