Di Sản Hạt Nhân của Một Gia Đình, Được Khắc Trên Bạc

Buzz

Ngày cập nhật gần nhất: 15/4/2026

Nội dung bài viết

More Great Mytour Stories

Xem thêm

Đọc tóm tắt

- Từ 'gaman' trong tiếng Nhật mô tả sự chịu đựng đau đớn trang nghiêm trong thời kỳ khó khăn, như trại tị nạn Mỹ gốc Nhật hay vụ ném bom Nagasaki năm 1945.
- Michael Koerner, người có gia đình bị ảnh hưởng bởi bom nguyên tử và bệnh ung thư di truyền, đã thể hiện nỗi đau của mình qua các tác phẩm chemigrams và 'ADN của Tôi'.
- Koerner, một giáo sư hóa hữu cơ, đã gặp khó khăn trong việc tạo ra những bức ảnh hóa học mong muốn nhưng cuối cùng đã thành công sau nhiều năm thử nghiệm.
- Dù đối mặt với sự nghi ngờ về tính chất nhiếp ảnh của tác phẩm, Koerner khẳng định công việc của mình mang đến một cách tiếp cận hóa học khác biệt và kể câu chuyện của gia đình anh, phản ánh sự kết hợp giữa lý trí và cảm xúc.

Từ gaman trong tiếng Nhật, mô tả tình trạng chịu đựng đau đớn không chịu nổi một cách trang nghiêm, thường tràn vào từng ngôn ngữ trong những thời kỳ khó khăn. Như trại tị nạn người Mỹ gốc Nhật trong Thế chiến thứ hai, ví dụ, hoặc động đất Tohoku năm 2011. Hoặc là vụ ném bom nguyên tử xuống Nagasaki vào ngày 9 tháng 8 năm 1945, chỉ cách quê nhà thơ Michael Koerner 45 dặm tại Sasebo, Nhật Bản. Quả bom giết chết khoảng 60,000 đến 80,000 người và tạo ra các biến đổi gen làm tàn phá hậu thế của nhiều gia đình, trong đó có gia đình của Koerner. Gaman của Koerner thể hiện qua những "chemigrams” mà anh ta tạo ra—những tấm hình được làm từ hai tấm kẹp lại với nhau và được rót một lớp sốt collodion như siro.

ADN của Tôi, bộ sưu tập mới nhất của Koerner, gần đây được trưng bày tại Catherine Edelman Gallery ở Chicago, truyền đạt sự thiên hướng gen của anh thông qua những bông hoa được kích thích hóa học, mỗi bông lan rộng trên khung ảnh 6 x 8 inch như tế bào tinh bạch từ một xét nghiệm sinh học. Đó là sự hỗn loạn được kiểm soát: Koerner có thể dự đoán cảm giác chung của một hình ảnh, nhưng kết quả chính xác luôn là một điều bất ngờ.

Sự không chắc chắn này không mới đối với Koerner. Quá trình đọc gen do một phòng thí nghiệm ở Tây Ban Nha thực hiện đã cho thấy anh có khả năng cao mắc bệnh ung thư ở thận, não và tuyến giáp, và hiện anh đang theo dõi một khối u ở thận, có khả năng lan toả mọi lúc. Bốn anh em trai của anh đều đã qua đời: Anh em trai đầu tiên chỉ vài ngày sau khi mới sinh; anh em thứ hai vào cuối kỳ thai nghén lần thứ ba của mẹ anh; và em út vào tuổi 32, chết vì viêm phổi sau hai lần mắc bệnh lymphoma không Hodgkin. Mẹ Koerner đã đi bộ trên đất bị phóng xạ của Nagasaki hơn một thập kỷ—theo anh tin chắc đã ảnh hưởng đến tế bào sinh sản của bà—trước khi chết vì bệnh Cushing. Cha của Koerner đã làm việc trong Operation Castle, một loạt các thử nghiệm hạt nhân do Hải quân Hoa Kỳ thực hiện trong Chiến tranh Triều Tiên, và sau đó qua đời vì ung thư tuyến tiền liệt. Koerner nói rằng anh đã dành tổng cộng 800 ngày trong bệnh viện chăm sóc cha mẹ anh.

Koerner đặt mục tiêu cho ADN của Tôi tám năm trước: không ngẫu nhiên, anh nói, vào thời điểm mẹ anh mất. "Hầu hết nghệ thuật đến từ thảm kịch," chủ nhân của galeri Catherine Edelman nói. "Hầu hết nghệ thuật đều có mục đích, ý nghĩa và có tính chính trị." Cô nói cách tiếp cận của Koerner là sự lựa chọn độc đáo về phương tiện liên quan đến chủ đề—hầu hết những tấm hình tintype là chân dung hoặc phong cảnh, không phải là những phản ứng hóa học.

Với lĩnh vực của Koerner, điều đó là hợp lý: Anh là giáo sư hóa hữu cơ với kinh nghiệm chuyên nghiệp làm việc tại các công ty khởi nghiệp hóa chất. Như mọi nhà khoa học, anh biết rằng việc tạo ra loại hình ảnh mà anh muốn sẽ đòi hỏi một số thử nghiệm. Koerner đầu tiên thử trồng nấm trên một đĩa petri để tạo ra mô hình fraktal mong muốn bằng cách sử dụng giấy phim hình từ những năm 1930 và 1940 đã hết hạn sử dụng, vào thời kỳ mà mẹ anh đang sống ở Nhật Bản. Anh thấy quá trình quá khó khăn và thay vào đó bắt đầu xem xét một giải pháp hóa học phù hợp với công việc hàng ngày của anh. "Tôi làm mệt mỏi, mỗi ngày, mỗi đêm, trong vài tháng liền mà vẫn không đạt được những gì tôi muốn," Koerner nhớ lại. "Rồi tôi cuối cùng nhận ra, ôi, tôi không sử dụng các nguyên tắc khoa học của mình. Đó là vấn đề của động lực: phản ứng này phải diễn ra nhanh hơn. Vì vậy, tôi phải sử dụng phiên bản cô đặc hơn."

Koerner nhớ khoảnh khắc anh ta làm cho quy trình hoạt động, cảm giác thoải mái khi những tăng bạch kim cuối cùng xuất hiện sau sáu năm thất bại—một cuộc thử nghiệm mà anh mô tả như "gây tức giận hơn cả việc đạt được bằng Tiến sĩ." Mặc dù anh đã chiến thắng trận chiến đầu tiên, nhưng anh đối mặt với một thách thức khác: Khán giả của anh. Mọi người đặt câu hỏi liệu công việc của anh, không cần máy ảnh hoặc nguồn sáng rõ ràng, có thể thực sự được coi là nhiếp ảnh không. Koerner lập luận rằng ADN của Tôi cung cấp một phiên bản hóa học thay thế về nhiếp ảnh đã được thực hành lâu trước anh. (Người cha của chemigrams, Pierre Cordier, đã tạo ra bản in đầu tiên của mình vào năm 1956 bằng cách sử dụng sơn móng tay và giấy nhạy sáng.) Koerner cũng sản xuất những tấm hình tintype của mình trong một phòng làm việc tối, đắm chìm mình trong truyền thống nhiếp ảnh bằng cách triển khai kỹ thuật của nó.

Công việc này là sự hội tụ của những lực lượng dường như không liên quan: lý trí và cảm xúc, sự nghiêm túc và trực giác. Buổi sáng của anh bắt đầu bằng cách đọc kỹ thuật từ thế kỷ 19 và kết thúc vào đêm muộn "tung chảo đủ thứ lên đĩa." Ý định không phải là tạo ra một cái gì đẹp mắt mà là kể một câu chuyện đã bị át chủ bài dưới trọng lượng của gaman và sự im lặng mà nó khuyến khích. Trong một hình ảnh, Ba Chị Em, Koerner sử dụng các mô hình fraktal để đại diện cho khuôn mặt của mẹ anh và hai chị em gái—nhưng anh cảm thấy phân vân về việc chia sẻ câu chuyện của họ với thế giới. "Tôi nhớ nhìn [ảnh] trong phòng làm việc tối," anh nói, "và nói, ‘Các bạn có muốn tôi [chia sẻ] điều này không? Tôi đang hỏi sự cho phép.'" Nó đã bán trong ngày đầu tiên của triển lãm.

Koerner nói anh gặp khó khăn với tội lỗi của người sống sót, cố gắng hiểu rõ cách làm cho số phận mà anh đã thoát khỏi trở nên hợp lý. Một cách nào đó, ADN của Tôi là một câu trả lời rõ ràng: Nó mang lại cho Koerner quyền lực đối với căn bệnh thừa kế của mình, một tối ưu hóa của điều không tránh khỏi. Khi di sản gia đình anh dần giảm, công việc của anh vẫn tồn tại.

Các câu hỏi thường gặp

Gaman là gì và nó có nguồn gốc từ đâu trong văn hóa Nhật Bản?

Gaman là một từ tiếng Nhật mô tả sự chịu đựng đau đớn trong im lặng, thường xuất hiện trong những giai đoạn khó khăn như trại tị nạn trong Thế chiến II và thiên tai.

Bộ sưu tập ADN của Tôi của Michael Koerner truyền đạt điều gì về di sản gia đình?

Bộ sưu tập ADN của Tôi thể hiện sự thiên hướng gen của Koerner thông qua các hình ảnh hóa học, phản ánh di sản phức tạp từ những thảm họa lịch sử như vụ ném bom nguyên tử.

Michael Koerner đã làm gì để phát triển kỹ thuật chemigrams của mình?

Koerner đã dành nhiều năm thử nghiệm và cải tiến quy trình tạo hình ảnh bằng hóa học, sử dụng nguyên tắc khoa học để đạt được kết quả chính xác cho tác phẩm của mình.

Làm thế nào Koerner giải thích tác phẩm của mình không cần máy ảnh?

Koerner lập luận rằng tác phẩm của anh, dù không sử dụng máy ảnh, vẫn là nhiếp ảnh vì nó cung cấp một phiên bản hóa học thay thế cho phương pháp truyền thống.

Koerner cảm thấy thế nào về việc chia sẻ câu chuyện gia đình qua tác phẩm của mình?

Koerner cảm thấy lo lắng về việc chia sẻ những câu chuyện cá nhân của gia đình nhưng cuối cùng đã quyết định chia sẻ khi thấy tác phẩm được đón nhận.

Nội dung từ Mytour nhằm chăm sóc khách hàng và khuyến khích du lịch, chúng tôi không chịu trách nhiệm và không áp dụng cho mục đích khác.

Nếu bài viết sai sót hoặc không phù hợp, vui lòng liên hệ qua Zalo: 0978812412 hoặc Email: [email protected]