Đó Là Thời Kỳ Vàng (Độc Hại cho Dân Chủ) của Tự Do Ngôn Luận

Trong hầu hết lịch sử hiện đại, cách dễ nhất để chặn sự lan truyền của một ý tưởng là ngăn nó được phổ biến cơ khí. Đóng cửa tờ báo, gian áp trưởng phòng truyền hình, cài đặt một viên kiểm duyệt chính thức tại nhà xuất bản. Hoặc, nếu thúc đẩy đến giới hạn, giữ khẩu súng nạp đạn gần đầu người thông báo.

Điều này thực sự xảy ra một lần tại Thổ Nhĩ Kỳ. Đó là mùa xuân năm 1960, và một nhóm sĩ quan quân đội vừa mới nắm quyền kiểm soát chính phủ và phương tiện truyền thông quốc gia, áp đặt một tình trạng cấm tin để đàn áp sự hợp tác của bất kỳ đe dọa nào đối với cuộc đảo chính của họ. Nhưng không thuận tiện cho những người âm mưu, một trận bóng đá rất mong đợi giữa Thổ Nhĩ Kỳ và Scotland đã được lên kế hoạch diễn ra tại thủ đô hai tuần sau sự kiện của họ. Những trận đấu như thế này được truyền trực tiếp trên đài phát thanh quốc gia, với một người thông báo kèm theo, từng chi tiết trận đấu. Mọi người trên khắp Thổ Nhĩ Kỳ sẽ tụ tập xung quanh máy truyền hình của họ, cổ vũ cho đội tuyển quốc gia.

Huỷ trận đấu là quá rủi ro đối với quân phiệt; làm như vậy có thể kích động một cuộc biểu tình. Nhưng nếu người thông báo nói điều gì đó về chính trị trên đài phát thanh trực tiếp? Một lời nhận xét duy nhất có thể làm cho đất nước đi vào hỗn loạn. Vì vậy, những người sĩ quan đã tìm ra giải pháp rõ ràng: Họ giữ vài khẩu súng nhắm vào người thông báo suốt 2 giờ 45 phút của buổi truyền hình trực tiếp.

Vẫn là một rủi ro, nhưng là một rủi ro được quản lý. Sau cùng, chỉ có một người thông báo để đe dọa: một sự trở ngại duy nhất để kiểm soát sóng truyền hình.

Biến thể trên sổ tay chung này về kiểm duyệt—tìm đúng điểm nghẽn, sau đó nén—trước đây là một tiêu chuẩn trên khắp thế giới. Điều này bởi vì, cho đến gần đây, việc phát sóng và xuất bản là những công việc khó khăn và tốn kém, cơ sở hạ tầng của chúng đầy nghẽn và tập trung ở một vài bàn tay.

Nhưng ngày nay, sổ tay này gần như đã lạc hậu. Bạn nén cổ họng của ai khi bất kỳ ai cũng có thể thiết lập một tài khoản Twitter trong vài giây, và khi hầu hết mọi sự kiện đều được ghi lại bởi những người dùng điện thoại thông minh của công dân? Khi cuộc biểu tình nổ ra tại Ferguson, Missouri, vào tháng 8 năm 2014, một người phát sóng trực tuyến duy nhất tên là Mustafa Hussein được cho là đã thu hút một khán giả có kích thước tương đương với CNN trong một khoảng thời gian ngắn. Nếu một tội phạm chiến tranh người Croatia Bosnia uống chất độc hại trong một tòa án, cả Twitter đều biết về nó trong vài phút.

Trong môi trường mạng hiện nay, khi bất kỳ ai cũng có thể truyền trực tiếp hoặc đăng bài suy nghĩ của họ lên mạng xã hội, có vẻ như việc kiểm duyệt nên là không thể. Điều này nên là thời kỳ vàng của tự do ngôn luận.

Dưới đây là cách mà thời kỳ vàng của ngôn luận thực sự hoạt động: Trong thế kỷ 21, khả năng lan truyền ý tưởng và tiếp cận một đối tượng không còn bị hạn chế bởi việc tiếp cận hạ tầng phát sóng tập trung đắt tiền. Thay vào đó, nó bị hạn chế bởi khả năng thu hút và phân phối sự chú ý. Và ngay bây giờ, dòng chảy của sự chú ý trên thế giới được cấu trúc, đến một mức độ rộng lớn và áp đảo, bởi chỉ một vài nền tảng kỹ thuật số: Facebook, Google (sở hữu YouTube), và, ít hơn, Twitter.

Những công ty—thích tự xem mình như những biểu tượng của tự do ngôn luận—đã đạt được quy mô không giống bất cứ điều gì mà thế giới từng thấy; chúng đã đến để thống trị phân phối truyền thông, và ngày càng đại diện cho lĩnh vực công cộng chính mình. Nhưng ở cơ bản, kinh doanh của họ là hằng ngày: Chúng là môi giới quảng cáo. Đối với bất kỳ ai muốn trả tiền, họ bán khả năng nhắm mắt chính xác vào đôi mắt của chúng ta. Họ sử dụng giám sát lớn của hành vi của chúng ta, trực tuyến và ngoại tuyến, để tạo ra những dự đoán tự động ngày càng chính xác về quảng cáo chúng ta dễ nhận thức nhất và về nội dung nào sẽ giữ chúng ta nhấp, chạm, và cuộn xuống theo một feed vô tận.

Vậy nền tảng công cộng thuật toán này thường cung cấp cho chúng ta điều gì? Theo ngôn ngữ công nghệ, Facebook và YouTube được “tối ưu hóa cho sự tương tác,” mà những người bảo vệ họ sẽ nói với bạn là nó đang chỉ đơn giản đưa cho chúng ta những gì chúng ta muốn. Nhưng không có gì tự nhiên hay không thể tránh khỏi các cách cụ thể mà Facebook và YouTube đưa chúng ta vào sự chú ý của họ. Những mô hình, đến giờ này, đã rất rõ ràng. Như Buzzfeed nổi tiếng báo cáo vào tháng 11 năm 2016, “những câu chuyện tin giả về bầu cử đã tạo ra nhiều sự tương tác trên Facebook hơn cả những câu chuyện quan trọng về bầu cử từ 19 tờ báo lớn kết hợp lại.”

Con người là một loài xã hội, trang bị với ít phòng thủ trước thế giới tự nhiên ngoài khả năng thu thập kiến thức và ở trong nhóm làm việc cùng nhau. Chúng ta đặc biệt dễ bị ảnh hưởng bởi những tia sáng mới, những thông điệp về sự chấp nhận và thuộc về, và những thông điệp về sự tức giận đối với những kẻ thù được cho là nguy hiểm. Những loại thông điệp này là như muối, đường, và chất béo đối với khẩu phần của con người. Và Facebook phủ sóng chúng vào chúng ta—trong những gì người đứng đầu công ty, Sean Parker, gọi là “vòng lặp phản hồi xác nhận xã hội.”

Hơn nữa, không có nhãn dinh dưỡng nào trong căng tin này. Đối với Facebook, YouTube và Twitter, mọi bài nói chung—cho dù đó là một câu chuyện tin tức nóng hổi, một video đáng yêu về động vật, một biểu tượng chống Semit hay một quảng cáo tinh tế cho dao cạo râu—đều chỉ là “nội dung,” mỗi bài viết chỉ là một miếng bánh trên cái đĩa quay. Một bài viết cá nhân trông gần như giống như một quảng cáo, có vẻ rất giống một bài báo của New York Times, có cảm giác hình ảnh rất giống một tờ báo giả tạo trong một buổi chiều.

Hơn nữa, mọi bài nói chung trực tuyến này không còn là công cộng theo bất kỳ nghĩa truyền thống nào. Dĩ nhiên, Facebook và Twitter đôi khi có vẻ như là nơi mọi người cùng trải qua những điều cùng một lúc. Nhưng thực tế, bài viết được nhắm mục tiêu và gửi riêng tư, từ màn hình này đến màn hình khác. Ký ức công cộng hình hài ngày nay đã bị chia rẽ và chìm dưới hàng tỷ mạch máu cá nhân. Vâng, cuộc trò chuyện hàng loạt đã trở nên dễ dàng hơn đối với mọi người tham gia—nhưng đồng thời cũng trở thành một loạt cuộc trò chuyện riêng tư diễn ra sau lưng bạn. Sau lưng mọi người.

Không muốn nói quá mĩm cười, nhưng tất cả điều này làm mất hiệu lực nhiều điều chúng ta nghĩ về tự do ngôn luận—về mặt khái niệm, pháp lý, và đạo đức.

Các hình thức kiểm duyệt hiệu quả nhất ngày nay liên quan đến can thiệp vào lòng tin và sự chú ý, không phải là kìm kẹp chính bản thân lời nói. Do đó, chúng không giống như những hình thức kiểm duyệt cũ. Chúng giống như các chiến dịch quấy rối lan truyền hoặc được phối hợp, tận dụng động lực của sự tức giận lan truyền để áp đặt một chi phí không chịu nổi và không cân xứng đối với hành động nói lên ý kiến. Chúng giống như đợt dịch thông tin sai lệch, nhằm làm suy giảm đáng kể sự đáng tin cậy của các nguồn thông tin hợp lệ. Chúng giống như các chiến dịch trolling và làm phân tâm được kích thích bởi bot, hoặc các đợt rò rỉ từng phần của vật liệu bị hack, nhằm làm tràn ngập sự chú ý của truyền thông truyền thống.

Những chiến thuật này thường không vi phạm bất kỳ luật pháp nào hoặc đánh đốc bất kỳ chuông báo đầu tiên của Hiến pháp. Nhưng chúng đều phục vụ mục tiêu chung giống như những hình thức kiểm duyệt cũ: chúng là những công cụ tốt nhất có sẵn để ngăn chặn ý tưởng lan truyền và giành được ủng hộ. Chúng cũng có thể khiến cho các nền tảng lớn trở thành nơi khó chịu khi tương tác với người khác.

Ngay cả khi chính các nền tảng lớn đình chỉ hoặc loại bỏ ai đó khỏi mạng của họ vì vi phạm “tiêu chuẩn cộng đồng”—hành động mà trông có vẻ như là kiểm duyệt kiểu cũ đối với nhiều người, nó vẫn không phải là vi phạm tự do ngôn luận kỹ thuật, mặc dù đó là một màn trình diễn của sức mạnh đáng kể của nền tảng. Bất kỳ ai trên thế giới vẫn có thể đọc những gì nhà quậy phải nhà cực hữu Tim “Baked Alaska” Gionet muốn nói trên internet. Những gì Twitter đã từ chối anh ta, bằng cách loại bỏ anh ta, là sự chú ý.

Nhiều ý tưởng cao quý về tự do ngôn luận đơn giản không thể hiện đúng trong thời đại truyền thông xã hội. Ý tưởng của John Stuart Mill về một “chợ ý tưởng” sẽ nâng cao sự thật nay đã bị phản bác thẳng bằng sự lan truyền nhanh chóng của tin tức giả mạo. Và câu nói nổi tiếng của người Mỹ rằng “phương thuốc tốt nhất cho lời nói xấu là lời nói nhiều hơn”—một biến thể của bác sĩ Tòa án Tối cao Louis Brandeis—đánh mất hết ý nghĩa khi lời nói lên được công cộng nhưng cũng không công cộng. Làm thế nào bạn phản ứng với điều bạn không thể thấy? Làm thế nào bạn chữa trị tác động của lời nói “xấu” bằng lời nói nhiều hơn khi bạn không có cách để nhắm mục tiêu đến cùng một đối tượng nhận được thông điệp ban đầu?

Điều này không phải là một lời kêu gọi hồi tưởng. Trong quá khứ, tiếng nói của những người bị đẩy vào lề gặp khó khăn khi muốn tiếp cận một đám đông. Thường thì chúng thậm chí không bao giờ vượt qua được bảo vệ của những người đặt ra tin tức tối cùng, những người làm việc và sống trong vài khối từ nhau ở Manhattan và Washington, DC. Điều tốt nhất mà những người chống đối có thể làm thường là kỹ sư ra những sự kiện nổi bật đòi hỏi tự hy sinh mà những người kiểm soát cổng tin tức sẽ thấy khó bỏ qua—như lãnh đạo quyền dân sự Hoa Kỳ đã làm khi họ sai học sinh ra đường biểu tình trên các đường phố của Birmingham, Alabama, để thu hút những hình thức bạo lực của cảnh sát Nam rõ nhất cho máy quay.

Nhưng vào thời điểm đó, mỗi người chính trị ít nhất cũng có thể thấy nhiều ít nhất là những gì người khác đang thấy. Ngày nay, ngay cả những tầng lớp elita mạnh mẽ nhất thường không thể triệu tập một cách hiệu quả đám đông phù hợp của công chúng để đối phó với các thông điệp lan truyền nhanh chóng. Trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2016, như Joshua Green và Sasha Issenberg báo cáo cho Bloomberg, chiến dịch của Trump đã sử dụng những bài viết tối ưu hóa gọi là bài viết tối ưu hóa - những bài viết không công cộng nhắm vào một đối tượng cụ thể - để ngăn chặn người Mỹ gốc Phi khỏi việc bỏ phiếu ở các bang chiến đấu. Chiến dịch của Clinton chỉ có thể theo dõi những thông điệp này rất ít, chẳng qua làm thế nào để phản đối trực tiếp chúng. Thậm chí nếu chính Hillary Clinton đã xuất hiện trên tin tức tối, đó cũng không phải là một cách để tiếp cận đến đối tượng ảnh hưởng. Vì chỉ có chiến dịch của Trump và Facebook biết đối tượng là ai.

Quan trọng là nhận ra rằng, khi sử dụng những bài viết tối ưu hóa này, chiến dịch của Trump không phải là lạm dụng một công cụ vô tội. Đơn giản chỉ là sử dụng Facebook đúng cách nó được thiết kế. Chiến dịch làm điều này một cách rẻ tiền, với nhân viên của Facebook hỗ trợ ngay tại văn phòng, như công ty công nghệ làm cho hầu hết các nhà quảng cáo lớn và chiến dịch chính trị. Ai quan trọng nói gì và làm gì, miễn là mọi người nhìn thấy quảng cáo? Phần còn lại không phải là lĩnh vực của Facebook.

Mark Zuckerberg giữ lên nhiệm vụ của Facebook là “kết nối thế giới” và “đưa thế giới gần nhau hơn” như là bằng chứng cho lòng trung hiếu công dân của công ty. “Năm 2016, mọi người đã có hàng tỷ tương tác và cuộc thảo luận mở trên Facebook,” anh ta tự hào nói trong một video trực tuyến, nhìn lại cuộc bầu cử Mỹ. “Ứng viên có kênh trực tiếp để giao tiếp với hàng chục triệu công dân.”

Khái niệm rằng nhiều lời nói—nhiều sự tham gia, kết nối hơn—đại diện cho điều tốt nhất, thuần khiết nhất là một điều phổ biến trong ngành công nghiệp công nghệ. Nhưng một nhà sử học sẽ nhận ra rằng niềm tin này là một mê tín. Kết nối không phải là một con ngựa. Facebook không chỉ kết nối những nhà nghiên cứu dân chủ yêu nước người Ai Cập và người hâm mộ trò chơi video Civilization; nó còn tập hợp những người quốc xã, giờ đây có thể tụ tập hiệu quả hơn. Nó giúp kết nối những nỗ lực của các vị sư Phật giáo cực đoan ở Myanmar, những người bây giờ có công cụ mạnh mẽ hơn để lan truyền kích động gây ra những cuộc tẩy chay dân tộc—kích thích cuộc khủng hoảng tị nạn phát triển nhanh nhất trên thế giới.

Tự do ngôn luận là một giá trị quan trọng của nền dân chủ, nhưng không phải là duy nhất. Trong truyền thống tự do, tự do ngôn luận thường được hiểu là một phương tiện—một điều kiện cần để đạt được một số giá trị xã hội khác nhau: để tạo ra một công dân thông minh; để sinh ra cuộc thảo luận khỏe mạnh, có lý, và thông tin; để đưa người có quyền lực và tổ chức chịu trách nhiệm; để giữ cho cộng đồng sống động và hứng khởi. Những gì chúng ta đang thấy bây giờ là khi tự do ngôn luận được coi là một mục tiêu chính mà không phải là một phương tiện, nó hoàn toàn có thể làm trì hoãn và bóp méo mọi thứ nó được mong đợi mang lại.

Tạo ra một công dồng thông minh yêu cầu ít nhất là một số tín hiệu thực tế từ những tín hiệu giả mạo. Nuôi dưỡng một cuộc thảo luận khỏe mạnh, có lý, và thông tin trong một xã hội đông đúc yêu cầu cơ chế nâng cao quan điểm trái ngược, ưu tiên là những phiên bản tốt nhất của chúng. Để rõ ràng, không có lĩnh vực công cộng nào đã đạt được hoàn toàn những điều kiện lý tưởng này—nhưng ít nhất chúng đã là những mục tiêu để thất bại từ. Ngược lại, các thuật toán tương tác ngày nay không theo bất kỳ lý tưởng nào về một quảng trường công cộng khỏe mạnh.

Một số nhà khoa học dự đoán rằng trong vài năm tới, số trẻ em đối mặt với vấn đề béo phì sẽ vượt qua số trẻ em đối mặt với vấn đề đói. Tại sao? Khi điều kiện con người được đặc trưng bởi đói và nạn đói, việc mong muốn calo và muối cô đặc hoàn toàn hợp lý. Bây giờ chúng ta sống trong môi trường thừa thức ăn, và chúng ta không có nhiều sự phòng ngừa gen, văn hóa hoặc tâm lý đối với mối đe dọa mới này đối với sức khỏe của chúng ta. Tương tự, chúng ta không có nhiều phòng ngừa đối với những mối đe dọa mới và mạnh mẽ đối với các lý tưởng của diễn đàn dân chủ, ngay cả khi chúng ta đang ngập trong nhiều lời nói hơn bao giờ hết.

Các mục cược ở đây không phải là thấp. Trong quá khứ, mất vài thế hệ con người mới phát triển ra các kháng thể chính trị, văn hóa và tổ chức đối với tính độc đáo và biến động của cuộc cách mạng thông tin trước đó. Nếu The Birth of a Nation và Triumph of the Will xuất hiện bây giờ, chúng sẽ thất bại; nhưng cả hai đều ra mắt khi điện ảnh vẫn còn ở độ tuổi đầu thể nghiệm của nó, và cách họ sáng tạo sử dụng phương tiện đã giúp thúc đẩy sự hồi sinh quy mô lớn của Ku Klux Klan và sự nổi lên của Nazism.

Ở điểm này, chúng ta đã thấy đủ để nhận ra rằng mô hình kinh doanh cốt lõi đứng sau các nền tảng Công nghệ Lớn—thu hoạch sự chú ý thông qua một hạ tầng giám sát khổng lồ để cho phép quảng cáo có định hình, chủ yếu là tự động ở quy mô rất lớn—là quá tương thích với chủ nghĩa tư bản, tuyên truyền, thông tin sai lệch và chia rẽ. Những kháng thể tổ chức mà nhân loại đã phát triển để bảo vệ chống lại sự kiểm duyệt và tuyên truyền cho đến nay—luật pháp, các nguyên tắc đạo đức báo chí, tổ chức giám sát độc lập, giáo dục đại chúng—tất cả đã phát triển trong một thế giới trong đó việc bóp nghẹt một số người giữ cổng và đe doạ một số người làm một phương tiện hiệu quả để chặn lời nói. Chúng không còn đủ.

Nhưng chúng ta không cần phải chấp nhận tình trạng hiện tại. Facebook chỉ mới 13 tuổi, Twitter 11, và thậm chí Google cũng chỉ mới 19. Trong thời điểm này của sự phát triển của ngành công nghiệp ô tô, vẫn chưa có dây đeo an toàn, túi khí, kiểm soát khí thải, hoặc vùng đấu chì bắt buộc. Các quy tắc và cơ cấu động viên đứng sau cách chú ý và giám sát hoạt động trên internet cần phải thay đổi. Nhưng để công bằng với Facebook và Google và Twitter, trong khi có rất nhiều điều họ có thể làm tốt hơn, làn sóng phản đối của công chúng đòi hỏi rằng họ phải sửa tất cả những vấn đề này là hoàn toàn sai lầm. Có ít giải pháp cho các vấn đề của diễn đàn số không liên quan đến việc đưa ra những sự đánh đổi lớn—và đó không phải là quyền lựa chọn của Mark Zuckerberg một mình. Đây là những quyết định chính trị sâu sắc.

Vấn đề Tự do Ngôn luận

• “Trang Web Đẹp Đẽ. Thật Đáng Tiếc Nếu Có Điều Gì Đó Xảy Ra.”: Steven Johnson đưa bạn vào quyết định của Cloudflare để cho một nơi chủ lực của người cực đoan bốc cháy.
• Mọi Lời Bạn Nói Có Thể và Sẽ Được Sử Dụng Để Chống Lại Bạn: Doug Bock Clark tường thuật về vũ khí bí mật của Antifa chống lại những người cực hữu bên phải.
• Vui lòng, Làm Im Lặng Lời Nói Của Bạn: Alice Gregory thăm một startup muốn làm trở lên thời tiết chiếc điện thoại thông minh của bạn—và thay đổi thế giới.
• Hy Vọng Tốt Nhất Cho Thảo Luận Dân sự Trên Internet ... Đang Ở Trên Reddit: Virginia Heffernan đầu hàng trước Change My View.
• 6 Chuyện Của Sự Kiểm Duyệt: Những gì đó như thế nào khi bị Facebook đình chỉ, bị Trump chặn, và hơn thế nữa, từ lời của những người liên quan.

Zeynep Tufekci (@zeynep) là giáo sư đồng hành tại Đại học Bắc Carolina và một nhà bình luận cho The New York Times.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng Hai. Đăng ký ngay.