Doug Rushkoff Sẵn Sàng Từ Bỏ Cuộc Cách Mạng Kỹ Thuật Số

Tòa nhà nghiên cứu truyền thông tại Queens College nhỏ và tối, với trần nhà thấp và hành lang hẹp. Nó được xây dựng hơn một thế kỷ trước như một trường dành cho các em trai bất trị, và vẫn còn một không khí bỏ quên. Khi tôi đến thăm vào một ngày thứ Hai tháng 1 để gặp Douglas Rushkoff, người giảng dạy ở đây, anh ấy dẫn tôi đi xung quanh một đống tấm trần rơi xuống đất đến văn phòng của mình ở góc sau tầng một. Wi-Fi trong phòng yếu, vì vậy anh ấy sử dụng một bộ chuyển đổi Ethernet để cắm máy tính xách tay vào tường. Bằng chứng duy nhất chúng ta không phải đã quay trở lại những năm 90 là khi đến giờ học, không có sinh viên nào xuất hiện. Thay vào đó, Rushkoff mở máy tính xách tay và hiển thị lên màn hình một lưới hộp đen không khuôn mặt.

Đây là buổi học đầu tiên của môn học “Kinh tế Số: Crypto, NFT và Blockchain.” Rushkoff là người hướng dẫn tốt về việc giảng dạy trên Zoom, mặc dù là tiếc rằng hầu hết sinh viên đại học của anh ấy không thể hoàn toàn hiểu rõ vẻ ngoại hình giáo sư nghiên cứu truyền thông 62 tuổi mà anh ấy đã thực sự đạt được: áo cổ V màu đen, tóc xám cắt ngắn. Anh ấy bắt đầu bài giảng mãnh liệt trong nửa giờ đầu tiên trong đó anh ấy thúc đẩy sinh viên của mình, chỉ có ba người bật máy ảnh, để nhìn xuyên qua xây dựng xã hội về tiền bạc—anh ấy lấy ra một tờ đô la và vẫy nó trước màn hình máy tính xách tay, nói: “Đây không phải là tiền bạc. Đây chỉ là một tờ giấy chúng ta sử dụng để đại diện cho tiền bạc”—và để thăm dò điều anh ấy gọi là “câu hỏi lớn” của công việc nghiên cứu suốt đời anh ấy: quyền lực làm thế nào di chuyển qua cảnh đồ truyền thông.

Bên ngoài phòng học Queens College này, Rushkoff là một nhà lý thuyết nổi tiếng về internet, nổi tiếng với những bài viết nhiều và có ảnh hưởng về văn hóa và kinh tế. Anh ấy nhận được sự nhận xét từ một số sinh viên nhận ra công việc của mình—“Anh ấy là một tác giả nổi tiếng,” một người viết trên Rate My Professor, “chỉ cần tìm kiếm trên Google”—nhưng hầu hết họ đều là những người bận rộn đăng nhập vào lớp từ điện thoại của họ, quan tâm hơn đến việc đáp ứng yêu cầu bằng cấp của họ hơn là đến sự kết hợp dày đặc của các bìa sách của Rushkoff dính trên tường sau lưng bàn làm việc của anh ấy.

Việc lớp học của anh ấy có thể không phải là ưu tiên đầu tiên của sinh viên không làm phiền Rushkoff nhiều. Anh ấy đã chọn đến City University of New York ở Queens sau một thời gian giảng dạy tại New York University, một trường đại học tư nhân đắt đỏ hơn và mong muốn danh tiếng hơn nhiều. Trong một phần của bài giảng của mình, anh ấy gợi ý về quỹ đạo mà cuộc sống tri giác của anh ấy đã đi qua:

“Tôi cảm thấy khá hứng khởi vào những năm 90 về khả năng của một loại kinh tế đồng đồng. Chúng ta sẽ xây dựng điều gì đó giống như một mạng kinh tế TOR, sự Napsterization tuyệt vời của kinh tế trong môi trường số,” anh ấy nói với sinh viên của mình. Nhưng gần đây hơn, anh ấy tiếp tục, anh ấy đã chuyển sự chú ý của mình đến một cái gì khác mà nền kinh tế số mới này đã tạo ra: “Nó tạo ra một nhóm tỷ phú và một đám người nghèo, không hạnh phúc.”

Loại lời tu từ này là một phần của sự chuyển đổi gần đây, quyết định trong hướng đi cho Rushkoff. Trong suốt 30 năm qua, qua hơn một chục cuốn sách phi hư cấu, vô số bài viết và các dự án truyền thông khác về tình trạng xã hội trong thời đại internet, Rushkoff luôn đi trên sợi dây thừng giữa sự lạc quan và sự hoài nghi. Anh ấy là một trong những người mạnh mẽ đầu tiên về tiềm năng tốt cho xã hội của công nghệ, vẽ một con đường qua cảnh sống số cho những người chia sẻ tinh thần phản bội, chống chính phủ của mình. Khi Silicon Valley bỏ linh hồn cyberpunk và trở thành một tổ chức lừa đảo về tham lam doanh nghiệp, anh ấy tiếp tục ủng hộ giá trị của mình từ bên trong. Cho đến nay. Mùa thu năm ngoái, với việc xuất bản cuốn sách mới nhất của mình, Survival of the Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires, Rushkoff gần như chính thức từ chối thành viên của hội người phát ngôn cho cuộc cách mạng kỹ thuật số. Vậy đã xảy ra chuyện gì?

Nói chung, đây là thời điểm khó khăn để giữ mặt thẳng làm một tín đồ mạnh mẽ của sự phân quyền. Một vài tháng trước khi tôi đến thăm Rushkoff, sàn giao dịch tiền điện tử FTX, do một nhóm những kẻ tham lam vô duyên nói xổng về nghệ thuật và cộng đồng, sụp đổ, đốt cháy hàng tỷ đô la trong quá trình. Những tư duy vốn của các nhà đầu tư internet này đã chứng minh mình là người giám hộ xấu xa hơn thậm chí cả những nhà tư bản doanh nghiệp của xưa. (Vài tuần sau chuyến thăm của tôi, Silicon Valley Bank thất bại và gần như kéo theo hệ thống tài chính toàn cầu theo đuổi—một kết quả trực tiếp của chính sách giảm quy định của chính phủ Trump.)

Đối mặt với bằng chứng không thể chối cãi như vậy, Rushkoff không chỉ đang giữ thấp hoặc thay đổi chủ đề như những người mạnh mẽ về kỹ thuật số thường làm. Sự chuyển đổi của anh ấy sâu sắc hơn. “Tôi thấy, nhiều lúc, công nghệ số thực sự tốt để làm trầm trọng vấn đề trong khi cũng làm ngụy trang vấn đề,” anh ấy nói với những hộp đen đại diện cho sinh viên của mình. “Chúng làm tồi tệ hơn trong khi làm cho nó trông như thực sự có điều gì đó đã thay đổi.” Tuy nhiên, khi anh ta nói chuyện, đôi khi tôi có thể bắt gặp được cái nhìn thoáng qua của Rushkoff trở lại nguyên hình của anh ấy: một người mạnh mẽ về kỹ thuật số thế hệ Gen X, người không thể cưỡng lại sự hứa hẹn chưa được kiểm tra của các công cụ ngày càng mới hơn. Gần cuối lớp, anh ấy bắt đầu chỉ dẫn sinh viên của mình không sử dụng ChatGPT để viết bài tập, sau đó đột ngột dừng lại, như không thể tiếp tục. “Thực ra,” anh ấy nói lại, “chúng ta sẽ tìm hiểu.”

Công việc tại CUNY của Rushkoff là một loại sự trở về nhà. Anh ấy sinh ra ở Queens, và anh ấy liên kết nhiệm kỳ đầu tiên của mình với những cuộc nướng ngoại kiểu cộng đồng những năm 60. Sau đó, gia đình anh ấy chuyển lên phía bắc một giờ đồng hồ đến Scarsdale, nơi anh ấy nhớ về những khuôn viên ngoại ô được chăm sóc và giá trị dựa trên chủ nghĩa dựa vào thị trường. Sau khi tốt nghiệp từ Princeton vào năm 1983 với bằng cấp tiếng Anh và kịch, anh ấy lấy cảm hứng từ Bertolt Brecht và đến CalArts để học MFA đạo diễn. Anh ấy đã lên kế hoạch cho một cuộc sống trên Broadway, nhưng thế giới sân khấu đánh bại anh ấy như là một nơi cứng nhắc, truyền thống và thù địch với bản năng thử nghiệm của anh ấy. Tất cả mọi người thú vị đều đang chuyển đến vùng vịnh để làm phiền với máy tính. Anh ấy cũng đi.

Rushkoff có lần xuất hiện đầu tiên của mình như là người hướng dẫn của quốc gia đối với Thế hệ X. Năm 1994, khi anh ấy 33 tuổi, anh ấy xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình, Cyberia: Life in the Trenches of Hyperspace. Qua những bức tranh chi tiết và đầy màu sắc về cyberpunks, người đưa ra lời hứa của hư không và những người tiên phong thực tế ảo, công việc này giới thiệu độc giả chủ yếu với những người tạo ra cái mà vào thời điểm đó là một văn hóa ngầm. Rushkoff đã làm vòng truyền hình như là đại diện mạnh mẽ của bối cảnh thanh niên mới này; trong lời giới thiệu cho The GenX Reader, anh ấy đe dọa “Boomers” nhân danh “Busters”: Dù bạn có thích hay không, chúng tôi là thứ sẽ thay thế bạn. Viết tại mép cắt giữa công nghệ và xã hội đã mang lại cho anh ấy vô số cơ hội để đưa ra những từ ngữ nổi bật, cho những gì anh ấy thể hiện là một tài năng đặc biệt. Cuốn sách thứ hai của anh ấy, Media Virus!: Hidden Agendas in Popular Culture, đã giúp phổ biến hóa khái niệm về các “ý tưởng” lan truyền “virut.”

Trong Cyberia, Rushkoff đã cố gắng triệu hồi một tổng hợp kỷ lục từ những bản tin của mình từ văn hóa số nổi đang nở rộ: “Những điều như thực tế ảo, Smart Bars, siêu văn bản, WELL, trò chơi đóng vai, DMT, Ecstasy, house, fractals, sampling, anti-Muzak, kỹ thuật shaman, khủng bố sinh thái, hình thành hình thái, video cyborgs, Toon Town, và Mondo 2000,” anh ấy phán đoán một cách hứng thú trong cuốn sách, “là những điều từ từ kéo xã hội của chúng ta—thậm chí là thế giới của chúng ta—vượt qua ranh giới sự kiện ở điểm hấp dẫn lớn ở cuối thời gian.” Đây là sự đầu tư chất lượng cao, không chế biến của tương lai cyber, và mọi người đã thích thú với nó. Những người khác trong nhóm của anh, như nghệ sĩ lý thuyết thử nghiệm Genesis P-Orridge và R. U. Sirius, kéo ra những di tích của văn hóa ngụy biện vào những năm 90, nhưng Rushkoff đạt được danh tiếng rộng rãi bằng cách giữ một chân trong thế giới thẳng, nơi anh ấy dự đoán tác động văn hóa và xã hội của công nghệ mới nổi cho người dùng hàng ngày. Sớm, nguyên lý cyber rằng mọi người sẽ sống một phần lớn cuộc sống thế kỷ 21 của họ “trực tuyến” trở thành hiện thực cyber.

“Ngày trở lại khi tôi bắt đầu trong lĩnh vực số, ” Rushkoff nói sau buổi học của mình, sử dụng từ ngôn ngữ một cách quyến rũ theo cách cổ điển, “đó giống như nói rằng bạn sẽ chơi Dungeons and Dragons suốt đời.” Nhưng khi lĩnh vực chuyên sâu của Rushkoff - sự giao thoa giữa tuổi trẻ, quảng cáo và công nghệ - biến đổi thành một trong những ngành hàng hàng đầu của Mỹ, anh ta phát hiện mình là một con vịt lạ trong ao nước đầy những người lạc quan về công nghệ ngày càng giàu có và quyền lực. Nhiều đồng nghiệp chuyên nghiệp của Rushkoff, bao gồm Clay Shirky, người đã viết Here Comes Everybody, và Chris Anderson, cựu biên tập viên của tạp chí này và tác giả của The Long Tail, đã làm mới cam kết của họ với Silicon Valley qua mỗi chu kỳ đổi mới: Shirky hiện là một quản trị viên tại Đại học New York chuyên về công nghệ giáo dục, và Anderson đã sáng lập các công ty cho máy bay không người lái và robot. Rushkoff cũng luôn mở cửa cho công nghệ mới, nhưng khác với đồng nghiệp của mình, anh ta không bao giờ ngừng hỏi làm thế nào mỗi phát hiện mới có thể bị lạm dụng. Anh ta ghi công sự hết lòng của mình đối với nhân loại tâm linh và thực hành liên quan đến đạo Do Thái, như anh ta giải thích trong cuốn sách năm 2004 của mình Nothing Sacred: The Truth About Judaism, với việc giữ cho anh ta ở một bước rời xa so với những người muốn trở thành vị thần transhumanists.

Với bằng cấp của mình, Rushkoff có thể đã có một công việc trong ngành; nhà khoa học máy tính có mái tóc rối Jaron Lanier, người cũng đã lên tiếng về những ảnh hưởng ngược lại của các nền tảng công nghệ, đã đảm nhận các vai trò nghiên cứu tại Silicon Graphics và sau đó là Microsoft. Nhưng Rushkoff duy trì khoảng cách đánh giá, và viết của anh bắt đầu chuyển sự tập trung sang nền kinh tế và sức mạnh đè nén của hình thức doanh nghiệp, như trong Life, Inc.: How the World Became a Corporation and How to Take It Back (2009) và Program or Be Programmed: Ten Commands for a Digital Age (2010). Rushkoff mô tả giai đoạn này như “sự đột phá đầu tiên” của mình với những đồng nghiệp Silicon Valley. “Công nghệ là điều tuyệt vời của con người,” anh nói với tôi, nhắc đến văn hóa sáng tạo và cởi mở của thức thức và raves. Sau đó, “tạp chí Wired và vốn và trí tuệ và hành vi và tài chính đã giết chết nó.” (Rushkoff rõ ràng có một điểm đau về tạp chí này, mà anh ta không bao giờ viết cho.)

“Tiền là một vòng lặp phản hồi tuyệt vời và người khuyến khích tích cực,” anh tiếp tục, “bởi vì bạn làm cho công nghệ trở nên tàn ác, bạn kiếm được nhiều tiền hơn.” Đến sự kinh hoảng của anh, Rushkoff nhìn thấy rằng mạng web trước kia đã điều hướng con người vào sự dự đoán và tuân thủ. Utopia Cyberia của anh đã bị phản bội bởi những kẻ thống trị đang tìm cách tái tập trung kiểm soát.

Để đối phó với sự chiếm đóng của vốn trên internet, Rushkoff đề xuất các giải pháp phù hợp với cam kết lâu dài của anh với sự phi tập trung. Anh ta nhất quán cho rằng chính phủ nên lùi lại và để cho sự thay đổi xuất hiện ở cấp cỏi. Trong bài diễn thuyết chính tại Hội nghị Dân chủ Cá nhân 2008, Rushkoff kêu gọi ứng viên tổng thống Barack Obama thúc đẩy năng lượng mặt trời không phải bằng mệnh lệnh của nhà nước mà là bằng cách hủy bỏ quy định. Chính phủ cần phải “rút lui khỏi con đường của tất cả những người đã sẵn sàng thực hiện năng lượng mặt trời một cách tự do,” anh nói. Hai tháng và năm ngày sau đó, Lehman Brothers sụp đổ, báo hiệu đỉnh cao của cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008 và làm rõ cần phải có một quy tắc xã hội mới.

Tháng 10 năm 2011, khi cuộc biểu tình Occupy Wall Street đang nhanh chóng lan rộ và bị truy cứu chú ý từ các phương tiện truyền thông của địa bàn, Rushkoff đã đăng những từ ngữ hỗ trợ đầu tiên cho phong trào trong báo chí chính thống. “Bất kỳ ai nói rằng anh ta không biết những người này đang biểu tình về điều gì đó không trung thực,” anh viết trong một cột cho CNN. “Cho dù chúng ta đồng ý với họ hay không, chúng ta đều biết họ đang phản đối điều gì, và chúng ta đều biết có các nhà đầu tư ngân hàng đang làm việc trên Wall Street ngày càng giàu có trong khi mọi thứ đối với hầu hết chúng ta đang trở nên khó khăn hơn.”

Là một phong trào phi tập trung, Occupy thu hút Rushkoff, và đưa anh, như nhiều nhà tư tưởng khác của thời điểm đó, vào lĩnh vực của cuộc chiến chính trị. Trong những năm tiếp theo, anh sẽ sâu sắc hơn vào phân tích giai cấp. Công việc của anh trở nên ít quan tâm đến sự tiến triển của xã hội về cái mới, và nhiều hơn là quan tâm đến mâu thuẫn giữa các nhóm người được định nghĩa theo thuật ngữ kinh tế.

Anh chưa từ bỏ niềm tin của mình rằng người thông thường có thể sử dụng công nghệ cho mục đích của họ. Program or Be Programmed gợi ý rằng độc giả nên học lập trình; trong Life Inc. và Present Shock (2013), anh ủng hộ các loại tiền tệ thay thế. Trong Throwing Rocks at the Google Bus: How Growth Became the Enemy of Prosperity (2016), anh viết một cách tán thành về BitTorrent, Bitcoin và Wikipedia như những nền tảng không phụ thuộc vào vốn đầu tư. Luôn luôn chỉ trích quảng cáo, anh không bao giờ mê mải những lời hứa hào nhoáng của Web 2.0 của Google và Facebook, nhưng sự yêu mến của anh đối với phi tập trung dường như không bao giờ cứng đắc. Ngay cả khi anh liệt kê những thất bại của ngày hôm qua với đôi mắt sáng sủa, anh vẫn không thể ngừng hy vọng rằng công nghệ của ngày mai sẽ khác, rằng web có thể đạt được tiềm năng để tạo ra một thế giới tốt đẹp và thú vị hơn.

Lần đầu tiên tôi gặp văn bản của Rushkoff là vào khoảng thời gian này, năm 2010, khi tôi làm việc cho một trang web có tên Shareable.net. Tiền đề của trang web là việc kết nối mọi thứ và mọi người với web sẽ cho phép mọi người tự do cho mượn những thứ họ đã sở hữu, tạo ra sự phong phú cho tất cả. Các nền tảng chia sẻ phòng sẽ giảm chi phí nhà ở, và các nền tảng chia sẻ chuyến đi sẽ giảm số lượng ô tô trên đường. Rushkoff ủng hộ việc tổ chức lại internet theo nguyên tắc ngang hàng, và anh trở thành một trong những người đóng góp phổ biến nhất của trang web. Khi các nền tảng như Airbnb và Uber nắm quyền, đưa thế giới vào một thời đại mới của bất bình đẳng và tiêu thụ nguồn lực tăng lên, giấc mơ về sự phi tập trung tích cực của anh đã chết một cách khó khăn. Nhưng ngay cả giữa sự mâu thuẫn tâm trí ngày càng tăng, một số phần của niềm tin của Rushkoff vẫn tồn tại.

Khi nhìn lại, anh nói, “Tôi đổ lỗi cho vốn và cho rằng công nghệ chính nó là vô tội.”

Cuốn sách mới nhất của Rushkoff, Survival of the Richest, được xuất bản vào mùa thu năm ngoái, đánh dấu một sự tiến triển tinh tế nhưng quan trọng trong tư tưởng của anh. Trong những trang đầu tiên, anh tự hình dung mình một cách không chú ý là một “lý thuyết truyền thông Mác xít.” Sau một sự nghiệp phục vụ cho ý niệm rằng có thể có một hòa giải giữa thế giới của Cyberia và Gaia, Rushkoff cuối cùng đã chọn lựa một phe.

Cuốn sách bắt đầu với một câu chuyện cá nhân. Năm 2017, Rushkoff chấp nhận lời mời để thuyết trình chính tại một khu nghỉ sang trọng, một cách dễ dàng để bổ sung thu nhập từ công tác công cộng của anh. Nhưng khán giả của anh không phải là đám quản lý trắng áo cổ; thay vào đó, anh đối mặt với năm chàng trai quỷ dữ của các quỹ hedge siêu giàu ngồi xung quanh một bàn. Và họ không muốn bài nói về lý thuyết truyền thông tiêu biểu của Rushkoff; họ muốn anh cung cấp giải pháp cho một tình huống hậu tận thế giới giả định mà họ gọi là The Event. “Chúng ta nên đặt các trung tâm bunkers ở đâu?” họ hỏi, và “Làm thế nào chúng ta đảm bảo lòng trung thành của các lính riêng tư khi tiền trở thành vô giá?” Ôi trời ơi.

Mặc dù đôi khi tự xưng là một nhà tương lai học, Rushkoff không tính toán bất kỳ kịch bản nào giống như Sự kiện. Anh sáng tác. Làm thế nào để đảm bảo rằng trưởng bảo vệ của bạn không sát hại bạn vào ngày mai? “Trả tiền cho lễ đám cô con gái của anh ta ngày hôm nay,” anh nói. Những đề xuất của anh không gặp sự đồng thuận đặc biệt, và cuộc trò chuyện này cuối cùng quan trọng hơn đối với anh hơn cả những người sống sót. Điều đó, anh nói với tôi, khích lệ một “đột phá thứ hai” với sự lạc quan về công nghệ, một đột phá sẽ cắt đứt liên minh của anh ngay cả với công nghệ chính nó, và cuối cùng mang anh về nhà ở Queens.

Phần lớn cuốn sách Survival of the Richest không phải về lộ trình thoát khỏi thế giới hậu tận thế cho siêu giàu. Nó tập trung vào điều Rushkoff gọi là Tư duy, một khái niệm dịch chính xác là “cách mà các chuyên gia công nghệ ở Silicon Valley nghĩ.” Tư duy liên quan đến một chiến lược tăng tốc mà không cần một điểm đến. Nó liên quan đến việc phá hủy nguyên tắc hiện có của tri thức của nhân loại để ủng hộ một cái gì đó - bất kỳ thứ gì. Trong sự đẩy mạnh không ngừng này, Rushkoff cảm nhận một xao lạc tự hủy. “Thay vì chỉ cai trị chúng ta mãi mãi,” anh viết, “những tỉ phú ở đỉnh các kim tự tháp ảo này tích cực tìm kiếm cuộc chơi cuối cùng. Giống như kịch bản của một bộ phim bom tấn Marvel, cấu trúc của Tư duy đòi hỏi một cuộc chơi cuối cùng. Mọi thứ phải giải quyết thành một hoặc một, một người chiến thắng hoặc một kẻ thua cuộc, những người được cứu rỗi hoặc những kẻ bị nguyền rủa.” Điều này không chỉ là khẩu hiệu cũ “Di chuyển nhanh và phá vỡ mọi thứ” của Facebook; đó là khẩu hiệu cá nhân của Zuckerberg: “Chinh phục!” Tại sao những người giàu nhất thế giới mê mẩn với việc chuẩn bị cho tận thế? Bởi vì họ đang hướng chúng ta tất cả vào đó. Cứ như là, Rushkoff viết, họ đang cố gắng xây dựng một chiếc ô tô chạy đủ nhanh để thoát khỏi khí thải của chính nó.

Ai mắc phải Tư duy? Người chủ thể tư duy cổ điển, Rushkoff viết, là Jeffrey Epstein: với một hòn đảo riêng, một đám người hậu duệ đặc biệt của người khuyến khích và bảo vệ, và kế hoạch chi tiết để mang thai 20 phụ nữ cùng một lúc. Rushkoff chưa từng gặp Epstein, nhưng anh từng đi vào quỹ đạo xa xôi của ông thông qua đại lý văn học nổi tiếng John Brockman. Cuốn sách kể lại một bữa tiệc tối Rushkoff tham gia tại nhà của Brockman có sự tham gia của chuyên gia sinh học tiến hóa Richard Dawkins. Dawkins tiếp tục châm biếm Rushkoff vì tin vào một “vũ trụ có thể lành mạnh về đạo đức,” dưới tiếng cười của các quý ông hiện diện. (Khi tội ác đầy đủ của Epstein được tiết lộ, Rushkoff quay trở lại cuộc trò chuyện này - một sự từ chối về đạo đức, thực sự!) Epstein chắc chắn là một ví dụ cực đoan. Nhưng khi Elon Musk nói về chính con cái của anh là giải pháp cho tình trạng thiếu dân số, người ta nghi ngờ Rushkoff đã nói đúng điều gì.

Trong Survival of the Richest, Rushkoff đốt cháy những chiếc cầu cuối cùng kết nối anh ta với đám đông giải pháp công nghệ. Người sáng tạo của Whole Earth và đồng đồng đội truyền thông công nghệ Stewart Brand bị chỉ trích mạnh mẽ. Mặc dù cách đây một thập kỷ, Rushkoff đã coi Brand là một trong những người cộng tác tư duy chặt chẽ của mình, nhưng bây giờ anh ủng hộ sự nghiệp mắc kẹt của Timothy Leary về Brand như một người lãnh đạo nhỏ bé của “một số người đàn ông trắng thông minh nhưng không trưởng thành tình dục muối mặt muốn hưởng mọi lợi ích của việc bị đóng kín trong môi trường của họ được kiểm soát hoàn toàn và phản ứng—mà không bao giờ phải đối mặt với thế giới thực khó khăn, khắc nghiệt.” Trong thời kỳ bất bình đẳng về giàu có ngày càng trầm trọng, Brand đã bỏ túi 42 triệu đô la từ Jeff Bezos để tài trợ một chiếc đồng hồ đồ sộ. Trong khi đồng đội của anh hợp tác với Netflix để sản xuất bộ phim tài liệu nhạt nhòa The Social Dilemma, những bộ phim sâu sắc của Rushkoff được phát sóng miễn phí trên PBS. Ngày nay, hướng đi của công việc của anh phù hợp với suy nghĩ của anh một cách mà sự đánh đổi giải pháp của sự nghiệp trước đó của anh không bao giờ có thể.

Một nhà phê bình nghiêm khắc có thể buộc tội Rushkoff đã chơi cả hai bên, khi ý tưởng của anh đã tìm thấy một số điểm giao nhau với thế hệ công nghệ - và có lẽ là thế hệ tồi tệ nhất - của những nhà vốn công nghệ. Nhưng điều này sẽ không công bằng. Rushkoff luôn chơi cho điều anh gọi là “Đội ngũ Con người.” Điều thay đổi không phải là lòng trung thành của anh, mà là sự hiểu biết của anh về những gì có thể được bao gồm trong nhân quả. “Đội ngũ Con người không phủ nhận công nghệ,” anh viết trong cuốn sách của mình năm 2019 có cùng tên. “Trí tuệ nhân tạo, sao chép, kỹ thuật gen, thực tế ảo, robot, công nghệ nano, đột biến sinh học và máy tự động có lẽ đều đến, một cách hay một cách khác. Nhưng chúng ta phải đứng ra và đòi hỏi rằng giá trị nhân quả được gập vào sự phát triển của từng cái trong số chúng.” Chỉ vài năm sau đó, đây là nơi anh từ chối không chỉ những công nghệ này, mà còn là công nghệ lớn làm giải pháp cho vấn đề của chúng ta. (Nói cách khác, anh không còn nói về việc làm cho các cư dân không gian trở nên nhân văn.)

Trong khi nước súp mì ở một quán Trung Quốc rẻ tiền ngoại ô khuôn viên Đại học Queens, tôi hỏi Rushkoff cảm thấy thế nào về ngành công nghiệp bây giờ. “Nó không chỉ là Xem họ đã làm gì với bài hát của tôi,” anh nói. “Mà bản thân bài hát đã bị hỏng.” Anh vật lộn để tìm một sự nghỉ trong bài phát biểu của mình trước khi múc một ngụm trước khi bát của anh nguội đi. “Tôi nhìn nhận rằng những công nghệ này là chống lại bản chất nhân quả. Chúng ta phải đi về phía nào để tìm công nghệ không phải là về việc kiểm soát tự nhiên? Bạn phải quay trở lại với những người bản xứ và nông nghiệp bền vững. Đó là tương lai.”

Tôi đẩy mạnh Rushkoff nói thêm về khía cạnh cá nhân của sự đột phá thứ hai này, điều gì đã đưa anh từ chối Công nghệ với chữ cái T. Điều gì mang anh đến đây, tại một trường đại học công lập ở Queens, trong khi nhiều người bạn cũ của anh vẫn gần với Silicon Valley và tiền bạc của nó? Anh dành một khoảnh khắc dừng đột ngột.

“Có một khía cạnh tâm xã hội đó,” anh thở dài. “Có tư duy thống trị, và sợ hãi phụ nữ, thiên nhiên và giun đất.” Anh dừng lại một lần nữa. “Tôi có thể đã trải qua điều đó. Tôi là một cậu bé mọt sách nhỏ và sợ hãi phụ nữ, bị chọc ghẹo và đẩy xuống cầu thang và tất cả những điều đó, và thế giới ảo cảm thấy an toàn. Khi tôi lớn lên, tôi nhận ra, ôi, đó chỉ là chết.” Bình luận ấn tượng này là kiểu của Rushkoff, nhưng tôi hiểu rằng cảm giác pionieering hứng khởi của anh trong những ngày đầu của web, đủ mạnh mẽ để nuôi dưỡng anh suốt nhiều thập kỷ, cuối cùng đã biến thành sự xấu hổ và kinh tởm.

Kể từ khi tôi theo dõi công việc của Rushkoff, tôi thấy trong đó sự xoay tròn giữa hai con sói của sự phê phán và hy vọng, được giữ xa cách và sống một cách mà không có nhà văn nào khác trong thế giới công nghệ đã quản lý được. Bây giờ, cuộc chiến giữa hai con sói cuối cùng đã giải quyết, và con sói cyber của lạc quan công nghệ đang đăng ký các quy trình cuối cùng của nó khi nó nằm co giật trong một hồ chứa của chất làm mát của chính mình.

Tại thời điểm này của cuộc khủng hoảng gần như không thể vượt qua, có một nhu cầu ổn định trên thị trường ý tưởng cho những người bình luận về giải pháp công nghệ. Rushkoff đã chính thức giảm cung cấp điều này đi một. Bạn sẽ không thấy anh tư vấn bất kỳ ai cách nào để giao việc cho “AI” hoặc làm mờ mắt mặt trời. “Giống như chủ nghĩa tăng trưởng dựa trên tiêu thụ trên đó Tư duy được đặt ra, những giải pháp này thường liên quan đến việc tìm kiếm nguồn lực mới, khai thác chúng, bán chúng, và sau đó vứt bỏ chúng để có thể khai thác nhiều hơn, sản xuất và bán chúng,” anh viết trong Survival of the Richest. Tranh cãi chống lại cả Elon Musk và Giao thức Green New Deal, Rushkoff kết luận, “Giảm tăng là cách chắc chắn nhất để giảm lượng carbon của nhân loại.” Đó không phải là một quan điểm phổ biến hoặc một quan điểm mà bạn có thể đặt một từ mới và bán. Anh đã từ bỏ việc đợi chờ các công nghệ hứa hẹn để giải quyết những mâu thuẫn cốt lõi của xã hội chúng ta.

Vậy Rushkoff đề xuất những câu trả lời gì? Những kết luận chương trình của anh trong Survival là đáng kinh ngạc: “Mua hàng địa phương, tham gia trợ giúp tương l mutual mutual aid, và hỗ trợ hợp tác. Sử dụng luật độc quyền để phá vỡ những kẻ khổng lồ chống đối cạnh tranh, quy định môi trường để giới hạn chất thải, và lao động tổ chức để thúc đẩy quyền lợi của những người làm việc tự do. Đảo ngược chính sách thuế sao cho những người nhận thu nhập vốn thụ động từ tài sản của họ phải trả tỷ lệ cao hơn so với những người hoạt động tích cực để kiếm thu nhập của họ.” Điều này khá giống như những gì bạn sẽ nghe từ một số góc trái của Đảng Dân chủ. Có lẽ hơi chán cho Rushkoff, nhưng điều đó không làm cho nó sai.

Đối với Rushkoff những ngày này, Queens College là biểu tượng vật lý của một tâm hồn tư duy khác biệt. Trong tòa nhà nghiên cứu truyền thông, anh dẫn tôi xuống phòng ở tầng hầm. Ở đây, ở góc xa, anh đã tạo ra một không gian hội nghị nhóm đáng kính bằng cách di chuyển một số bàn thành hình U hướng một màn hình. Một dãy máy tính và một gian phòng thu âm được giữ lại nằm giữa một đống linh kiện điện tử cũ kỹ. Cảm giác như Rushkoff đang chuẩn bị cho một số sinh viên của mình, có lẽ là một trong ba người bật camera trong lớp, để xuất hiện và tự làm podcast hoặc video blog. Đây là di sản của anh: một người cyberpunk kiên cố, cung cấp cho thế hệ Z có quyền truy cập không được giám sát vào một phòng đầy công cụ truyền thông. Đó là điều ngược lại hoàn toàn với một cái hang tận thế của tỷ phú. “Có cái gì đó, đúng không?” Rushkoff nói, nhìn quanh nhìn các khả năng. “Tôi nghĩ có lẽ đây là nơi tôi đúng đắn phải ở.”

Hãy cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên theo địa chỉ [email protected].