Đừng Trở Thành Con Cừu Mơ Cáo

Hồi nhỏ, mọi người thường gọi tôi là 'tồ' vì tôi không biết gì cả. Tôi nhớ một lần thấy cô hàng xóm khó khăn, nên tôi lén lấy tiền từ ngăn của mẹ và mang đến cho cô ấy. Dịp Tết, mọi người hỏi tôi thích gì, dù mẹ đã dặn nói rằng tôi muốn chiếc xe đạp, nhưng tôi ước mơ có con búp bê vải chỉ vài chục nghìn. Tôi rất yêu con búp bê đó, mỗi tối đều đặt gần gối để cùng ngủ, tự hỏi liệu nếu cô ấy mua cho tôi chiếc xe đạp thì có thể ngủ cùng không. Một lần, tôi bị các em họ lấy hết tiền lì xì, và sau này mẹ kể lại cho tôi biết tại sao túi xách nhỏ của tôi mỗi khi về lại rỗng. Tôi tồ.

Bé tồ, lớn lên vẫn tồ thôi. Tôi bị tẩy chay trong lớp nhưng không biết lý do. Tôi bị vu oan mà không rõ nguyên nhân. Vài năm sau, khi gặp lại những người bạn đó, thấy họ vui mừng trông thấy tôi, họ mới xin lỗi về những sai lầm trong quá khứ. Tôi bối rối, không hiểu tại sao mình không nhớ. Những người chơi với tôi vì lợi ích cá nhân, hoặc là những kẻ bắt nạt tôi, đọc nhật ký của tôi trước lớp, nhưng đến bây giờ tôi vẫn giả vờ như không có gì xảy ra và nghĩ rằng lúc đó mọi người còn bé thôi. Khi chuyển sang trường cấp 3, lúc mới nhập học, người bạn thân của tôi giả vờ không nhìn thấy tôi, khiến tôi cảm thấy cô đơn và bị bỏ rơi giữa một môi trường hoàn toàn mới.

Lên đại học, hai anh trai tôi nói rằng bây giờ tôi là con cừu, nhưng sau này tôi sẽ trở thành cáo. Nhưng ngày đó, họ đã trả tiền cho tất cả, và không ngại chở tôi về nhà. Tôi đợi chờ lúc mình trở thành cáo, đợi chờ lúc tôi không còn là cô bé tồ nữa.

Nhưng có lẽ tôi may mắn, cuộc sống không giống với những gì bố thường 'đe dọa' - bởi cuộc sống không toàn là đen hoặc toàn là trắng. Những người đến với tôi ngày càng giúp tôi trưởng thành, nhưng không phải trở thành một con cừu béo lười: người bạn thân từ đại học đã làm mọi thứ vì tôi, khiến tôi tin vào khái niệm 'bạn bè' sau khi trải qua biết bao nhiêu khó khăn; mẹ tôi đã thay đổi rất nhiều chỉ để tôi có thể sống vui vẻ, yên bình; những người bạn giúp đỡ tôi quá nhiều; lòng tốt của người tôi không dám nghĩ tới; biết tôi bị trầm cảm, chị quản lý gọi gặp riêng chỉ để dặn nếu có bao giờ thấy nặng nề có thể chia sẻ với chị; và quá nhiều điều đã xảy ra từ lúc tôi mơ giấc mơ cáo đó—chỉ với mục đích làm tan nát nó. Cứ mỗi khi tôi có nhen nhóm một ý nghĩ cay nghiệt về cuộc đời, tôi lại thấy ai đó tới đem cho tôi sự dịu dàng. Cứ như thể tôi là con cừu béo lúc nào cũng nằm trên chiếc đệm êm ru, cứ như thể cứ mỗi khi tôi bắt đầu nghĩ tới việc trở nên gai góc, có điều nhẹ nhàng nào đó lại xoa lên vết thương trong lòng tôi.

Tôi cũng giống như bất kỳ ai khác, đều tự hỏi tại sao nhiều người thích trở thành cáo trong khi mỗi người đều có một con cừu bông mềm mại bên trong. Mọi người đều có nhiều mặt, nhưng luôn mong chờ một ngày nào đó và một người nào đó để chia sẻ sự dịu dàng, để được nhận lấy sự dịu dàng đó. Một người để họ không cần lo lắng, không cần suy nghĩ về từng bước đi. Có lẽ vì thế mà bạn và tôi thường tự nhận mình ngớ ngẩn: chúng ta cảm thấy hạnh phúc với việc nghĩ rằng mình là những kẻ ngốc nghếch. Bên cạnh nhau, chúng ta có thể không quan trọng, không cần phải cố gắng trở nên quan trọng, chỉ cần nắm tay và trò chuyện về những điều vô bổ từ mỹ phẩm đến chuyện người yêu cũ, từ việc ăn gà hôm nay đến việc tiết kiệm tiền. Đôi khi, chúng ta cũng nói về Freud, Adler hoặc Jung và sau đó lại tự cười với sự nhỏ bé của mình trước những tên tuổi và cuốn sách uyên thâm. Thật vui khi nói về Freud trong khi thảo luận về việc mua cái váy mới và cảm thấy mình trở nên béo lên trong lúc đó: như thể chúng ta là những học giả uyên thâm tạm thời bỏ qua sách vở. Cũng có những lúc chúng ta nói về những điều mà chúng ta thực sự ghét và tức giận. Nhưng thực ra, không ai quan tâm đến chúng ta nhiều đến thế. Cả hai chúng ta đều là những con cừu.

Tôi không nghĩ rằng việc được dạy phải đề phòng với mọi thứ, phải sống cẩn thận và cố tính, phải trở thành một con cáo sắt đá chớp lấy mọi cơ hội sẽ khiến ai đó trở nên thông thái. Một đứa trẻ chỉ có thể phát triển tốt nếu nhận được đủ tình yêu, đủ sự dịu dàng. Một đứa trẻ và một người lớn thường có điểm chung: sự vô tư. Khi già đi, con người sống càng vô tư hơn, thích làm gì thì làm, học nhảy chachacha thì học, và có khi muốn gặp ai đó thì đến gặp. Sự vô tư của cả hai chắc chắn sẽ khác biệt: sự vô tư của người đã trải qua nhiều là một lựa chọn.

Và tôi nghĩ rằng đó là niềm an ủi lớn.