Tại E3, Đó Là Sự Kết Thúc của Thế Giới, và Mọi Thứ Đều Không Ổn

Tại E3 tuần này, thế giới kết thúc. Làm lại, và lại một lần nữa, và lại một lần nữa.

Ở Nga của Metro: Exodus của 4A Games, quả bom mang lại sự tuyệt chủng. Nhân vật chính đấu tranh để thoát khỏi đường hầm ngầm ra một thế giới phủ đầy hoang tàn và tuyết, và bước qua bởi những sinh vật đột biến. Con người không còn làm chủ của vùng đất này, nhưng với một chiếc mặt nạ và một khẩu súng hoạt động, có lẽ họ có thể sống sót.

Ở Mỹ, theo Wolfenstein 2: The New Colossus, tận thế đến từ các quốc xâm lược. Mặc dù kỹ thuật diễn ra trong một quá khứ song song, nó cũng là một tưởng tượng về một tương lai đen tối: một Đế chế Thứ Ba không bao giờ phai mà đi qua Đại Tây Dương, làm nát tất cả mọi thứ trên đường đi. Trong tương lai của State of Decay 2 và Days Gone, đó là thây ma. Một tình huống có vẻ phantasmagoric hơn, có lẽ, nhưng kết quả giống nhau: một thế giới đã đẩy xa phần lớn con người với điều mà cảm giác như tàn nhẫn, nhưng thực sự chỉ là sự lạnh lùng.

Game đã luôn mê mải với tận thế—còn tình huống nào tốt hơn để khuyến khích người chơi làm bất cứ điều gì họ muốn?—nhưng năm nay, trên các sân khấu chính và sàn triển lãm của E3, hiếm khi có một tầm nhìn về tương lai nào không phải là tận thế. Không có tương lai tươi sáng, không có thế giới khoa học viễn tưởng lấp lánh hoặc những utopia âm thầm. Ngay cả những trò chơi có chủ đích tự nhắc nhở những ý tưởng đó, như Destiny 2 của Bungie, cũng làm như vậy trong bối cảnh xây dựng lại sau một thảm họa gần như phá hủy nhân loại. Trong khoảnh khắc hiện tại, ít nhất là, game video chính流 appears incapable of imagining a future where things turn out OK.

Dễ đọc quá nhiều vào những xu hướng lớn, và đọc 'trà' văn hóa không phải lúc nào cũng là cách hiệu quả nhất để sử dụng thời gian của bạn. Nhưng trò chơi là một sản phẩm văn hóa khổng lồ, và cách họ tưởng tượng đang trở thành một phần của bức tranh văn hóa rộng lớn, kết hợp với truyền hình, âm nhạc và phim giúp chúng ta mô tả thế giới như nó là và thế giới như chúng ta nghĩ rằng nó sẽ là. Và ngay bây giờ, ít nhất là, với thực tế đang hướng đi về hàng tá hướng khác nhau, những trò chơi đang nhìn nhìn thế giới qua những kính mắt màu u sầu.

Tinh thần bi quan này dường như sâu sắc. Ngay cả Bioware, những trò chơi của họ đã tưởng tượng về những cuộc phiêu lưu đầy kinh ngạc trong vũ trụ Mass Effect và thời kỳ vàng của thế giới Old Republic trong Star Wars, cũng đã đắm chìm trước nó. Những cái nhìn thoáng qua mà nhà phát triển cho thấy về trò chơi mới của họ, Anthem, cho thấy một tương lai của người săn mồi; người ta gọi là Freelancers mặc bộ giáp công nghệ để khám phá một thảo nguyên khắc nghiệt ngoài thành phố đóng cửa. Công nghệ kỳ diệu, và phong cảnh đẹp đẽ, nhưng tâm trạng chung là thù địch.

Và có lẽ sự thù địch đó chân thực hơn so với điều tôi muốn thừa nhận. Có lẽ biển cả sẽ nổi lên, và bạo chúa sẽ nắm quyền, và tương lai đơn giản chỉ là một cuộc chiến tranh với những mảnh nhỏ, nhọn nhưng còn lại. Sau một tuần bị bao quanh bởi các trò chơi video về nhiều tương lai khủng khiếp, tôi khó lòng tưởng tượng điều gì khác.

Nhưng văn hóa tận thế không chỉ là về việc đơn giản là tưởng tượng về tương lai. Nó có thể phóng đại những phần tồi tệ nhất của hiện tại thông qua bình luận. Nó có thể giả thuyết về bản chất của bản thân loài người. Khi mọi thứ đều tồi tệ nhất—khi lịch sử chính nó đang dần kết thúc, và mọi thứ đều lao đến sự lãng quên—chúng ta như thế nào?

Điều ghi nhớ nhất tại E3 là một đoạn demo ngắn cho Wolfenstein 2, là phần tiếp theo trực tiếp của tựa game của studio Thụy Điển Machinegames năm 2014 The New Order. BJ Blazkowicz, chiến binh chống lại người Đức quốc xã xuất sắc, bị giữ trong một chiếc xe lăn, che giấu trong một chiếc tàu ngầm đánh cắp. Khi trò chơi mở đầu, anh bị phát hiện; quân Đức đang tấn công con tàu, mọi nơi đều là vụ nổ. Thay vì hoảng loạn, BJ ngâm ngầm tự chú mình, đắng cay và bị tổn thương. “Những người già và yếu đuối đều chết đuối,” anh nói—sau đó nâng lên một khẩu súng và bắt đầu chiến đấu, một tay nắm súng và một tay nắm ghế xe.

Nếu có điều gì lạc quan trong trò chơi chính thống năm 2017, có lẽ đó là điều này. Ngay cả khi chúng ta đang bị định mệnh, chúng ta vẫn sẽ chiến đấu. Với những điều nhận thức, có thể có nhiều điều tồi tệ hơn.