
'...Vào tháng Mười năm 1896, Albert Einstein (lúc đó 17 tuổi) nhập học tại trường Đại học Bách khoa Zurich, một trường cao đẳng chuyên ngành giáo viên và kỹ thuật với 841 sinh viên.
Trường Đại học Bách khoa Zurich, với 841 sinh viên, chủ yếu là một trường cao đẳng giáo viên và kỹ thuật khi Albert Einstein 17 tuổi nhập học vào tháng Mười năm 1896.
Trường này không được đánh giá cao như Đại học Zurich và các trường đại học ở Geneva hoặc Basel, nơi có thể cấp bằng tiến sĩ (một vị thế mà trường Bách khoa Zurich chỉ đạt được vào năm 1911 khi đổi tên thành trường Đại học Công nghệ Eidgenössische Technische Hochschule hay ETH). Tuy nhiên, trường Bách khoa Zurich có tiếng về khoa học và kỹ thuật. Không lâu sau đó, thầy Heinrich Weber, giáo sư vật lý của trường, đã xây dựng một tòa nhà mới cho khoa nhờ vào tiền tài trợ từ một doanh nhân điện nổi tiếng (cũng là đối thủ cạnh tranh với công ty của gia đình anh em nhà Einstein) - Werner von Siemens. Tòa nhà này có những phòng thí nghiệm nổi tiếng về các phép đo chính xác.

Einstein là một trong 11 sinh viên năm nhất nhập học vào chuyên ngành “giáo viên chuyên ngành toán và vật lý”. Ông sống trong khu ký túc xá với mức chi tiêu là 100 franc Thụy Sĩ do gia đình họ hàng bên ngoại – họ nhà Koch chu cấp. Mỗi tháng, ông để dành 20 franc cho số phí mà sau này ông phải đóng để trở thành công dân Thụy Sĩ.
Einstein là một trong số 11 sinh viên mới nhập học vào lĩnh vực đào tạo “giáo viên chuyên ngành toán và vật lý”. Ông sống trong khu nhà sinh viên với mức tiền hỗ trợ hàng tháng là 100 franc Thụy Sĩ từ gia đình họ hàng bên ngoại họ nhà Koch. Mỗi tháng, ông tiết kiệm 20 franc từ số tiền đó để trả các khoản phí sau này để trở thành công dân Thụy Sĩ.
Vật lý lý thuyết đang phát triển thành một ngành học thuật vào những năm 1890, và theo đó, số giáo sư của ngành này tăng mạnh trên khắp châu Âu. Những nhà thực hành tiên phong của ngành – như Max Planck tại Berlin, Hendrik Lorentz tại Hà Lan và Ludwig Boltzmann1 ở Vienna – kết hợp vật lý và toán học để đề ra những con đường mà các nhà thực nghiệm vẫn còn phải đi theo. Vì thế, toán học được xem là một phần chính trong các môn học bắt buộc của Einstein tại trường Đại học Bách khoa.
Vật lý lý thuyết đang phát triển mạnh mẽ vào những năm 1890, với các giáo sư chuyên ngành bắt đầu xuất hiện khắp châu Âu. Các nhà pionie trong lĩnh vực này như Max Planck ở Berlin, Hendrik Lorentz ở Hà Lan, và Ludwig Boltzmann ở Vienna đã kết hợp vật lý với toán học để mở ra những con đường mà các nhà thí nghiệm chưa từng đi qua. Do đó, toán học được coi là một phần quan trọng trong những nghiên cứu của Einstein tại Trường Bách Khoa.
Tuy nhiên, Einstein có khả năng trực giác với vật lý hơn là toán học, và ông chưa thể nhận thức được mối quan hệ chặt chẽ giữa hai môn học này trong việc phát triển các lý thuyết mới. Trong suốt bốn năm học tại Bách Khoa, ông đạt điểm 5 hoặc 6 (trên thang điểm 6) trong tất cả các môn học về vật lý lý thuyết, nhưng chỉ đạt điểm 4 ở các môn học về toán, đặc biệt là hình học. Ông thừa nhận: “Hồi sinh viên, tôi không hiểu rõ rằng kiến thức sâu hơn về các nguyên lý cơ bản của vật lý có liên quan với các phương pháp toán học phức tạp nhất.”
Einstein, tuy nhiên, có khả năng nhìn nhận về vật lý tốt hơn so với toán học, và ông chưa nhận ra được sự liên kết mật thiết giữa hai môn này trong việc tìm kiếm các lý thuyết mới. Trong bốn năm học tại Bách Khoa, ông đạt điểm 5 hoặc 6 (trên thang điểm 6) trong tất cả các môn học về vật lý lý thuyết, nhưng chỉ đạt điểm 4 ở hầu hết các môn học về toán, đặc biệt là hình học. “Điều này chưa rõ ràng với tôi khi còn là sinh viên,” ông thừa nhận, “rằng hiểu biết sâu sắc hơn về các nguyên tắc cơ bản của vật lý liên quan chặt chẽ với các phương pháp toán học phức tạp nhất.”
Một thập kỷ sau, ông mới nhận ra điều này khi đối mặt với vấn đề về hình học trong lý thuyết hấp dẫn và buộc phải dựa vào sự giúp đỡ của một giáo sư toán học, người từng gọi ông là một người lười biếng. Năm 1912, ông viết cho một đồng nghiệp: “Tôi đã trở nên rất kính trọng toán học, mặc dù trước đây, trong suy nghĩ đơn giản của mình, tôi đã coi phần tinh tế hơn của toán học là một thứ xa xỉ thuần túy.” Gần cuối cuộc đời, ông cũng thổ lộ điều tương tự trong một cuộc trò chuyện với một người bạn trẻ tuổi hơn. Ông tâm sự: “Ở tuổi rất trẻ, tôi đã đặt ra giả định rằng một nhà vật lý thành công chỉ cần biết toán học cơ bản. Sau này, với sự hối tiếc lớn lao, tôi nhận ra rằng giả định của mình là hoàn toàn sai.”
Giáo sư vật lý chính của ông là Heinrich Weber, người một năm trước đã để lại ấn tượng sâu sắc với Einstein đến mức, dù Einstein đã trượt kỳ thi đầu vào Bách Khoa, nhưng ông vẫn thúc giục Einstein ở lại Zurich và tham gia những bài giảng của ông. Sự khâm phục lẫn nhau giữa họ kéo dài suốt hai năm đầu của Einstein ở Bách Khoa. Những bài giảng của Weber là một trong số ít những bài giảng khiến ông cảm thấy ấn tượng. “Weber giảng về nhiệt với sự thành thạo tuyệt vời,” ông viết trong năm thứ hai của học kỳ. “Mỗi bài giảng của ông đều làm tôi hài lòng.” Ông đã làm việc trong phòng thí nghiệm của Weber “với sự hăng hái và đam mê,” tham gia mười lăm học phần (năm học phần trong phòng thí nghiệm và mười học phần trên lớp) với ông, và đạt điểm cao trong tất cả các học phần.

Trường đại học mà Einstein từng theo học tại Zurich
Tuy nhiên, Einstein dần không còn hài lòng với Weber. Ông cảm thấy giáo sư này quá tập trung vào các nền tảng lịch sử của vật lý mà ít chú ý đến những phát triển hiện đại. Một người bạn của Einstein phàn nàn rằng: “Bất cứ điều gì sau thời của Helmholtz đều bị bỏ qua. Khi học xong, chúng tôi biết tất cả về quá khứ của vật lý, nhưng không biết gì về hiện tại và tương lai.”
Einstein, tuy nhiên, dần trở nên thất vọng với Weber. Ông cảm thấy giáo sư quá tập trung vào các nền tảng lịch sử của vật lý và ít quan tâm đến những phát triển đương đại. “Bất cứ điều gì sau thời của Helmholtz đều bị bỏ qua,” một người bạn cùng thời kỳ với Einstein phàn nàn. “Khi kết thúc học kỳ, chúng tôi biết tất cả về quá khứ của vật lý nhưng không biết gì về hiện tại và tương lai.”
Trong những bài giảng của Weber, hoàn toàn thiếu sự giới thiệu về những đột phá lớn của James Clerk Maxwell; từ năm 1855, nhà khoa học này đã phát triển những lý thuyết sâu sắc và các phương trình toán học tinh tế mô tả cách sóng điện từ như ánh sáng lan truyền. Một sinh viên khác viết: “Chúng tôi đã đợi mòn mỏi để nghe về lý thuyết của Maxwell. Einstein cảm thấy thất vọng hơn ai hết.”
Với tính cách mạnh mẽ, Einstein không ngần ngại thể hiện cảm xúc của mình. Và với lòng tự trọng cao, Weber phản ứng khó chịu trước sự tỏ ra coi thường của Einstein. Khi kết thúc bốn năm học cùng nhau, họ trở nên thù địch với nhau.
Do tính cách mạnh mẽ của mình, Einstein không giấu được cảm xúc của mình. Và do lòng tự trọng cao, Weber không thích thái độ coi thường không ngần ngại của Einstein. Khi kết thúc bốn năm học chung, họ trở nên xung đột.
Sự tức giận của Weber là một ví dụ khác minh họa cho việc cuộc sống khoa học cũng như cuộc sống cá nhân của Einstein bị ảnh hưởng như thế nào bởi những đặc tính sâu sắc trong tâm hồn Swabia của ông: sẵn lòng thách thức quyền lực, thái độ hỗn hào khi đối mặt với sự quy tắc và không coi trọng những kiến thức chấp nhận rộng rãi. Chẳng hạn, ông thường gọi Weber một cách không chính thức là “Anh Weber” thay vì “Thưa thầy Weber” như mọi người khác.
Khi sự thất vọng cuối cùng vượt trội hơn sự khâm phục, phát biểu của Giáo sư Weber về Einstein phản ánh lại điều mà một giáo viên bị tức giận ở ngôi trường Munich đã nói với Einstein vài năm trước đó. Weber nói: “Em là một chàng trai rất thông minh, Einstein. Một chàng trai vô cùng thông minh. Nhưng em có một lỗi lớn là không bao giờ chịu lắng nghe người khác.”
Có phần nào đúng. Thế nhưng, Einstein đã chứng minh rằng, trong thế giới vật lý đầy rẽ rào vào thời kỳ chuyển giao thế kỷ, khả năng không quan tâm đến những kiến thức thông thường như vậy không phải là điều tồi tệ nhất.
Thái độ nổi loạn của Einstein cũng gây ra xung đột với một giáo sư vật lý khác tại trường Bách khoa, thầy Jean Pernet, người chịu trách nhiệm về thực hành và bài thực hành trong phòng thí nghiệm. Trong môn thực hành vật lý cơ bản, Pernet đánh giá Einstein điểm 1, điểm thấp nhất, khiến cho Einstein trở nên nổi bật vì bị trượt môn vật lý. Một phần lý do là do Einstein hiếm khi tham gia lớp học. Theo lời nhắc nhở bằng văn bản từ Pernet, vào tháng Ba năm 1899, Einstein nhận được “thông báo khiển trách chính thức từ hiệu trưởng về sự thiếu chăm chỉ trong môn thực hành vật lý.”
Tính không phục của Einstein cũng khiến ông gặp rắc rối với giáo sư vật lý khác của Bách khoa Zurich, Jean Pernet, người phụ trách các thực nghiệm và thực hành trong phòng thí nghiệm. Trong môn Thực Hành Vật Lý Cho Người Mới Bắt Đầu, Pernet cho Einstein điểm 1, điểm thấp nhất có thể, từ đó ông đã trở thành cái tên lịch sử vì bị trượt môn vật lý. Phần lý do một phần là do Einstein hiếm khi tham gia lớp học. Theo yêu cầu bằng văn bản từ Pernet, vào tháng Ba năm 1899, Einstein nhận được “thông báo khiển trách chính thức từ giám đốc do thiếu chuyên cần trong môn thực hành vật lý.”
Một ngày nọ, Pernet hỏi Einstein: “Tại sao em chuyên về vật lý thay vì chuyên ngành khác như y học hoặc luật sư?” Einstein đáp: “Vì, thưa thầy, em cảm thấy em không có tài năng hơn cho những môn đó. Em nghĩ sao nếu em không ít nhất thử vận may của mình với vật lý?”
Pernet hỏi Einstein một ngày: “Tại sao em chọn chuyên ngành vật lý thay vì y học hoặc luật sư?” Einstein trả lời: “Bởi vì, em nghĩ em không có tài năng cho những môn đó. Tại sao em không ít nhất thử vận may của mình với vật lý?”
Khi Einstein xuất hiện tại phòng thí nghiệm của Pernet, tính độc lập của ông đôi khi gây rắc rối, như trong một ngày ông được đưa tờ hướng dẫn cho một thí nghiệm cụ thể. “Với tính độc lập thường lệ,” bạn và người viết tiểu sử đầu tiên của Einstein, Carl Seelig, kể lại, “Einstein tự nhiên vứt tờ giấy vào thùng rác.” Ông tiếp tục thực hiện thí nghiệm theo cách riêng của mình. “Anh nghĩ gì về Einstein?” Pernet hỏi một phụ tá. “Anh ấy luôn làm điều gì đó khác với những gì tôi đã yêu cầu.”
Khi Einstein xuất hiện tại phòng thí nghiệm của Pernet, tính độc lập của ông đôi khi gây rắc rối, như trong một ngày ông được đưa tờ hướng dẫn cho một thí nghiệm cụ thể. “Với tính độc lập thường lệ,” bạn và người viết tiểu sử đầu tiên của Einstein, Carl Seelig, kể lại, “Einstein tự nhiên vứt tờ giấy vào thùng rác.” Ông tiếp tục thực hiện thí nghiệm theo cách riêng của mình. “Anh nghĩ gì về Einstein?” Pernet hỏi một phụ tá. “Anh ấy luôn làm điều gì đó khác với những gì tôi đã yêu cầu.”
Những phương pháp đó cuối cùng cũng gây ra rắc rối. Tháng Bảy năm 1899, ông gây ra một vụ nổ trong phòng thí nghiệm của Pernet, làm hỏng tay phải của mình và phải đi bệnh viện để khâu. Vết thương này khiến ông không thể viết được trong ít nhất hai tuần, và phải tạm gác chơi vĩ cầm trong một thời gian dài hơn. Ông viết cho một cô gái từng biểu diễn cùng ông ở Aarau: “Tôi phải để vĩ cầm qua một bên. Tôi chắc chắn rằng nó đang tự hỏi tại sao nó không bao giờ được lấy ra khỏi chiếc hộp đen. Có lẽ nó nghĩ rằng mình có một ông cha dượng.” Ông sớm trở lại việc chơi vĩ cầm, nhưng tai nạn này dường như làm ông trở nên gắn kết hơn với vai trò nhà lý thuyết hơn là nhà thực nghiệm.
Dù ông tập trung nhiều hơn vào vật lý hơn là toán học, nhưng giáo sư toán học cuối cùng có ảnh hưởng tích cực nhất đối với ông là Hermann Minkowski, một người Do Thái sinh ra ở Nga và ở tuổi 30. Einstein rất đánh giá cao cách Minkowski kết hợp toán học với vật lý, nhưng ông tránh những môn học khó của Minkowski, vì thế Minkowski gọi ông là kẻ lười biếng: “Ông ta chẳng bao giờ quan tâm đến toán học.”
Tùy thuộc vào sở thích và đam mê, Einstein thích học cùng một hoặc hai người bạn. Mặc dù vẫn tự hào là “một kẻ phiêu bạt và một người cô đơn,” nhưng ông bắt đầu tham gia các quán cà phê và buổi dạ hội âm nhạc với một nhóm bạn thân có máu nghệ sĩ và các bạn học. Mặc dù nổi tiếng với việc sống tách biệt, ông đã tạo ra những mối quan hệ bạn bè lâu dài ở Zurich, những mối quan hệ này trở thành những liên kết quan trọng trong cuộc sống của ông.
Trong số đó có Marcel Grossmann, một tài năng toán học thuộc tầng lớp trung lưu Do thái, cha ông là chủ một nhà máy gần Zurich. Grosmann chăm chỉ ghi chép và chia sẻ chúng với Einstein, người không chăm chỉ hơn trong việc đi học. Sau này, Einstein không khỏi ngạc nhiên khi nói với vợ của Grossmann: “Các ghi chép của anh ấy đáng lẽ phải được in và công bố. Mỗi khi ôn thi, anh ấy luôn cho tôi mượn những cuốn sổ ghi chép đó, và chúng đã giúp tôi rất nhiều. Tôi không dám nghĩ đến việc tôi sẽ phải làm sao nếu thiếu chúng.”
Einstein và Grossmann thường gặp nhau để thảo luận triết học và hút tẩu ở quán cà phê Metropole bên sông Limmat. Grossmann dự đoán về Einstein: “Một ngày nào đó, ông sẽ trở thành một vĩ nhân.” Sau này, Grossmann đã giúp thực hiện dự đoán đó bằng cách giới thiệu Einstein vào Cục Cấp bằng Sáng chế Thụy Sĩ, và sau đó giúp ông hiểu rõ hơn về toán học cần thiết cho thuyết Tương đối hẹp.
Với việc nhiều bài giảng tại trường Bách khoa dường như đã lỗi thời, Einstein và bạn bè của ông tự mình tìm hiểu về những nhà lý thuyết mới nhất. “Tôi thường trốn học để nghiên cứu về các thầy lý thuyết vật lý với một sự tôn trọng tuyệt đối tại nhà,” ông nhớ lại. Trong số đó có Gustav Kirchhoff về bức xạ, Hermann von Helmholtz về nhiệt động lực học, Heinrich Hertz về điện từ học và Boltzmann về cơ học thống kê.

Einstein gặp khó khăn với các giáo sư đại học do tính xấc xược của mình.
Ông cũng được ảnh hưởng từ việc đọc những nghiên cứu của August Föppl, một nhà lý thuyết ít được biết đến, về lý thuyết điện của Maxwell. Cuốn sách của Föppl có những ý tưởng mà sau này được lặp lại trong công trình của Einstein, bao gồm việc cảm ứng dòng điện bằng từ trường.
Trong thời gian rảnh rỗi, Einstein cũng đọc Henri Poincaré, một nhà học giả Pháp lớn, gần như đã khám phá ra các khái niệm cốt lõi của thuyết Tương đối hẹp. Vào cuối năm học đầu tiên tại trường Bách khoa, Einstein tham dự một hội nghị toán học ở Zurich nơi Poincaré dự định phát biểu. Tuy nhiên, ông không thể tham gia vào phút cuối, nhưng một bài báo của ông đã được đọc ở đó với tuyên bố nổi tiếng về không gian tuyệt đối và thời gian tuyệt đối không phải là điều kiện áp đặt lên cơ học.
Trạm Đọc Mytour
