Everything Is Love của Beyoncé và Jay-Z Đánh Dấu Một Bước Tiến Mới Trong Sự Tiến Hóa Của Album

Vào tối Thứ Bảy dưới bảo vệ của London Stadium, ngay khi Beyoncé và Jay-Z kết thúc đợt diễn của họ trong tour "On The Run II," một biển lớn tỏ ra với sự châm biếm: "ALBUM ĐÃ RA." Đó là thông điệp mới nhất từ hai nghệ sĩ mà sự nghiệp của họ đã được đánh dấu bởi những sự kiện công khai vừa huyền bí vừa trực diện—họ lại một lần nữa triệu tập cộng đồng của họ; album hợp tác được chờ đợi đã xuất hiện đầy ngạc nhiên.

Những ngày kể từ đó đã dự báo mọi loại khám phá: dự án mang tên Everything Is Love là một bài giảng đo lường về những chủ đề đeo đẳng của gia đình và thành công, tình yêu và sự phản bội của thịt. Nó là một kết thúc phù hợp cho ba bộ phận âm nhạc chưa chính thức của cặp đôi, bắt đầu từ năm 2016 với Lemonade của Beyoncé, một album của sự duyên dáng và cơn thịnh nộ—được phát sóng qua một chương trình truyền hình một giờ trên HBO—và tiếp tục với 4:44 của Jay-Z năm 2017, album xin lỗi của anh ấy, nơi cuối cùng, anh ấy thừa nhận về sự phi trung thành của mình. "Tôi xin lỗi tất cả những người phụ nữ mà tôi đùa giỡn với cảm xúc của bạn/Vì tôi đã không có cảm xúc," anh ấy rap đến vợ mình trên bài hát chủ đề.

Tuy nhiên, một trong những khía cạnh đáng chú ý của Everything Is Love là tính kinh tế của nó; trải qua chín bản, nó chỉ mất dưới 40 phút. Album—một thứ nhẹ nhàng và ồn ào; phồng lên nhưng không bao giờ tự đặt ra mình quan trọng đến mức phiền toái—đi xuống như là điểm cuối cùng của câu chuyện thảm kịch và cứu rỗi hàng chục năm của Beyoncé và Jay-Z. Nó, ở mọi hình thức, là một album của thời điểm—một cái mà tinh tế nói về những biến động tiến hóa đang xảy ra trong ngành âm nhạc nhưng cũng xây dựng lại câu chuyện đó thành một cái gì đó mới và lạ và cần thiết.

Với tác động như dao nhọn, cặp đôi Carters—như họ được công bố chính thức trên Tidal, nền tảng phát sóng mà cặp đôi có cổ phần, nơi album được đặt duy nhất trong vòng 24 giờ trước khi xuất hiện trên Spotify và Apple Music—vẽ ra những hành lang về cách họ đã đến nơi họ đang ở, tất cả đều trong khi vui vẻ. Craig Jenkins của New York Magazine tóm gọn tâm trạng toàn cảnh của album hoàn hảo: "Đây là kết thúc ngọt ngào nhất cho nỗi đau của hai album trước đó, chồng và vợ đoàn kết trong bóng tối và chuyện đùa," ông viết và kết luận: "Thông điệp không phải là 'Mọi người không thể làm điều này.' Mà là rằng đối với tất cả những khó khăn, chúng tôi đang làm điều đó."

Album, như thể loại, hiện đang trải qua một quá trình định hình lại. Cùng với Everything Is Love, một chuỗi phát hành hầu hết không liên quan từ Tierra Whack (Whack World), Kanye West (ye), Matt & Kim (Almost Everyday), Pusha-T (Daytona), Nas (NASIR), và Kid Cudi và West (Kids See Ghosts), đã áp dụng một khuôn khổ có chủ ý—ví dụ, album Whack World với 15 bài hát chỉ chạy trong 15 phút. Đây là những dự án kiểm tra ranh giới về cách chúng ta hiểu về điều gì là một album, và nó nên là gì. Gần đây, một luận điểm trung tâm đã chiếm được: Trong một cảnh âm nhạc quá tải, nơi, theo New York Times, "các album rap đầy chất nổ và đầy ắp" chi phối bảng xếp hạng, sự điều độ đã trở thành một hình thức đối lập của tối ưu hóa bản thân. Nhưng như đã thấy, bằng cách làm ít hơn—sắp xếp track mảnh, thời gian chạy ngắn gọn—những nghệ sĩ này đã làm và nói nhiều hơn đồng nghiệp của họ.

Album như chúng ta biết nó—một bộ sưu tập âm thanh lỏng lẻo hoặc chặt chẽ mà, theo quy tắc do The Recording Academy đề ra, phải có độ dài là 30 phút hoặc 15 phút với ít nhất 5 bài hát để được xem xét là album—đã trải qua những biến động mạnh mẽ trong thập kỷ qua, phân mảnh thành ba loại khác nhau: Album là album, album là danh sách phát, và gần đây, album là EP.

Lịch sử cho thấy, album từng là tuyên bố cho các nghệ sĩ—kết quả của tuần, tháng, hoặc nhiều năm công việc được chảy vào một bài diễn thuyết mạch lạc và mạnh mẽ. Hãy nghĩ đến To Pimp a Butterfly của Kendrick Lamar, Black Messiah của D'Angelo, Lemonade của Beyonce, hoặc thậm chí The Life of Pablo của West năm 2016. Những album này được tạo ra để tồn tại ở nhiều hình thức, đăng ký như sự kiện và như những trụ cột văn hóa: luôn được phát và luôn gây tranh cãi. Đó là album ở trạng thái tối đa và hấp dẫn nhất của nó.

Tự nhiên, tất cả đã thay đổi với sự trỗi dậy của thị trường phát sóng, mà một lần nữa cập nhật thuật toán của album. Album không còn chỉ tập trung vào tuyên bố mà nó đang cố thể hiện; album bây giờ được tối ưu hóa cho danh sách phát. Chúng đã trở thành những thí nghiệm phồng to trong sự kết hợp toàn cầu (22 bài hát, 81 phút More Life của Drake) và hỗn loạn sáng tạo (17 bài hát mỗi bộ đôi HNDRXX và FUTURE của Future, phát hành cách nhau một tuần), nhượng quyền lực cho các bậc chúa của phát sóng, mô hình kinh doanh của họ, một phần, ưu tiên cho các nghệ sĩ có số lượt phát cao nhất (năm 2017, phát sóng chiếm hai phần ba doanh thu ngành âm nhạc). Các album có uy tín như vậy báo trước một sự chuyển đổi vĩnh viễn trong cách tính quyền lực âm nhạc pop.

Thậm chí album tuyệt vời và hung dữ của Cardi B, Invasion of Privacy, phát hành vào tháng 4, dịch chuyển hơn như một bộ sưu tập các đĩa đơn hơn là một album thống nhất, do một phần được thúc đẩy bởi các dự án tập trung vào danh sách phát năm 2017 và 2018. Sự thăng tiến của Cardi bắt đầu với việc đặt "Bodak Yellow" trên danh sách A-List: Hip Hop của Apple và sau đó là trên Spotify's Rap Caviar, nơi nó bùng nổ. "Nó không cảm thấy như một hit, nó cảm thấy như một khoảnh khắc," Carl Cherry của Apple nói với Billboard vào thời điểm đó. Trong nền kinh tế mới dựa trên bài hát, album đã trở thành một loại gánh nặng. Chỉ cần nhìn vào "Black Beatles" của Rae Sremmurd và "Bad and Boujee" của Migos—những bản nhạc có lượng tiền tệ virality đáng kinh ngạc và gần như lấn át album tương ứng của mỗi nhóm (cả hai bài hát đều đạt đỉnh số một trên Hot 100).

Gần đây, tuy nhiên, album đã tiến triển thành một sự cung cấp nhỏ bé, mảnh mai—đó là EP đã trưởng thành. Nhóm sản phẩm mới từ GOOD Music—West, Cudi, và Pusha-T, với một dự án của Teyana Taylor sắp ra mắt—đưa ra một cấu hình mới cho thể loại. Đặc biệt là Daytona và Kids See Ghosts, chúng áp dụng sự mong đợi bài hát của thời đại phát sóng và áp dụng nó vào định dạng album thu gọn: được chọn lựa một cách tinh tế mà không có lộn xộn, chỉ bảy bài hát đòi hỏi lặp lại. Whack, một ca sĩ và rapper 22 tuổi từ Philadelphia với tính chất vô lý, đưa ý tưởng một bước xa hơn với Whack World—mỗi bài hát chính xác một phút nhưng cảm giác như một vũ trụ rộng lớn—nói với Times: "Tôi có tâm trạng chú ý rất ngắn, nhưng tôi có rất nhiều thứ để mang đến. Tôi muốn đặt tất cả những ý tưởng này vào một vũ trụ, một thế giới. Tôi đưa bạn vào một chuyến đi qua tâm trí của mình."

Ngay cả trong một ngành công nghiệp không ổn định như vậy, album vẫn là một tài sản không thay đổi, và có thể định hình. Những gì Carters thực sự đã làm với sản phẩm mới nhất của họ là xây dựng lại cái trước thành cái hiện tại. Đó là một album sáng tạo, phong cách Megazord—một tác phẩm EP thích hợp cho mọi loại danh sách phát. Đối với hai nghệ sĩ có thị hiếu với sự phồn thực, Everything Is Love—với tất cả sự kiêu ngạo và tự hào—đọc như một tác phẩm nghệ thuật quyết định kiểm soát. Đó là Beyoncé và Jay-Z đang làm những gì họ luôn làm: mang lại cho chúng ta những gì chúng ta không biết chúng ta cần cho đến khi chúng ta có được.

Những Câu Chuyện Tuyệt Vời Khác Của MYTOUR

• Bên trong nỗ lực xây dựng hàng rào biên giới của Palmer Luckey
• LA làm nước sạch tốt hơn thành phố của bạn. Đúng vậy, đó là LA
• Trí tuệ nhân tạo đã tạo ra một bộ phim—và nó đầy khích lệ kinh ngạc
• Sức ảnh hưởng lo lắng của người dùng mạng xã hội mạnh mẽ trên Twitter
• Đây là những sự thay thế tốt nhất cho người dùng Windows trên Mac
• Đang tìm kiếm thêm? Đăng ký nhận bản tin hàng ngày của chúng tôi và đừng bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới nhất và tuyệt vời nhất của chúng tôi