Facebook đã thuần hoá Internet Hoang Dã—Và Điều Đó Thật Là Đáng Tiếc

Tôi không có quyền lực gì đặc biệt nhưng tôi đã sống qua thời kỳ Internet kỳ lạ này trong 40 năm qua. Bà ngoại, xin đừng kể chuyện về Internet sớm đâu. Tôi hiểu rồi. Nhưng để tưởng nhớ vào dịp kỷ niệm 15 năm của Facebook, tôi muốn thảo luận, chỉ một lát thôi.

Internet trong những năm 80 dường như là một Kho Kỳ Lạ vô tận, đầy những thứ kỳ quái như: hộp sọ, thai nhi trong dung dịch fomic aldehyde, những thiết bị chưa hoàn chỉnh làm nên nghệ thuật ascii. Những người hướng dẫn ở đây là những linh mục phòng sau, những người tị nạn kỳ lạ từ văn hóa CB (thực sự là “breaker, breaker”), và những người mộng mơ hy vọng vào một cơ hội mới trong cuộc sống xã hội. Tôi là loại cuối cùng đó. Được biết là một tín đồ máy tính là điều rất đáng xấu hổ; bạn giấu nó như chứng viêm da. Tuy nhiên, ở độ tuổi chín, tôi bắt đầu gặp những linh mục—một số trong số họ thực sự là “linh mục,” vì D&D hiện diện ở khắp mọi nơi—và gặp phải những rắc rối khi còn thiếu niên và sau đó là thanh thiếu niên, chủ yếu liên quan đến sự lừa dối, cải trang, và trò chơi vai trò đa người chơi. Cũng có những điều kỳ diệu thực sự. Nhìn thấy một vũ trụ hoàn chỉnh hình thành ngay trước mắt, để không nói đến sự ra đời của một loại hình sống mới: Avatar.

Bây giờ tôi sẽ thực sự trở thành một ông già trẻ trung đầy phàn nàn. Bởi vì: Facebook đã làm phẳng mọi thứ. AOL và CompuServe đã đặt như trang điểm xiếc lên trên một đống mã code rối ren và vô tận. Các nhà cung cấp dịch vụ Internet đã cố gắng với tất cả sức mạnh của marketing cận lớp để tạo ra một cái gì đó dễ sử dụng nhưng thực sự không thân thiện tí nào—như một nửa chúa tể ork được sơn lại để trở nên giống nhân vật Disney. Tuy nhiên, AOL và CompuServe xứng đáng được tôn vinh: là đợt đầu của tầng lớp trung lưu số hóa đã tràn vào qua giao diện người dùng kiểu Trung tâm Mua sắm Hoa Kỳ và ảo tưởng về trật tự của AOL và CompuServe đã cải tạo mọi thứ. Đến khi tôi đủ tuổi 20, tôi đã sẵn sàng cho việc cải tạo. Tôi không thể dành cả cuộc đời mình để torrent một cách phi pháp trong một xóm thuốc phiện mã nguồn mở; CompuServe giờ phù hợp với tôi. Tôi là [email protected]—một biệt hiệu nặc danh khác. Nhưng năm 2004 đến. Và Facebook phá hủy điều đặc biệt của những ngày hoang dã kia.

Đầu tiên là tiếng gầm từ Harvard, của tất cả những nơi này. Ngay sau đó, khi nó lan rộng từ tất cả các trường đại học rồi ra bên ngoài dot-edu, một số sinh viên Đại học Ohio đã thiết lập một tài khoản cho tôi. Với sự do dự tôi nhập tên thật của mình, tên đầy đủ, tên ghi trên thẻ bảo hiểm xã hội và hóa đơn lương và hồ sơ vĩnh viễn của tôi. Đó là viên thuốc đỏ. Tôi nuốt nước bọt.

Dường như không phải lâu sau khi tôi bấm vào chữ “n” cuối cùng, một đội quân đất đai di động mạnh mẽ đến để phá hủy các thị trấn số hóa cũ—những trang web, blog kỳ lạ và những tạp chí như Suck.com của MYTOUR mà chúng ta yêu thích. (Bạn có thể tìm thấy dấu vết của những khu dân cư cũ trên Craigslist, Match.com và Wikipedia—những nơi cộng đồng vẫn hoạt động trong tinh thần tốt.) Phá huỷ, các khu định cư của chúng tôi đã được lát gạch. Hàng nghìn, rồi hàng triệu, rồi tỷ cấu trúc giống nhau được dựng lên. Màu xanh xanh xanh xanh. Xanh ngân hàng. Xanh lạnh lẽo làm rải muối lên cánh đồng. Sức hút và quyền năng của Jane Jacobs với những hầm ngầm, khu vườn cộng đồng, nhà thờ và hang ổ xấu xa quanh các mép... đã chết. Không còn nữa những trò vui vẻ tinh tế như “I Can Haz Cheezburger” hoặc Coke & Mentos lan truyền trên toàn quốc nữa.

Tất nhiên, mặc dù có vẻ nhanh chóng, nhưng mất tám hoặc mười năm cho Facebook để thực sự làm chết đi sự sống trên internet cũ. Suck.com thực sự tan rã vào năm 2015 (kể từ khi không có nội dung mới từ năm 2011). Sau tất cả, Facebook hướng đến một vấn đề không phải là vấn đề: sự mơ hồ đôi khi của các làng Web 1.0. Ở Nhật Bản, theo nhà xã hội học Con Isshow, internet luôn được xem là một loại đất trồng màu mỡ cho thanh thiếu niên—sự hỗn loạn sáng tạo cần thiết cho sự phát triển của trí tưởng tượng dày đặc. Thanh thiếu niên và những người trong độ tuổi hai mươi có thể trốn tránh sự phân lớp đóng kín của xã hội Nhật Bản để tham gia vào các vai diễn mà họ có thể thử nghiệm với các nhân cách: anh hùng, đổi giới tính, học giả, tức giận, lãng mạn. Trên hết họ có thể tự do sáng tạo trong một trật tự mang tính biểu tượng, trí não mà sẽ giúp họ tránh những hậu quả hủy hoại cuộc sống từ những thử nghiệm truyền thống: ma túy, tự tử, kiêng ăn, bạo lực, các giáo phái, tình dục không an toàn và không mong muốn. Rồi Facebook đến và yêu cầu chúng ta cung cấp tên, địa chỉ, ảnh gia đình, quan điểm chính trị, sở thích người tiêu dùng. Điều này không phải là sự khám phá. Điều này là kiểm soát tập thể. Để tiện cho việc khử trùng chúng ta, phân lớp chúng ta, giám sát chúng ta và lấy dữ liệu của chúng ta.

Bởi nhu cầu 'hot-or-not' của Mark Zuckerberg đã đưa phần mềm bắt đầu, bạn đã trở thành một phần của Facebook—dù bạn có ý định hay không—quảng cáo bản thân bạn. Tại một giai đoạn nào đó trong cuộc sống, có lẽ bắt đầu từ đại học, mọi người muốn được biết đến—để thu hút việc làm, hẹn hò và người hẹn hò. Và trong thế kỷ này, đặc biệt là, hứa hẹn của việc nổi tiếng một cách trực tiếp dường như có thể đối với mọi người ngoại trừ các ngôi sao điện ảnh. Masstige—uy tín cho giai cấp thấp—là một từ tôi nhớ từ những năm đầu thế kỷ này.
Nhưng chỉ có Facebook trở nên nổi tiếng. Nó trở nên công khai. Zuckerberg được thánh thể. Trong những ngày đó, người thông thường trở nên nổi tiếng trên YouTube, nhưng việc trở thành 'nổi tiếng trên Facebook' không phải là điều gì đó. Thay vì là đối tác trong một trò chơi trực tuyến đại cường và tiến triển, bạn có 'bạn bè' (hầu hết họ có người tương tự trong đời thực) xung quanh mà xung quanh họ bạn phải chỉnh sửa cẩn thận cuộc sống của bạn. Điều này mở ra một khoảng cách không thể giao cầu giữa cuộc sống ngoại tuyến và cuộc sống trên Facebook, dù cả hai nhân vật đều mang cùng một cái tên.

Đầu tiên, nếu nhớ không lầm, bạn phải trông như bạn luôn đang 'hot' và luôn đang kỷ niệm điều gì đó; sau đó giống như một cô dâu hay chú rể; sau đó là một người cha mẹ tự hào. Luôn 'trong tin tức cá nhân': những công việc lớn. Tất nhiên, tất cả những lần bán hàng, quảng cáo: một đêm mic mở hoặc một kế hoạch tiếp thị đa cấp. 'Vaguebooking'—đăng thông tin về những vấn đề cảm xúc nghiêm trọng nhưng không tập trung, điều mà trước đây là thực hiện tiêu chuẩn trên các diễn đàn—là điều không hay trên Facebook. (Liên quan: Trong số các bài viết xuất sắc đầu tiên của MYTOUR là bài viết cảm động đặc biệt của Katie Hafner vào năm 1997 về phản ứng của cộng đồng ảo Well đối với cái chết của Tom Mandel, một trong những nhân vật trung tâm của nó, người đã để lại cho nhóm một lá thư tạm biệt cảm động và lo âu. Hafner mô tả sự việc trên Well như là tự chứa: “Nó ... là một nơi ẩn, xa xôi: thế giới lớn hơn vẫn đa số vẫn không biết đến phép thuật có thể xảy ra từ việc ghép kết nối giữa máy tính và modem.”)

Khi chúng ta trang hoàng và làm đậm hồ sơ Facebook của chúng ta với hình ảnh từ cuộc sống gần như thực, bao gồm gia đình, quê hương và ngày sinh, chúng ta buộc mình với một danh tính và khả năng tìm thấy cố định như một học sinh tại học viện quân sự. Chúng ta trở thành hồ sơ của chúng ta và sử dụng nhiều cẩn trọng hơn là sáng tạo. Thay vì avatar, chúng ta trở thành thương hiệu.

Nhân kỷ niệm 15 năm của Facebook, tôi sẽ ca ngợi Twitter. Twitter là một loại vùng đất chiến trường riêng, với những nguy hiểm gợi nhớ những gì tôi nhớ từ các diễn đàn. Những Troll, tất nhiên, và những chiêu trò. Nhưng, khác với Facebook với khả năng miễn dịch bị kìm hãm với thông tin sai lệch ('nếu cô dì của tôi ở đây, làm sao có thể xảy ra cuộc tấn công mạng?''), hệ thống miễn dịch của Twitter hoạt động mạnh mẽ đến nỗi nó gần như tự phá hủy mình. Một chút tin tức hoặc quan điểm được đăng lên—và mọi người đều vồ lấy. Họ lặp đi lặp lại hoặc phản hồi tới mức khiến người khác sợ hãi.

Đó là bệnh bạch cầu hoặc bệnh Lupus. Một loại yếu điểm cho mọi dữ liệu thông qua hoặc sự thụt lùi của chính hệ thống miễn dịch (Twitter). Trước đây, tôi cảm thấy buồn ngủ và trầm cảm với Facebook. Sau khi dùng Twitter, tôi cần phải làm mát lại bản thân. Chọn chất độc của bạn, nhưng Twitter phù hợp với tính tôi. Tôi không bao giờ nhầm @page88 với chính tôi: Cô ấy là một người nóng tính và tôi thì mềm mỏng hơn, thông cảm hơn. Cuộc sống nội tâm của tôi, một cách nghịch lý, trở nên giàu có hơn khi tôi không nhầm lẫn bản thân xã hội và kỹ thuật số của mình với bản chất.

Nhà triết học và người thầy tư duy của tôi, Richard Rorty, trước đây từng dạy học sinh để làm cho cuộc sống riêng tư của họ đẹp đẽ và cuộc sống công cộng của họ nhân văn. Tôi không thành công trong điều đó. Nhưng kể từ khi rời khỏi Facebook—với yêu cầu phải giữ thông tin cuộc sống riêng tư của bạn và cuộc sống công cộng của bạn là một bài tập định danh—tôi sống tốt hơn. Chúc mừng ngày kỷ niệm, Facebook. Mong rằng trong những năm sắp tới, bạn sẽ được quy định chặt chẽ bởi chính phủ. Tôi sẽ ở trên Twitter.

• Cách MYTOUR đã đề cập đến Facebook trong 15 năm qua
• Đây là tất cả mọi điều mà Facebook từng làm
• Facebook đã muộn trong việc chuyển sang di động. Bây giờ, di động là tương lai của nó
• Teenagers không sử dụng Facebook, nhưng họ cũng không thể tránh được nó
• The Social Network đã đúng hơn bất kỳ ai có thể nhận ra
• Facebook đã làm thay đổi máy tính như thế nào
• 15 năm của Facebook trong bốn biểu đồ
• 📩 Muốn biết thêm? Đăng ký nhận bản tin hàng ngày của chúng tôi để không bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới nhất và tuyệt nhất của chúng tôi