Facebook, Snapchat và Bình Minh của Thời Đại Hậu Sự Thật

Nhiều người, kể cả tôi, đã đưa ra sự tương đồng giữa sáng tạo của Gutenberg với máy in và internet. Như với blogs và bài đăng trên Facebook, máy in có nghĩa là suy nghĩ và giao tiếp bằng văn bản, cũng như sự phổ biến rộng lớn của nó, không còn là đặc quyền độc quyền của giới trí thức. Người không có giọng nói đã có giọng nói, kích thích sự hỗn loạn bạo lực kéo dài hàng thế kỷ của Cải cách, Phản cải cách và Chiến tranh Thập niên, những sự chia rẽ tồn tại mà chúng ta dường như đang đối mặt nguy cấp.

Nhưng người châu Âu thế kỷ 17 và 18 làm thế nào để vượt qua sự thay đổi gây rối như vậy? Làm thế nào một thứ gì đó có khả năng gây nguy hiểm đưa ra ánh sáng cho Thời đại Chủ nghĩa và tất cả những thứ kèm theo về dân chủ và nhân quyền? Điều đó đòi hỏi sự phát triển của các quy tắc về biên tập, các giao thức về sự thật học thuật và báo chí, và một ngành công nghiệp xuất bản của những người kiểm soát cổng thông tin. The New York Times và HarperCollins (và chúng ta có thể nói là MYTOUR) của thời đại chúng ta là những di tích đương đại của cơ chế làm việc đó.

Khi nói đến internet, phản ứng của các nhà kỹ thuật rất khác nhau: Họ tập thể đều tin vào thuật toán, cách nói phức tạp cho một công thức các bước logic và có lẽ là một số toán học. Não của chúng ta không thể phân tích được sự lộn xộn của nội dung—phần nghệ thuật, phần rác—mà bạn bè chúng ta tạo ra trên Facebook hoặc trên web rộng lớn, vì vậy một thuật toán sắp xếp nó cho chúng ta. Mark Zuckerberg, hoặc chính thuật toán của News Feed của ông, hiện là biên tập viên trưởng của nội dung trên toàn cầu (cho tốt hay xấu).

Đối với người tiêu dùng, sự khác biệt giữa biên tập theo phong cách Gutenberg và thuật toán của Facebook chính là sự khác biệt giữa việc đề xuất lý tưởng và dự đoán không đạo đức. Một biên tập viên bảo bạn ăn rau củ và trình bày cho bạn một bài viết mở rộng về logic chính trị và dân tộc phức tạp của cuộc chiến tranh Yemen. Bài viết đó cũng sẽ (tương đối) cân đối---trong phạm vi tự nhận thức của phương tiện truyền thông---và có thể đã được kiểm chứng cho sự thật khách quan như tên, địa điểm và trích dẫn.

Ngược lại, thuật toán sẽ mang đến cho bạn nhiều đường đường ngọt và chất béo như bạn muốn, cung cấp các liều hàng ngày của khoai tây chiên như mông của Kim Kardashian và những sự xô xát mới nhất trong telenovela Trump, cùng với mọi thông tin lan truyền nhanh, không được chứng minh xuất phát từ bãi nước mạng hôm đó.

Trong nhiều khía cạnh, chúng ta đang vội vã tiến về quá khứ. Để hiểu tại sao, hãy xem xét cuộc sống trước sách và biệt đội đọc. Không có khái niệm về việc "tra cứu thông tin"—kiến thức chỉ tồn tại trong bộ nhớ tập thể, hoặc có lẽ trong đầu của một người cao tuổi hoặc phù thủy. Không có chuỗi sự kiện ghi chép, tuyến tính ngoài chu kỳ mùa hoặc các pha trăng; xã hội sống trong một hiện tại vĩnh cửu. Trải nghiệm trung gian là sự kết hợp của các tin đồn truyền miệng và thần thoại bộ tộc tồn tại qua sự lặp lại không chắc chắn của miệng. Đây là thế giới của mọi con người cho đến vài thế kỷ trước, không có gì trên quy mô thời gian tiến hóa.

Thế giới smartphone mới của chúng ta so sánh như thế nào?

Những gì chúng ta lịch sự gọi là “tin giả”---một công thức mà giả định có một sự thật đáng tin cậy gọi là “tin tức” mà chúng ta đang từ bỏ---chỉ là truyền thuyết bộ tộc của một bộ tộc cụ thể (và thường là đối lập). Sự hấp thụ căng thẳng và liên tục của chúng ta trong một chu kỳ truyền thông thoáng qua nhưng hoàn toàn overwhelming là hiện tại vĩnh cửu của chúng ta trước khi biết đọc. Ai còn nghĩ về Cecil the Lion và bác sĩ nha khoa độc ác đã bắn chết nó, người bác sĩ sau đó đã bị hủy hoại nghiệp bởi một đám đông trực tuyến? Chúng ta quá bận rộn với vụ bê bối thứ ba của Trump trong tuần này, mà chúng ta sẽ quên đi đúng nhờ vào vụ xả súng tại trường học tuần tới. Nếu bị đặt ra thách thức, liệu có ai trong số chúng ta có thể xây dựng một trình tự thời gian của các chu kỳ truyền thông Trump, hay chúng ta chỉ có ký ức episodic về những điểm nổi bật, như khi cố gắng tái tạo một giai đoạn từ quá khứ xa xôi từ ký ức? Sản phẩm Moments của Twitter là một dòng liên tục của những phản ứng thoáng qua và lộn xộn đối với các sự kiện không liên quan đến bối cảnh. Sự quên lãng không có lịch sử là tầm nhìn sản phẩm toàn diện cho Snapchat, những bài đăng của họ—những mảnh kinh nghiệm cá nhân được nguyên tử hóa và không có văn bản—được thiết kế để biến mất và không bao giờ được tham khảo hoặc tìm kiếm.

Những nhà sử học tương lai sẽ không giúp ích gì trong việc hiểu rõ thời đại của chúng ta. Sẽ không có lịch sử uy tín mà hơn một phe tin tưởng; mỗi phe sẽ có lịch sử riêng của mình. Với sự kiên nhẫn và sự phổ cập của phương tiện truyền thông số, đây sẽ là thời kỳ được ghi chép tốt nhất trong lịch sử Mỹ, nhưng không ai sẽ đồng ý về điều gì đã xảy ra.

Như luôn luôn, một số học giả tiên đoán đã thấy điều này đang đến, đặt tên cho định dạng truyền thông medieval mới này là “Dấu ngoặc kép Gutenberg” (hoặc theo nguyên tác của Marshall McLuhan là “Dải ngân hà Gutenberg”). Ý tưởng ở đây là Gutenberg mở ra một dấu ngoặc của xã hội văn bản, học bi và Zuckerberg (và những người khác) hiệu quả đóng nó lại bằng cách khuyến khích trải nghiệm nguyên tử hóa trực tuyến. Vậy thì cuộc tranh luận mở của các xã hội dân chủ làm việc như thế nào trong một văn hóa “nói” sau văn bản như vậy (nơi “nói” không phải là truyền thống nói chuyện trực tiếp của người kể chuyện và phù thủy, mà là một trung gian của câu chuyện Snapchat và video Facebook lan truyền)?

Nhìn chung, đó không phải.

Hãy lùi lại một lần nữa từ hiện thực của chúng ta (sắp trở thành quá khứ) để minh họa quá khứ chúng ta đang hối hả đến. Trong thế giới Chiên quốc Thời đại Chủ nghĩa văn bản, người nào đưa ra một lập luận chân thành phải tập trung vào dữ liệu độc đáo hoặc hấp dẫn, hoặc thực hiện một thí nghiệm; trong trường hợp lập luận không chân thành, họ chọn lựa dữ liệu chứng minh điểm của họ. Dù cách nào đi nữa, có một nền tảng chung về trí tuệ, cả về sự kiện và phương pháp học, dẫn đến quy luật giả thiết-luận đề-tổng hợp của Socrates hoặc Hegel.

Trong thế giới truyền thông mới của chúng ta, mọi thứ đều ở trong hiệu ứng Rashomon, và cuộc trò chuyện thực sự trở nên không thể. Đối với những người không quan tâm đến điện ảnh nghệ thuật, Rashomon là một bộ phim của Akira Kurosawa năm 1950 với giả thiết câu chuyện hiển thị cùng một hành động tội phạm—một vụ án mạng trong một khu rừng—từ bốn góc nhìn mâu thuẫn đặt nghi vấn về bất kỳ hiện thực cơ bản nào.

Hãy lấy một vụ án tội phạm rất thực tế và gần đây làm ví dụ: vụ xả súng tại trường trung học Santa Fe, Texas. Người ủng hộ cấm súng thấy sự kiện này là thêm một chứng cứ cho việc cần có luật pháp kiểm soát súng mạnh mẽ hơn. Người ủng hộ quyền sở hữu súng thấy cùng một sự kiện là chứng cứ ngược lại, cho thấy tính vô ích tuyệt đối của luật súng trong ngăn chặn những thảm kịch như vậy. Cùng một tội phạm, cùng một sự kiện, nhưng họ chiếm giữ hiện thực tâm lý hoàn toàn khác nhau không thể hòa hợp trong thực tế. Chọn bất kỳ sự kiện gây tranh cãi nào về một vấn đề nóng và bạn sẽ thấy những quan điểm khác nhau về một sự kiện duy nhất, hai bộ giá trị bộ tộc không thể so sánh được sống trong các thế giới tư tưởng khác nhau nhưng lại cùng sống trong cùng một xã hội thừa kế. Đó chính là hiện thực Rashomon làm ngăn chặn ngay cả những yếu tố cơ bản của cuộc trò chuyện hợp lý yêu cầu của dân chủ hoặc khoa học, và đó sẽ là dấu hiệu của sự kết thúc của thử nghiệm trí tuệ bắt đầu từ một người in sách ở Mainz vào cuối thế kỷ 15.

Vậy thì điều gì sẽ xảy ra?

Thế hệ sau internet, nuôi dưỡng từ khi còn sơ sinh trên màn cảm ứng và phương tiện truyền thông kỹ thuật số xô bồ, điều hướng trong thế giới ồn ào này với sự bình tĩnh mà chúng tôi, những con khủng long nợ ơn với thời đại sách giấy đã chết, thấy khó có thể đạt được. Đó là một thế giới khác, nơi chuyên gia hoặc biên tập viên được công nhận rộng rãi đã bị thay thế bằng tin đồn và tin đồn truyền bá chỉ được điều độ bởi thuật toán. Có một số phương tiện truyền thông ảnh hưởng lớn với quyền lực chủ đạo, giống như mỗi làng có một người địa phương thông tin tốt, nhưng Sự Thật với chữ in hoa T, mà người Pháp yêu thích, sẽ không còn tồn tại trên một phổ rộng trong xã hội.

Cuối cùng của Rashomon, trở nên rõ ràng rằng không thể tin tưởng vào bất kỳ tuyên bố nào của một người về tội ác. Kurosawa sử dụng quyền lực đạo diễn của mình để ưu ái một quan điểm như là quan điểm kết thúc, nhưng không có lý do nào để nghĩ rằng quan điểm đó là đặc biệt. Giống như trong bộ phim, chúng ta sẽ chọn phiên bản mà chúng ta thấy hấp dẫn nhất. Đối với điều gì thực sự xảy ra trong khu rừng đó (hoặc tại trường trung học Santa Fe, hoặc bất kỳ cuộc khủng hoảng quốc gia tiếp theo là gì), chúng ta sẽ không bao giờ có một bản kể chính thức về nó. Chúng ta thậm chí còn không nghĩ rằng điều đó có thể xảy ra.