Tóm tắt Game of Thrones: Vấn đề với Những Lời Tiên Tri

Nhiều điều đã được nói đến, từ đầu Game of Thrones, về cuộc xung đột cơ bản đang hiện hữu ở cuối cùng: ác độc, lạnh lẽo nổi lên yên lặng ở vùng đất đóng băng bên kia Tường, ngọn lửa nổi lên ở mọi nơi khác để đối mặt với nó. Xác chết với đôi mắt xanh mọc dậy từ cơ thể những người đàn ông chết trong rừng phía Bắc; những con rồng sống nở từ những quả trứng đá trong tâm của một ngọn đống lửa tang thương, và những cây đèn thủy tinh của Valyria mất tích cháy bùng với ma thuật lần đầu tiên sau một trăm năm.

Đối với Melisandre, một nữ tu 400 tuổi của R’hyllor, điều này là sự xác nhận rằng cuộc chiến tận thế được dự đoán bởi đức tin của cô sắp diễn ra, một cuộc chiến cho bình minh giữa các lực lượng đối nghịch của thiện và ác: Chúa Ánh Sáng và Đại Ác Quỷ của đêm vô tận. Như nhiều người độc đáo khác, cô nhìn thấy mối đe dọa thảm khốc chỉ qua góc nhìn của kinh sách của mình, khăng khăng rằng nó đang được thực hiện từng đoạn và từng chương, chỉ vào tất cả những "bằng chứng" tiên đoán với sự hăng hái mù quáng, giống như một người theo chủ nghĩa cơ bản luận về một thuyết âm mưu.

Nhưng những tiên đoán và phép màu trong Game of Thrones là một công việc trơn tru, vừa có thực vừa có thể sai lầm, đúng và giả tưởng. Ở trong điều này, chúng là những câu chuyện, và tất cả các câu chuyện đều đúng một cách nào đó—nhưng những gì chúng kể về tương lai của chúng ta không phụ thuộc vào những gì chúng nói mà hơn là vào quyết định của chúng ta về nghĩa của chúng. Chắc chắn, Melisandre có thể thực sự làm sống lại người chết và sinh ra những đứa trẻ giết người bằng bóng đổ, nhưng những tầm nhìn cô nhìn thấy trong ngọn lửa không phải là điều tất yếu. Như Tyrion từng nói trong sách, "Tiên đoán giống như một con lừa đã được huấn luyện một nửa. Nó dường như có thể hữu ích, nhưng ngay lúc bạn tin vào nó, nó lại đá bạn vào đầu."

Stannis cuối cùng không phải là Azor Ahai, và bộ phim vẫn giữ vị thế trung lập về việc liệu Arya đâm chết Night King có là Công Chúa được Tiên Đoán hay chỉ là một cô gái tuyệt vời với một cây đao ngầu vào thời điểm đúng. Chắc chắn, chúng ta có thể quay lại qua huyền thoại và tìm cách liên kết Arya với các đoạn văn về khói, muối và máu—và chắc chắn, thép Valyrian được rèn bằng lửa rồng theo một số tài liệu, vì vậy ở khía cạnh đó cô ấy đã sử dụng một thanh kiếm lửa. Nhưng nếu chúng ta có thể nhòm ngó và làm cho đủ phần vừa ý, liệu có nghĩa là một tiên đoán đã được thực hiện hay chỉ là chúng ta đã sáng tạo lại kết quả một cách khéo léo để nó trùng với câu chuyện mà chúng ta mong đợi được nghe không?

Và liệu có quan trọng khi Azor Ahai là Jon hay Arya hay liệu ông ấy có ở bên trong chúng ta suốt thời gian dài? Night King chết đi một cách tương đối, đức tin vào Đức Chúa Trời Đỏ không được khẳng định nhiều hơn cũng không ít hơn. Điều đó làm đến với câu chuyện, những câu chuyện chúng ta kể về bản thân và thế giới chúng ta sống trong; chúng chỉ hữu ích trong mức độ chúng đưa chúng ta đến nơi chúng ta cần đến, khi chúng phục vụ chúng ta và không phải ngược lại.

Dù vậy, sự ám sát của Arya đối với Night King là một sự trở lại đầy tính sáng tạo cho Game of Thrones ở mức độ tiềm ẩn. Đây là một bộ phim đã nổi tiếng bằng cách hứa hẹn sẽ kể cho chúng ta một loại câu chuyện, loại câu chuyện mà các câu chuyện kiếm hiệp thường kể về những anh hùng không thể tránh khỏi và những tiên đoán không thể tránh khỏi và những chiến thắng không thể tránh khỏi. Thay vào đó, nó mang đến cho chúng ta một cái gì đó rối bời và phức tạp hơn, một cái gì đó chúng ta yêu thích đặc biệt vì nó không cảm thấy an toàn hoặc dự đoán được. Chọn Jon làm anh hùng của trận chiến này và sau đó để Arya thực hiện cú đánh là điều Game of Thrones làm làm đã lâu nhất, yêu cầu chúng ta phải xem xét lại không chỉ anh hùng của câu chuyện mà còn tính không tránh khỏi của "người anh hùng" như một khái niệm. Nó kéo chúng ta lại và sau đó đẩy chúng ta ra xa, điều mà luôn là ngôn ngữ yêu thích của nó.

Một ngày nào đó, mọi người sẽ xoay chuyển huyền thoại và hát những bài hát về trận chiến này, và tôi đề nghị rằng ngoài bản ballad buồn bã nào mà Jorah nhận được vì chết bảo vệ nữ hoàng của mình, Lyanna Mormont xứng đáng nhận bất kỳ bài hát kim loại phiên bản thời trung cổ nào là vì hạ gục một ông khổng lồ băng giá khi cô rơi xuống, giống như một người phụ nữ thực sự của Bắc nếu có một ai đó.

Dothraki, người đoàn kết sau Dany và phớt lờ tất cả các lời nguyền của họ (dường như có khả năng tiên đoán!) về việc vượt qua nước mặn đen của biển, được gửi ra như mồi cho zombie trong đợt tấn công đầu tiên và bị xoá sổ chỉ trong vài giây. Để rõ ràng, chúng ta đang chứng kiến một nền văn hóa hoàn toàn bị tiêu diệt mà không có sự quan tâm đặc biệt. Dĩ nhiên, điều này khiến đám thây ma sắp tới trở nên rùng rợn hơn, nhưng nó không được xử lý như một sự kiện đặc biệt ấn tượng so với cái chết của những nhân vật có tên. Có lẽ điều đó là vì không có Dothraki còn lại quan trọng đến mức có tên và do đó dễ dàng bị loại bỏ mà không cần đến những bản nhạc piano buồn!

Hãy nghĩ về thảm họa mà Night King hứa hẹn, cái chết vượt qua mọi cái chết là cái chết của lịch sử và ký ức nhân loại. Nó tưởng tượng về sự kết thúc của thế giới như là sự kết thúc của những câu chuyện, sự xóa sổ của những giọng nói sẽ mang quá khứ của một dân tộc vào tương lai của nó. Đối với Dothraki, Night King đã đạt được mục tiêu của mình; họ không còn có khả năng kể những câu chuyện của họ nữa, và vì vậy những câu chuyện đó sẽ biến mất.

Thay vào đó, họ sẽ chuyển qua thần thoại của các văn hóa khác nhau như quỷ ma hoặc, trong trường hợp tốt nhất, là "người hoang dã quý tộc" không có bản chất nội tâm và chỉ được nhớ đến bởi thế hệ tương lai chỉ là những người khác nhìn nhìn họ và không phải là như họ nhìn thấy bản thân mình. Có lẽ Dany sẽ tạo ra một sáng kiến bảo tồn văn hóa nếu bà lên ngôi Ngai vàng, nhưng mất mát vẫn là sâu sắc và không thể lấy lại, đo lường không chỉ bằng cách bao nhiêu Dothraki đã chết trên chiến trường mà còn bằng cách bao nhiêu thế hệ quá khứ sẽ bây giờ bị quên, tên và chiến thắng và cái chết của họ câm lặng trên môi của những người sống như thể chưa từng tồn tại.

Bran, ít nhất, sẽ nhớ - Valyria, Dothraki và câu chuyện này, một ngày nào đó khi mọi thứ có thể nhận ra về thế giới này đã bị quét sạch. Có một cái gì đó kỳ lạ an ủi về điều đó, một cảm giác cứu rỗi thoáng qua từ ý nghĩa rằng không ai thực sự bị quên lãng hay mất mát, rằng một phần của mỗi con người sống sót trong một loại ký ức tồn tại vượt qua thế giới. Có lẽ đó là những gì câu chuyện được mong đợi phải là, khi chúng phục vụ chúng ta tốt nhất - không phải là những tiên đoán mà là di sản, không phải là lời hứa về điều gì sẽ đến mà là lời hứa về điều gì đã đến trước đó, không phải là số phận mà là sự nhận thức rằng vĩ đại thường nằm ở việc bất tuân với con đường đã được đặt ra trước mặt bạn.

Sau cú ngã khủng khiếp từ tháp và trước sự biến đổi kinh khủng thành Người Quạ đến Ba Mắt Cuồng, Bran trẻ đã hỏi Bà Nan già kể cho anh một câu chuyện đáng sợ. Và vì vậy, bà đã kể câu chuyện về Đêm Dài và Chiến tranh cho Bình Minh, khi Người Chạy Trắng bò ra từ phía Bắc sâu để phá hủy mọi sinh linh và đẩy thế giới vào một mùa đông vĩnh cửu.

"Tôi ghét những câu chuyện của bạn," Bran nói với Bà Nan già. "Tôi biết một câu chuyện về một cậu bé ghét câu chuyện," bà trả lời. Nhưng cậu ấy vẫn sẽ lắng nghe, và một ngày nào đó, cậu ấy sẽ biết tất cả chúng và tất cả chúng sẽ là sự thật.

Nhiều câu chuyện tuyệt vời hơn từ MYTOUR

• Chống lại cái chết do ma túy với máy bán ma túy opioid
• Những bức ảnh dưới nước tuyệt vời khiến bạn yêu biển
• Mong đợi điều gì từ PlayStation thế hệ tiếp theo của Sony
• Helvetica, kiểu chữ phổ biến nhất thế giới, được đổi mới
• Một chiến lược mới để điều trị ung thư, nhờ vào Darwin
• ✨ Tối ưu hóa cuộc sống tại nhà của bạn với những lựa chọn tốt nhất của đội ngũ Gear chúng tôi, từ robot hút bụi đến nệm giá rẻ đến loa thông minh.
• 📩 Muốn nhiều hơn? Đăng ký bản tin hàng ngày của chúng tôi và đừng bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới nhất và tuyệt vời nhất của chúng tôi