Gặp Gỡ Những Nhà Hoạt Động Liều Lĩnh Đối Mặt Nguy Cơ Tù Vì Quay Phim VR Tại Những Trang Trại Chăn Nuôi

Gần nửa đêm ở một nơi nào đó ở miền Tây Hoa Kỳ, đèn chiếu sáng của một chiếc xe bán tải trắng chiếu sáng một đoạn đường tối.

Người lái xe giảm tốc độ khi ba hành khách của anh nhìn qua kính trước và sau của cabin, tìm kiếm ánh đèn của bất kỳ chiếc xe nào có thể bắt gặp họ trong hành vi vi phạm phạm tội.

“Hãy chuẩn bị sẵn sàng nhảy.”

“Bạn đã có túi và walkies chưa?”

“Dừng lại. Đây, đây, đây.”

Khi chiếc xe bán tải tăng tốc, ba hình bóng vụng trộm rời xa lề đường và vào một vùng đất có cây bụi và sườn núi gồ ghề. Trong 15 phút tiếp theo, họ đi dọc theo một con đường nhỏ không có đèn vào bóng tối gần như hoàn toàn; thậm chí là tia sáng mảnh của mặt trăng đang giảm cũng bị che khuất bởi những đám mây. Nhưng mũi của họ cho họ biết họ đang ở đúng nơi. Họ bị cuốn vào một mùi hỗn hợp của động vật trại, phân bón và xác chết phân hủy. Sự im lặng chỉ bị gián đoạn bởi tiếng bước chân của họ trên cát và sau đó, sau vài phút, những tiếng kêu quái dữ, xa xôi. Họ đang tiếp cận đích đến của mình, một trang trại lợn công nghiệp khổng lồ.

Khi ba người tiếp cận các chuồng dài và thấp nằm phía sau những hồ phân lớn được xếp sau những lò xo phân lợn và máu khổng lồ, họ nhìn thấy căn nhà bảo vệ. Một chiếc TV dường như đang nhấp nháy bên trong, như đã làm trong ba đêm trước đó. Để tránh tòa nhà, họ rời xa con đường, vòng quanh tòa nhà thông qua một con suối khô và tiếp cận các chuồng từ phía đối diện.

Trong bóng tối, một trong ba kẻ xâm nhập bật đèn xem đêm và quét để tìm lính bảo vệ - đến lượt cô ấy ở ngoài và làm vai trò người canh gác. Hai người còn lại mặc bộ đồ bảo hộ Tyvek và ủng chống thấp polyurethane và chạy về phía các chuồng lợn.

Người dẫn đầu đội và thành viên nhỏ nhất trườn qua một lỗ trong bảo vệ và nâng chốt cửa để cho người kia vào. Sau đó, hai nhà hoạt động, là thành viên của tổ chức giải cứu động vật được biết đến với tên gọi Làm Mọi Cách, hoặc DxE, bắt đầu công việc của họ: họ lấy ra máy ảnh và bắt đầu ghi lại bên trong cơ sở, một trang trại nhà máy tiêu biểu của loại sản xuất lợn mà đa số người Mỹ ăn.

Ở một bên của hai người xâm nhập, kéo dài ra xa khỏi ánh sáng đèn đeo đầu của họ, lợn đã trưởng thành bị nhồi chặt tám con trong một lồng; các chuồng chỉ đủ lớn để những nhà hoạt động có thể nhìn thấy những miếng nhỏ của sàn bê tông giữa các con vật. Ở một bên khác, những con lợn mái - mỗi con ít nhất thông minh và nhạy cảm về tình cảm như một con chó - bị khóa riêng vào các lồng kim loại có kích thước xấp xỉ kích thước cơ thể của chúng. Những con vật trong những cái gọi là lồng ức nấu trứng này dường như không thể quay người hoặc thậm chí di chuyển một bước.

Nép vào và chạy qua một hành lang một nửa che phủ giữa các chuồng, hai nhà hoạt động vào một chuồng khác nơi họ tìm thấy những bà mẹ vừa sinh trong những chiếc lồng giống nhau. Những chú lợn con nhỏ được phủ chất lỏng và máu bò xung quanh sàn lưới kim loại. Với việc vụt vào một cái lồng, người dẫn đầu của nhóm giúp giải phóng một chú lợn con hò hét bị chân mắc kẹt trong lưới kim loại. Những người khác nằm chết ở góc lồng hoặc trong đống phân. Họ quay lại một cái lồng nơi, đêm trước đó, họ đã giải phóng một nhóm chú lợn con bị thương bị kẹt dưới cánh cửa lồng. Bây giờ họ không thấy dấu hiệu nào của những con vật bị thương đó ngoại trừ một vết máu trên sàn.

Tôi nhìn thấy tất cả những thứ này - những chiếc lồng, những chú lợn con chết, vết máu. Không phải trực tiếp, điều này đã đòi hỏi tôi phải vi phạm cùng một luật pháp xâm phạm như các nhà hoạt động DxE, nhưng trong các video ghi lại nguyên bản của họ, họ cho tôi xem vào ngày hôm sau khi chúng tôi ngồi quanh bàn ăn của Airbnb của họ ở một thị trấn gần đó, xem lại các cảnh quay trong khi một chiếc pizza chay nguội giữa bàn.

Một trong những kẻ xâm phạm DxE quay cảnh với một máy quay Sony A7 III; anh ấy cũng thu được một số máy quay nhỏ, nhỏ đến nỗi thoát khỏi sự chú ý của công nhân, mà anh ấy đã ẩn trên trang trại trong một lần xâm phạm trước đó. Một nhà hoạt động khác mang theo một chiếc thiết bị ít thông dụng hơn: một máy quay 360 độ giá 400 đô la được gắn trên đầu cánh cửi, ghi lại mọi thứ xung quanh nó với cặp ống kính cá mắt cá để có trải nghiệm thực tế ảo giản lược.

Bản ghi VR thô thiểu của họ, tất nhiên, thiếu mất một số kinh dị được mô tả cho tôi: Những tiếng kêu rên được làm giảm. Mùi không có - tôi chỉ có trải nghiệm nó trực tiếp khi chúng tôi lái xe gần trang trại vào ngày hôm sau, để họ có thể quay nó từ trên cao với một chiếc drone quadcopter, trong khi đàn ruồi từ các hồ chất thải heo gần đó lấp đầy chiếc xe tải của họ.

Nhưng qua ống kính góc siêu rộng của họ, tôi có thể hiểu biết một chút về cảm giác ở bên trong cơ sở. Trên một trong những chiếc laptop của những người hoạt động, đặt trên bàn của Airbnb, tôi sử dụng trackpad để xoay góc nhìn xuống một hành lang vô tận của lồng chuồng trong chuồng. Tôi xoay góc nhìn về phía trước, rồi về phía sau. Ở mỗi hướng, các hàng động vật bất hạnh trải ra xa, xa hơn tôi có thể nhìn thấy, vào bóng tối.

Người sáng lập Direct Action Everywhere, một người đàn ông người Mỹ gốc Đài Loan nhỏ bé 38 tuổi tên là Wayne Hsiung, mô tả ngành công nghiệp thịt ở Mỹ như một loại trò lừa dối dystopian rộng lớn.

“Sự đau đớn của động vật là điều mọi người quan tâm về bản chất,” Hsiung nói. Người Mỹ không thể chịu đựng việc nhìn thấy một con vật chết trên màn hình trong một chương trình truyền hình. Họ ám ảnh bởi một nha sĩ giết một chú sư tử quý mến trong một chuyến săn ở Zimbabwe, và họ tiêu thụ hàng tỷ lượt xem trên video động vật dễ thương trên mạng xã hội. Để duy trì việc công chúng đó mua xúc xích hạnh phúc yêu cầu không gì khác ngoài một hệ thống tưởng như ma trận của sự đánh lừa hàng loạt, anh ấy lập luận. “Cuộc chiến chống lại nông nghiệp chăn nuôi động vật,” Hsiung nói, “là cuộc chiến chống lại thông tin sai lệch.”

Tại cuộc họp đầu tiên của chúng tôi, Hsiung ngồi bắt gối trên một chiếc giường trong căn nhà của mình ở khu dự án xanh mướt ở Berkeley, California, một ngôi nhà anh ấy chia sẻ với một đội ngũ khách mời xoay vòng, hiện đang có khoảng nửa tá nhà hoạt động và bảy động vật. Hsiung nói một chút giống như một giáo sư tâm linh, tuy nhiên có tốc độ nhanh và lý lẽ được trích dẫn của một người dẫn chương trình podcast chính trị. Trước khi bắt đầu sự nghiệp thứ hai của mình làm lãnh đạo của nhóm giải phóng động vật du kích của DxE - một mạng lưới lỏng lẻo của hàng nghìn nhà hoạt động ở các chi nhánh trên khắp thế giới - Hsiung đã dành nhiều năm nghiên cứu về kinh tế hành vi.

Từ góc nhìn của nhà kinh tế hành vi đó, anh ấy vẫn kinh ngạc trước ảnh hưởng xã hội của ngành công nghiệp thịt toàn cầu, những hình ảnh dễ chịu của các trang trại nhỏ và đồng cỏ hạnh phúc mà nó đặt trên bao bì của thịt xông khói, anh ấy nói, để che giấu sự thật: một bộ sưu tập các nhà máy có đóng góp vào biến đổi khí hậu ngang ngửa với ô tô, nơi hàng tỷ sinh linh sống cuộc sống ngắn ngủi của họ trong điều kiện nơi chật chội, được giám sát bởi những công nhân nhập cư được trả tiền kém thực hiện công việc nguy hiểm, làm việc khó khăn. “Điều đó đòi hỏi một số bước đột phá cấp độ tiếp theo,” Hsiung nói. “Thuyết phục công chúng rằng những quan ngại nghiêm trọng đối với động vật, những quan ngại lớn như làm cho đau đớn động vật, đó là sản xuất hàng loạt - điều này là tốt.”

Hsiung nói rằng, đánh bại thông tin sai lệch đó đã trở thành một 'cuộc đua vũ khí,' một cuộc đua kéo dài từ cuộc đánh lộn công nghiệp thịt của Upton Sinclair vào năm 1906, The Jungle. Trong nhiều thập kỷ, các trang trại nhà máy và nhà máy thịt, vì lý do kinh tế cũng như là PR, đã di chuyển khỏi các khu vực đô thị đến những vùng nông thôn hẻo lánh, ngoài tầm tầm nhìn của công chúng. Các công ty điều hành chúng đã lên án cho những luật 'ag-gag' làm phạm tội việc phổ biến video và ảnh từ bên trong bức tường của họ. Họ đã củng cố an ninh chống lại các nhóm như nhóm của anh ấy, những người cố gắng đột nhập vào cơ sở của họ và quay phim một cách lén lút — tất cả trong khi xử lý số lượng động vật lớn qua chuồng ăn và nhà máy thịt của họ hơn bao giờ hết.

Đồng thời, phong trào quyền lực động vật đã có một kho vũ khí để chiến đấu với những gì họ coi là một sự tắt tắt thông tin xung quanh ngành công nghiệp thịt. “Điều khiển, camera bí mật, thực tế ảo, truyền thông xã hội,” Hsiung nói. “Trong vài năm qua, công nghệ đã phát triển mạnh mẽ, và điều đó dẫn đến một cuộc chiến bùng nổ.”

Nếu mô tả về cuộc xung đột này nghe có vẻ phóng đại, có thể là vì mức cược đặc biệt cao đối với chính Hsiung: Anh ấy đối mặt với tới 60 năm tù về các tội danh - bao gồm tội đột nhập và trộm gia súc - liên quan đến một loạt các ca giết động vật mà anh ấy đã thực hiện trong hai năm qua. Trong ba cuộc hành động đó, trong đó anh ấy đã giúp loại bỏ động vật từ trang trại heo và gà ở Utah và một trang trại trứng ở California, anh ấy và các nhà hoạt động DxE đồng minh của anh ấy đã quay phim hoạt động của họ với máy quay thực tế ảo: các hệ thống ghi hình độ sâu phổ cảm mà lớn và phức tạp hơn nhiều so với đoạn video đơn giản của camera 360 độ mà nhóm đã cho tôi xem tại Airbnb của họ.

Hsiung không bị bắt gặp trong những cuộc đột nhập đó. Anh ấy và một số thành viên DxE chỉ bị buộc tội sau khi họ công bố đoạn video thực tế ảo mà họ đã quay được, bao gồm cả hình ảnh của khuôn mặt không che. DxE thực hiện điều mà phong trào giải phóng động vật gọi là 'cứu hộ mở,' một thực hành đã tồn tại hàng thập kỷ trong đó những nhà hoạt động quyền động vật công bố hành động và danh tính của họ để tuyên bố đất cao tâm linh. Trong một số trường hợp, hàng trăm nhà hoạt động DxE đã cùng nhau đột nhập vào cơ sở sản xuất động vật, vào ban ngày, để giải thoát động vật trong những hành động biểu tình quy mô lớn, đôi khi truyền trực tiếp hành động của họ trên Facebook. Ngay cả những nhà hoạt động DxE nặc danh mà tôi gặp vào ngày sau cuộc đột nhập trang trại heo lúc nửa đêm cũng dự định sẽ tiết lộ bản thân họ sau này - họ nói họ chỉ đang chờ đợi thời điểm chiến lược nhất để làm điều đó.

DxE từ chối việc đặt những hành động này vào khung nhìn của phản đối dân sự. Thay vào đó, nhóm này trỏ đến các đạo luật trong pháp lý chung và một số luật pháp bang của Hoa Kỳ cho phép những người đứng nhìn phạm lố cho chấm dứt tình trạng tàn tệ của động vật hoặc giúp động vật trong tình huống đe dọa tính mạng. Người giải thoát chú heo con đói từ một trang trại công nghiệp, họ nói, không khác gì người phá cửa sổ để giải cứu một chú chó bị khóa trong chiếc ô tô nóng - một lập luận mà chưa được kiểm tra trong tòa án như là một lý do bảo vệ trong các vụ đột nhập trang trại công nghiệp.

Trong khi sự thông thái về công nghệ của DxE đã đưa nó vào tâm điểm, các chiến thuật cực đoan của nhóm cũng đã làm cho nó nổi bật so với những nhà hoạt động quyền động vật khác, cũng như quan điểm chủ nghĩa biệt ngữ của nó rằng không có chứng nhận 'đảm bảo nhân đạo' hoặc 'chăn nuôi tự do' đại diện cho một sự thoả hiệp chấp nhận được. Tổ chức thương mại nông nghiệp WATT Global Media đã viết rằng DxE 'có thể hoàn toàn là tổ chức quyền động vật nguy hiểm nhất hiện nay.'

Thậm chí một số nhóm quyền động vật, mặc dù cảm thông với quan điểm của DxE, tự đặt mình ra khỏi họ phương pháp tuyệt đối - nhắm vào các doanh nghiệp có vẻ chấp nhận lương tâm như Whole Foods và Chipotle, cùng với những người phạm tội quyền lực động vật tồi tệ nhất - và thừa nhận rằng, trong một thế giới mà tiêu thụ thịt đã tăng lên hàng thập kỷ, phương pháp tiếp cận từng bước có thể hiệu quả hơn. 'Nếu mọi người vẫn tiếp tục ăn sản phẩm động vật, chúng ta có nghĩa vụ giảm thiểu đau đớn cho động vật,' Andrew deCoriolis, giám đốc điều hành của Farm Forward, một nhóm quyền lực động vật ủng hộ việc chăn nuôi động vật nhỏ hơn, nhân đạo hơn, nói. 'Nếu chúng ta có thể đảm bảo rằng động vật có cuộc sống đáng sống nhưng vẫn giữ được việc chăn nuôi động vật để lấy thịt, điều đó sẽ tốt hơn nhiều so với con đường chúng ta đang theo đuổi hiện nay.' Một số nhà hoạt động quyền lực động vật khác một cách im lặng tin rằng phương pháp mời tội phạm của DxE dường như có khả năng đạt được chỗ hy sinh hơn là tiến triển thực sự.

Nhưng ngay cả khi các cáo buộc của Hsiung ngày càng nặng, anh ấy chưa bao giờ lạc quan đến vậy về tác động của công việc của mình. Mùa xuân này, anh ấy và một đồng bị cáo, Paul Darwin Picklesimer, sẽ bị đưa ra xét xử tại Utah về tội đột nhập vào Circle Four Farms, một trong những trang trại heo lớn nhất thế giới, và giải thoát hai chú heo con. Cả hai đều nói họ mong đợi cuộc xét xử như một cơ hội hiếm có. Sau nhiều năm cứu hộ công khai kết thúc bằng việc buộc tội bị giải tội, họ tin rằng ngành công nghiệp thịt đã sẵn sàng cho một cuộc đối đầu trực tiếp, một cuộc đối đầu sẽ cho phép họ đưa ngành công nghiệp chính mình ra tòa và phát sóng đoạn video mà họ đã quay được trong nhiều năm đến một đám đông lớn hơn nhiều.

Trên thực tế, họ hy vọng sử dụng phiên tòa của mình để tổ chức một màn trình diễn chưa từng có, theo kiểu Clockwork Orange, sẽ kết hợp cả những đổi mới pháp lý và công nghệ của DxE: Họ dự định yêu cầu bảo vệ - và có thể là cả bên khởi tố và thẩm phán - phải đeo kính thực tế ảo và đắm chìm trong những cảnh mà những nhà hoạt động quay được bên trong Circle Four. Những đoạn video đó, những nhà hoạt động lưu ý, là bằng chứng trung tâm chống lại họ. Phản ứng của hội đồng xét xử đối với nó có thể quyết định liệu họ có bị kết án như là kẻ phá hủy và trộm cắp hay được xem là những người giải thoát động vật mà DxE cho rằng nếu không họ đã chết và bị vứt bỏ như rác.

Việc xử lý pháp lý cực đoan này có thành công trong tòa án có thể phụ thuộc hoàn toàn vào quyền tự do của một thẩm phán, người sẽ phải quyết định liệu tính liên quan của tài liệu VR đối với vụ án có vượt qua tác động cảm xúc của nó, có thể làm ảnh hưởng đến quyết định của hội đồng xét xử đối với Circle Four. “Câu hỏi lớn là liệu họ có thể thuyết phục thẩm phán để cho phép sử dụng đồ vật VR,” Hadar Aviram, một nghiên cứu sinh đến từ Chương trình Luật và Chính sách Động vật tại Trường Luật Harvard đã tập trung nghiên cứu gần đây của mình vào DxE, nói. “Đoạn video rất gây ấn tượng. Tôi có thể thấy một hội đồng xét xử, ngay cả ở một quận nông thôn, một quận nông nghiệp, sẽ rất đồng cảm với những người cố gắng đưa điều đó ra ánh sáng.”

Nếu, trong một kiểu kỳ diệu do thực tế ảo, Hsiung và đồng bị cáo của anh ấy thuyết phục một hội đồng xét xử ở Utah về lập luận pháp lý của họ, họ tin rằng họ sẽ đã chiến thắng một chiến thắng chống lại trang trại công nghiệp mà có thể mở khóa một làn sóng mới của các hoạt động tương tự. “Chúng ta sẽ có một tiền lệ cho biết quyền cứu hộ được công nhận pháp lý, rằng nếu một con vật đang chịu đau đớn, công dân bình thường có quyền chăm sóc cho chúng,” Hsiung nói. “Tôi sẽ ngay lập tức quay lại trang trại công nghiệp, đúng ngay sau phiên tòa, đi thẳng vào và lấy thêm một chú heo con.”

Nếu anh ta thất bại? “Sẽ có rất nhiều người đặt câu hỏi về việc tại sao một người phải ngồi trong tù suốt hàng thập kỷ,” Hsiung nói, “chỉ vì quay một số video và đưa hai chú heo con đến bác sĩ thú y.”

Wayne Hsiung lớn lên ở một thị trấn nhỏ ở Indiana, con trai của hai người nhập cư Đài Loan đến Mỹ để cha anh học hóa học và sau đó làm việc như một nhà khoa học tại Eli Lilly. Bố mẹ anh đã trải qua những kỳ nghỉ đói trong thời kỳ hậu chiến tranh dân tộc Trung Quốc, và họ rất vui mừng khi phát hiện ra rằng người Mỹ ăn thịt ở mọi bữa ăn. Nhưng Hsiung, một trong hai đứa trẻ châu Á trong lớp học của mình, cảm thấy cô đơn, bị tẩy chay, chế ngự và bị trêu chọc vì chủng tộc và giọng địa phương của mình. Anh ấy cầu xin bố mẹ mua cho anh một con chó, một chú chó lai mà anh tìm thấy trong các quảng cáo phân loại, người anh nói trở thành người bạn duy nhất và tốt nhất của anh.

Không lâu sau đó, khi Hsiung 8 tuổi, gia đình anh ta thăm Trung Quốc đại lục để gặp người thân lần đầu tiên kể từ sự chia cắt giữa Trung Quốc cộng sản và Đài Loan. Nhưng kí ức sống nhất của Hsiung từ chuyến đi đó vẫn là bữa tối mà gia đình anh tổ chức tại một nhà hàng “động vật hoang dã” ở Quảng Châu, một loại ẩm thực phổ biến ở miền nam Trung Quốc chuyên về động vật kỳ quái. Hsiung nhớ những con rắn, gấu trúc, chó và khỉ sống đều bị giam cầm và sẵn có để thực khách lựa chọn. Yêu cầu một con, và nó sẽ bị giết và nấu ngay tại chỗ.

Hsiung kinh hoàng. Anh ta mơ thấy tiếng kêu của động vật suốt tháng, anh ta nói. “Trước hết, chuyến đi đó đã ghi sâu trong tôi từ khi tôi còn rất nhỏ, không thể chối cãi, rằng một số điều chúng ta được dạy bởi những người có quyền lực phải là sai.” Hsiung nói. “Thứ hai, tôi học được rằng có điều gì đó cơ bản sai lầm về cách con người tương tác với động vật.”

Khi Hsiung 15 tuổi, một nam sinh trong trường của anh tấn công anh, giữ anh lại và cắt mặt anh bằng một lưỡi dao. Bố mẹ anh lo sợ đủ để cho phép anh đăng ký đại học sớm, và anh nhập học Đại học DePauw ở Indiana khi chỉ mới 16 tuổi; năm sau anh chuyển sang Đại học Chicago. Đại học là một điểm quay khác trong cuộc đời anh. Anh đọc Giải phóng Động vật, bài luận quan trọng về quyền của động vật của nhà triết học Peter Singer, mà đề cập đến lập luận rằng tất cả các sinh linh nên được đối xử theo không phải thông minh của họ mà là khả năng cảm nhận niềm vui và nỗi đau, là nguyên tắc cốt lõi trong cuộc chiến chống lại cái mà Singer gọi là “loài chủng.” Chẳng bao lâu sau đó, Hsiung trở thành người ăn chay, một Phật tử, và sau đó là một nhà hoạt động quyền của động vật, phát tờ rơi trên trường và phát DVD của bộ phim tư liệu Gặp Gỡ Thịt của Bạn của Tổ chức Đối xử Đạo đức với Động vật.

Trong những năm tiếp theo, Hsiung bắt đầu theo đuổi sự nghiệp về kinh tế hành vi và luật; một lúc nào đó, anh thậm chí cộng tác viết bài với người hướng dẫn của mình, giáo sư luật ảnh hưởng trên quốc gia Cass Sunstein, về cách biến đổi khí hậu sẽ ảnh hưởng đến dân số động vật. Anh ấy mê mẩn với các lý thuyết về thay đổi xã hội của Sunstein—cách làm nổi bật các ưu tiên hoặc cảm xúc ngầm trong cá nhân có thể kích thích “lan truyền,” những phản ứng dây chuyền trong đó việc thú nhận cảm xúc hoặc trải nghiệm không nói ra của một người có thể mở khóa nhiều người khác để làm tương tự. Nhưng theo thời gian, anh bắt đầu cảm thấy xa lạ với nghiên cứu luật của mình và buồn bã về tương lai học thuật phía trước.

Vì vậy, một đêm, theo cảm hứng, anh quyết định xâm phạm vào một nhà máy mổ định giết một con vật. Chiappetti Lamb and Veal là một trong những cơ sở chế biến thịt cuối cùng ở thành phố Chicago, một tòa nhà mà Hsiung đã đi qua nhiều lần, mùi và âm thanh của nó đã ám ảnh anh. Anh vào khoảng 2 giờ sáng, đơn giản là mở cổng và bước vào.

Bên trong khu chứa của công ty, anh tìm thấy một chuồng chứa bò con và cừu nhỏ sợ hãi ở góc của lồng. Anh không dự tính đến kích thước của động vật và nhanh chóng nhận ra anh sẽ không thể đưa bất kỳ con nào ra khỏi đó một mình. Anh rời đi không mang theo gì cả nhưng lại thấy mình quay lại nhà máy mổ lần nữa và lần nào cũng thế. Trong những chuyến đi đó, anh mang theo một chiếc máy ảnh rẻ tiền. Nhưng những bức ảnh kết quả chưa bao giờ thể hiện đúng cảm giác của việc ở đó. “Những chi tiết chính—sự rung động của những chú cừu, những mảng da thối—đều bị mất,” anh sau này viết. “Và trải nghiệm làm cho tôi bị sốc khi bị bao quanh bởi động vật con đau khổ trong bẩn sẽ luôn ghi trong tâm trí tôi.” (Công ty sở hữu nhà máy Chiappetti hiện tại nói rằng họ không thể bình luận về điều kiện của nó vào đầu những năm 2000.)

Đến thời điểm đó, Hsiung đang làm giáo sư luật tại Đại học Northwestern. Nhưng anh quyết định từ chức. Anh dành bốn năm tiếp theo đột nhập vào các nhà máy mổ và trang trại trên khắp đất nước vào ban đêm để cứu động vật, làm nhà hoạt động toàn thời gian cho đến khi hết tiền và sau đó nhận việc làm trong lĩnh vực luật doanh nghiệp để kiếm đủ tiền tiếp tục. Những hoạt động ban đầu đó chẳng khác gì những cuộc cứu hộ công khai—ngay cả bây giờ, Hsiung vẫn từ chối chia sẻ chi tiết về chúng, vì cho rằng làm như vậy sẽ đe dọa những người hợp tác trong tình huống pháp lý mong manh. Tuy nhiên, chúng cho phép anh rèn kỹ thuật mà DxE sẽ sử dụng nhiều năm sau này, tìm mục tiêu, thực hành kỹ thuật điều tra, tìm hiểu về chuỗi cung ứng của ngành công nghiệp thịt ở Mỹ.

Từ đầu, Hsiung tin rằng cứu hộ công khai sẽ hiệu quả hơn nhiều. “Nếu chúng ta thực sự tin vào điều chúng ta đang làm, chúng ta không thể sợ hãi để cho mọi người thấy,” Hsiung nói. Nhưng để mạo hiểm đó, anh cần một phong trào cơ bản và chiến lược truyền thông mạnh mẽ đến mức mọi vụ kiện hoặc tố tụng mà cuộc giải cứu của nhóm gây ra chỉ làm tăng cường thông điệp và tuyển dụng thêm người theo đuổi.

Trước khi thành lập Direct Action Everywhere, Hsiung đã cố gắng khởi động bốn tổ chức khác nhau, mỗi tổ chức đều tan rã theo thời gian. Cuối cùng, vào năm 2012, anh chuyển đến vùng vịnh và thử nghiệm một chiến lược khác, mô phỏng nhóm Improv Everywhere, nhóm thực hiện nghệ thuật biểu diễn của họ đã lan rộng trên phương tiện truyền thông xã hội. DxE thử áp dụng những chiến thuật giống nhau vào các cuộc biểu tình về quyền của động vật, tổ chức các cuộc diễn tập tại các nhà hàng Chipotle trên khắp đất nước hoặc xếp hàng đọc thơ trước quầy thịt của cửa hàng thực phẩm trong khi nhân viên ném lời lẽ khiếm nhã vào người biểu tình.

Năm 2014, DxE thực hiện cuộc cứu hộ công khai đầu tiên, đột nhập vào một trang trại trứng ở Petaluma, California, cung cấp những quả trứng mà nó tuyên bố là “không gian lồng” cho Whole Foods. Bên trong, những nhà hoạt động ghi lại video cho thấy gà bị nhồi chật trong các chuồng đông đúc—điều mà hầu hết người tiêu dùng không thể tưởng tượng ra là “không gian lồng”—và mang ra hai con gà biểu tượng mà họ để lại tại một ổ trại thú. (Whole Foods từ chối bình luận về câu chuyện này.)

Đến khi DxE phát hành video đó, đầu năm 2015, Hsiung đã hướng mắt đến một mục tiêu lớn hơn: Circle Four Farms, một trong những trang trại lợn lớn nhất thế giới. Cơ sở phức tạp ở Milford, Utah, thuộc sở hữu của tập đoàn Smithfield Foods thuộc sở hữu của Trung Quốc, được cho là đưa 1.2 triệu con lợn đến lò mổ mỗi năm từ hàng trăm chuồng của mình, một hệ thống mà DxE đặt tên là Deathstar.

Năm 2007, Circle Four đã cam kết loại bỏ các lồng nuôi mẹ đang mang thai giữ cho heo mẹ gần như không thể di chuyển. Năm 2013, công ty phát hành một video trên YouTube giới thiệu hệ thống nhà ở nhóm mới của nó, với hoạt hình và âm nhạc vui vẻ. Hsiung nghi ngờ về những tuyên bố đó, một dự án lớn mà Smithfield nói sẽ tốn 300 triệu đô la. Vì vậy, anh và DxE bắt đầu lập kế hoạch để tự mình thăm trang trại.

Trong phòng khách của căn nhà ở Berkeley, Hsiung đưa tôi ngồi trên một chiếc ghế và đặt kính thực tế ảo Oculus lên đầu tôi, cùng với một cặp tai nghe bọc tai. Hai chú chó của Hsiung, một con được cứu từ trang trại thịt chó ở Yulin, Trung Quốc, và con kia từ một tụ điểm đấu chó ở Chicago, nằm dựa trên sofa trước mặt tôi, giữ khoảng cách đề phòng khỏi con quái vật cyborg lạ lẫm đã xâm nhập vào nhà họ.

Một vài giây sau đó, Hsiung—bây giờ là một phiên bản ảo của Hsiung, đứng trước mặt tôi trong bóng tối của một đêm sa mạc Utah, không phải là phiên bản vật lý mà tôi vừa nói chuyện—đang cho tôi xem một thùng rác với đống lợn con chết, xác lợn trưởng thành máu chảy đặt ngửa lên trên chúng. Tôi đang xem Operation Deathstar.

“Đồng bọn ơi, chúng ta chuẩn bị bước vào Vòng Bốn,” virtual Hsiung nói vào camera khi ông và một nhóm những nhà hoạt động DxE—một người cầm một thiết bị quay VR tinh tế, được tạo ra số liệu đã được chỉnh sửa kỹ thuật số từ cảnh quay—tiếp cận cánh cửa của một trong những chuồng trại trong bóng tối. “Đây là trái tim của ác.”

Bên trong chuồng trại, những hình ảnh chủ yếu giống như những gì tôi đã thấy trong đoạn phim 360 được nhóm những nhà hoạt động DxE ẩn danh trình bày: hàng loạt lợn kêu la bị giam cầm trong các chiếc lồng chật chội, lợn con bị nát và chết nằm trong phân của mẹ. Nhưng trong phiên bản VR sống động hơn này, tiếng kêu của lợn vang lên ồn ào và không ngừng, sự sâu rộng theo chiều sâu của sự to lớn của chuồng trại trở nên áp đảo hơn, cảnh tình căng thẳng của bức tranh trở nên gần gũi hơn.

Buộc vào trải nghiệm, tôi không thể quay đầu đi. Những sợi tóc trên cổ tôi đứng dậy, và tôi cảm thấy một điều không ngờ: sợ hãi. “Có một loại kết nối bản năng với động vật,” Hsiung nói khi tôi kể lại trải nghiệm của tôi với ông sau đó. “Bạn cảm thấy rằng tất cả những con vật này đều sợ. Bạn tự hỏi, chúng sợ cái gì? Vì vậy, bạn cũng cảm thấy sợ.”

Hoạt động Deathstar, ở một số ý nghĩa, là đỉnh cao của những nỗ lực nhiều năm để sử dụng VR để tạo ra sự đồng cảm không tự nguyện này đối với động vật trang trại. Những nỗ lực đó bắt đầu năm năm trước, lâu trước khi Hsiung nảy ra ý tưởng, khi một nhà hoạt động giải phóng động vật người Tây Ban Nha tên là Jose Valle đang đọc một số của MYTOUR có hình ảnh người sáng tạo Oculus Palmer Luckey trên bìa. Valle là một trong những người sáng lập nhóm quyền lợi động vật Animal Equality, và ông đã tiến hành điều tra trong các trang trại và nhà mổ suốt gần một thập kỷ ở hơn 13 quốc gia, tuy nhiên chưa bao giờ ở Hoa Kỳ vì sợ luật chống khủng bố doanh nghiệp động vật và luật ag-gag nghiêm ngặt của tiểu bang cấm các phương pháp của ông.

Valle đã xâm nhập các cơ sở chăn nuôi động vật trên khắp thế giới, thường xuyên mặc một chiếc camera nhỏ giấu kín như một cái nút trong áo sơ mi của mình. Nhưng ông không hài lòng. “Tôi nhận ra rằng video không thể hiện đúng sự việc đang diễn ra ở những nơi này,” ông nói. Nghĩ về cách kính của Luckey có thể tạo ra những góc nhìn sống động, Valle quyết định quay các trải nghiệm VR bên trong những chuồng trại và nhà mổ mà ông đã xâm nhập. Ông bắt đầu thử nghiệm với camera GoPro, sử dụng một chiếc kệ Freedom360 để gắn sáu chiếc cùng một lúc trong một khối hình lập phương, mỗi chiếc hướng một hướng. Ông gửi những chiếc camera này cho đồng nghiệp của mình tại Animal Equality ở Đức, Ý, Mexico, Tây Ban Nha và Anh. Thiết bị quá lớn để giấu kín như một nhân viên điều tra bí mật. Nhưng nhóm dành cả năm tiếp theo thuyết phục chủ trại và nhà mổ để cho họ vào quay phim về hoạt động của họ, sử dụng lý do mà Valle từ chối chia sẻ với tôi trên hồ sơ để tránh gây nguy hiểm cho cuộc điều tra trong tương lai.

Trong một trường hợp, họ vào một trang trại lợn và đặt camera trong một chiếc lồng sinh sản, ghi lại cuộc sống 13.2 feet vuông của một con lợn mái bị giam cầm. “Công nghệ cho phép bạn trải nghiệm điều này từ một góc nhìn hoàn toàn mới,” Valle nói. “Khi bạn xem nó với tai nghe VR, bạn cảm thấy như bạn là người bị giam cầm suốt đời trong một chiếc lồng.” Ngay cả khi treo camera từ sợi đinh tán được sử dụng để mang theo chim xuống dây chuyền của một cơ sở chăn nuôi gia cầm, quay từ góc nhìn của những con gà khi xung quanh chúng bị đặt vào bồn nước điện để làm cho chúng bất tỉnh trước khi cổ chúng bị cắt mở.

Năm tiếp theo, Valle được một nhà làm phim tài liệu tiếp cận, yêu cầu MYTOUR bảo vệ danh tính của ông để tránh khả năng bị truy cứu trách nhiệm hình sự. Nhà làm phim đã phát triển máy quay thực tế ảo của riêng mình, một thiết bị máy móc lớn, được chế tạo tùy chỉnh với 16 chiếc GoPros. Sau đó, ông tiến hóa máy đó thành một phiên bản nhỏ hơn, dễ di chuyển hơn, chỉ sử dụng sáu cảm biến GoPro nhưng thay thế ống kính của chúng bằng ống kính siêu rộng của công ty Nhật Bản Entaniya và thường được sử dụng trong thiên văn học. Nhà làm phim gắn sáu ống kính đó theo cặp trên một ống PVC đứng với một trọng lượng ổn định ở đáy, sao cho sáng chế giống như một phiên bản thu nhỏ, cầm tay của chiếc robot do thám xuất hiện trên hành tinh Hoth trong The Empire Strikes Back.

Với thiết bị đó, Valle và nhà làm phim đã có thể tiếp cận một loạt các nhà mổ trên toàn bộ tiểu bang Jalisco của Mexico. Animal Equality kết hợp cảnh quay đó với VR khác mà họ đã quay được trên khắp thế giới và sắp xếp cuộc họp với các thành viên của chính phủ Mexico, Quốc hội Anh và EU, và Quốc hội Đức, đặt tai nghe Samsung Gear lên mặt họ và cho họ xem đoạn phim 360. Nhiều người xuất hiện trong tình trạng chấn động, không tin vào những thực hành mà họ vừa thấy diễn ra ở đất nước của họ. “Tôi muốn khóc và nôn mửa cùng một lúc,” nói Gabriela Cardenas, một thành viên Hội đồng thành phố ở thành phố Zapopan, Mexico, người đã xem đoạn phim và sau đó đã chiếu nó cho một nhóm các nhà quyết định của thành phố.

Đối tác làm phim của Valle muốn tiến xa hơn, quay VR bên trong các trang trại công nghiệp ở Mỹ. Nhưng Valle từ chối. Animal Equality coi rủi ro bị truy cứu trách nhiệm hình sự tại tòa án Mỹ là quá lớn. “Chúng tôi nghĩ rằng việc tự do và tiếp tục công việc làm tốt hơn là đối mặt với phiên tòa và giam cầm,” ông nói.

Vì vậy, nhà làm phim VR đã tìm kiếm ai đó sẵn lòng đảm nhận những rủi ro hoang dã đó. Và ông đã tìm thấy Direct Action Everywhere, đã sẵn sàng quay phim bên trong một trong những trang trại lợn lớn nhất thế giới.

Khi Wayne Hsiung nghe về ý tưởng mang theo một máy quay VR trong một cuộc giải cứu lần đầu, ông cảm thấy đó là một chiêu trò vụng trộm. Nhưng những thành viên khác của DxE, đã gặp gỡ đối tác làm phim vô danh của Animal Equality tại Hội nghị Quốc gia về Quyền lợi Động vật năm 2016 tại Los Angeles, khăng khăng muốn thử nghiệm nó. Họ mang theo thiết bị quay VR tùy chỉnh của nhà làm phim trong một cuộc xâm nhập vào một trang trại trứng California thuộc sở hữu của một công ty mà DxE chỉ xác định là nhà cung cấp của Whole Foods. Năm 2008, California đã thông qua một luật cấm “lồng pin,” những hàng lồng sắt đóng gói hầu hết gà trên thế giới vào gần nhau. Nhưng máy quay VR mới của nhóm chỉ ra rằng cơ sở này vẫn sử dụng các lồng chỉ lớn hơn một chút về kích thước.

Khi Hsiung đeo tai nghe Oculus và xem đoạn phim kết quả, một show kinh dị góc nhìn người đầu tiên của hàng nghìn con chim kêu ríu xen kẽ nhau trong bóng tối, ông đã thay đổi quan điểm. “Đó là lúc tôi nói, ‘Chúng ta cần phải cho thấy điều này cho nhiều người nhất có thể,’” Hsiung nói. Họ đã sẵn sàng mang theo camera vào Vòng Bốn.

Một vài tháng sau đó, nhóm bắt đầu một loạt các nhiệm vụ tìm kiếm tinh tế vào các chuồng trại trên khu đất lớn của Smithfield ở Utah. Trong đêm cuối cùng tại cơ sở, Paul Picklesimer mang theo thiết bị VR sau lưng Hsiung khi ông chọn hai chú heo con từ một chuồng trại, cả hai ông tin là nhìn có vẻ bị bệnh và yếu đuối đến nỗi chúng sẽ không sống lâu hơn nữa trên trang trại, nhưng dường như đủ khỏe mạnh để sống sót sau khi được giải cứu.

Hoạt động Deathstar cho thấy Hsiung nhặt những chú heo con nhỏ từ trong lồng, an ủi chúng, và đặt chúng trong các chiếc thùng có chăn bên trong một chiếc xe van. Cảnh cuối cùng của bộ phim, bắt đầu với một thùng rác đầy xác chết heo con, hiển thị các cảnh quay VR chụp gần của hai chú heo con được giải cứu tại một nơi tâm huyết khi chúng hạnh phúc ngoài trời dưới bầu trời xanh trong một tầm nhìn cận cảnh.

Vào cuối tháng 5 năm 2017, DxE đã chiếu bộ phim VR cho hơn 200 người, tất cả đều đeo tai nghe Oculus, tại Hội nghị Giải phóng Động vật tại Berkeley. Một trong số họ, Lewis Bernier, nhớ lại việc nghe thấy những người xung quanh kêu rên và khóc. “Cảm giác như tôi là một phần của đội ngũ thực hiện hành động này,” Bernier nói, người sau đó đã tham gia DxE toàn thời gian. “Nó khiến tôi cảm thấy như có điều gì đó tôi có thể thực sự làm được. Tôi quyết định ngày đó tôi sẽ chuyển đến Berkeley.” DxE đã chia sẻ cảnh quay cho The New York Times, mà xuất bản nó dưới dạng 360 độ có thể xoay trên trang web của mình vào đầu tháng 7 năm 2017. DxE và Hsiung đã chấp nhận trách nhiệm đầy đủ về cuộc giải cứu.

Smithfield Foods phản đối trong một tuyên bố công khai một ngày sau đó, nói rằng họ đã tiến hành một cuộc điều tra và ủy thác một bản kiểm tra của bên thứ ba mà kết quả là “không có kết quả về lạm dụng động vật.” Thay vào đó, họ buộc tội DxE làm gian lận và đặt động vật trang trại vào nguy cơ lây nhiễm tiềm ẩn. “Dựa trên đánh giá của các chuyên gia chăm sóc động vật của chúng tôi, video có vẻ đã được chỉnh sửa rất nhiều và thậm chí là đã đặt sẵn để tạo ra một vấn đề chăm sóc động vật khi thực tế không tồn tại, video chứa những sai lầm và quả quyết rõ ràng, không thể xa hơn từ sự thật,” đọc trong tuyên bố, mà DxE gửi đến The New York Times và sau đó là MYTOUR. “Những người tạo ra video, tự nhận là những người ủng hộ chăm sóc động vật, đã đặt tính mạng của động vật họ đánh cắp và tính mạng của những con động vật sống trên trang trại của chúng tôi bằng cách xâm phạm và vi phạm chính sách bảo mật sinh học nghiêm ngặt của chúng tôi nhằm ngăn chặn sự lây lan của bệnh tật. Chính sách này đặc biệt quan trọng đối với sự phúc lợi của heo con của chúng tôi — những con động vật họ tự nhận đang giải cứu.”

Trong một email tiếp theo gửi đến MYTOUR, Smithfield nói rằng, vào thời điểm xâm nhập của DxE, công ty vẫn đang trong quá trình chuyển đổi sang việc nhóm chung — một quá trình mà họ cho biết họ đã hoàn thành vào cuối năm đó — vì vậy một số con lợn mái vẫn ở trong các lồng sinh sản. Họ lập luận rằng một số heo con chết hiển thị trong bộ phim đã chết non và buộc tội DxE đặt xác chết của heo con trong cùng một lồng sinh sản như những chú heo mới sinh sống. Hsiung đã phản ứng bằng cách gửi hai góc quay khác của cảnh quay đó, nói rằng các lớp phân khô và ẩm dưới và trên xác chết của heo con trong chuồng sẽ đòi hỏi nhiều giờ công việc cẩn thận để lắp ráp. “Điều này sẽ đòi hỏi một mưu mô phức tạp, chất lượng Hollywood để đặt đúng như vậy,” Hsiung viết trong câu trả lời của mình đối với MYTOUR. “Và sau đó, chúng ta sẽ phải đợi một vài giờ cho mọi thứ khô đi, nữa!”

Còn về “sự phúc lợi” của heo con ở Vòng Bốn, Hsiung chỉ đến cảnh quay trong phim về những chú heo con bị nghiền nát và chết và những chú heo mái bị kẹt, hét lên. Smithfield lập luận rằng những tiếng rên kêu đó là do chính DxE gây quấy rối cho những con heo; nhân viên DxE nói họ thường nghe những tiếng rên kêu đó ngay trước khi bước vào chuồng, và hiếm khi nghe chúng từ những con heo ở các địa điểm như các khu dự trữ.

Hơn một tháng sau khi phát hành Operation Deathstar, Hsiung nhận một cuộc điện thoại từ một tình nguyện viên hoảng sợ tại một khu nuôi thú cưng ở Erie, Colorado, nói với ông rằng các đặc vụ FBI vừa đến và đòi tìm kiếm tài sản để tìm kiếm hai chú heo con bị đánh cắp từ Circle Four. Không lâu sau đó, DxE biết rằng FBI cũng đã ghé thăm một khu dự trữ khác ở Riverton, Utah, để tìm kiếm cặp heo con giống nhau. Lực lượng chức năng liên bang đã bắt đầu một cuộc tìm kiếm ở nhiều tiểu bang để tìm hai con vật nhỏ đã được, theo DxE biết, định mệnh là chết đói bốc hơi hai tháng trước đó. Nhóm nói rằng họ đã duy trì sự mù quáng có chủ đích về nơi mà hai chú heo con kết thúc, nhưng theo kiến thức của DxE, chúng không bị FBI hoặc Circle Four tịch thu.

Sự tối giản trong bất động sản đó, Hsiung giải thích, là một yếu tố của thực hành Phật giáo của anh. Người ăn chay theo truyền thống Phật giáo thường chỉ đến việc thực hành ahimsa, hoặc phi bạo lực, như là cơ sở tôn giáo cho chế độ ăn của họ. Hsiung thích nhấn mạnh một quy tắc khác được biết đến là anatta, được dịch là sự tách biệt, hoặc từ chối bản thân. “Những bậc thầy khôn ngoan của Phật giáo được cho là phải tách biệt không chỉ từ thế giới vật chất mà còn từ ý thức chủ quan của chính họ,” Hsiung nói, ngồi trên một chiếc sofa bao quanh bởi hai chú chó và một chú mèo xám rất thân thiện tên là Joan. “Lý do duy nhất tôi không cảm nhận nỗi đau của bạn—hoặc nỗi đau của con mèo hoặc con chó—như cách tôi cảm nhận nỗi đau của bản thân mình là vì tôi là một thể thức ý thức có hạn. Điều chúng ta khao khát như Phật tử là hiểu rằng mọi tính chủ quan, mọi ý thức, mọi khả năng cảm nhận là bình đẳng và kết nối.”

Theo cách mà Hsiung nhìn nhận, trải nghiệm của những sinh linh sống, đau khổ là hoàn toàn có thể thay thế. Không có sinh linh nào quý giá hơn sinh linh khác, chắc chắn không chỉ vì Hsiung tình cờ được sinh ra trong cơ thể cụ thể của mình. “Ý tưởng là, cái thứ mà tôi xem là bản thân mình chỉ là một thể thức giữa hàng tỷ thể thức khác cho cảm nhận và khao khát, đau khổ và kinh terror,” anh ấy nói. “Đóng góp thêm vào sự đau khổ trên thế giới từ việc tôi vào tù không đặc biệt cao.”

Trong những ngày khác, Hsiung dường như không chắc chắn hơn một chút về sự từ chối anh hùng của bản thân. “Mọi người nói như vậy, và họ vào tù và nó phá hủy họ,” anh ấy đã nói giữa một cuộc trò chuyện tương tự trên điện thoại vài tuần trước. “Vậy có lẽ tôi đã sai.”

Nhưng hôm nay anh ấy dường như kiên cường hơn trước những nghi ngờ thoáng qua đó. Hsiung đã dành 20 năm tập trung vào việc tạo ra sự đồng cảm cho một trải nghiệm rất cụ thể, có lẽ là trải nghiệm phổ biến nhất trong tất cả cảm nhận của sinh linh trên hành tinh này: đó là trải nghiệm của một con vật sống trong tình cảnh nô lệ. Nhờ vào quy mô kinh ngạc của các trang trại công nghiệp, hiện có 70 tỷ con vật tồn tại như các đối tượng để con người tiêu thụ, bao gồm 60 phần trăm tất cả các loài động vật có vú trên Trái Đất.

Hsiung hy vọng sức mạnh đồng cảm của thế giới ảo có thể đưa một ban giám khảo ở Utah đến trải nghiệm đó của động vật, và thậm chí là trải nghiệm của anh như một nhà hoạt động chấp nhận việc phạm tội để chấm dứt nó. Anh ta coi VR như một loại đạo cụ anatta, giống như bất kỳ câu chuyện chân thực nào. “Khi ai đó bắt đầu cảm nhận những gì các nhân vật trong một câu chuyện cảm nhận, họ đang loại bỏ bản thân khỏi tính chủ quan của mình và tưởng tượng về những gì làm thế nào để trở thành một cái gì khác,” Hsiung nói. “VR cho phép bạn thoát khỏi đầu của mình và vào đầu của người khác.”

Nhưng nếu chiến thuật Hail Mary đó thất bại, tù sẽ là một thách thức cá nhân cuối cùng trong cuộc tìm kiếm đồng cảm của Hsiung, một trải nghiệm quá thực tế về cuộc sống trong tình cảnh bị giam cầm. “Tôi không nói nó không đáng sợ,” Hsiung thừa nhận. “Nhưng nó sẽ là cơ hội để trải nghiệm như thế nào làm thế nào để làm một con vật.”

Hãy đặt mình vào tư duy đó—tư duy mà Hsiung đã cố gắng đạt được suốt cuộc đời người lớn của mình—và điểm của anh trở nên rõ ràng: Khi trải nghiệm sống trung bình của hành tinh này là của một con vật trong một chuồng, chi phí để trở thành một trong những sinh linh có ý thức bị giam cầm đó nhạt nhòa so với giá trị của bất kỳ cơ hội nào để giải phóng hàng tỷ sinh linh đó. Càng mở rộng đồng cảm của Hsiung, chi phí càng giảm đi. Cho đến khi cuối cùng, bị áp đảo bởi sự đau khổ lớn lao của thế giới, chấp nhận sự đau khổ của bản thân Hsiung biến mất vào hư không.

Khi bạn mua một sản phẩm bằng cách sử dụng liên kết bán lẻ trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được một khoản hoa hồng nhỏ từ liên kết. Đọc thêm về cách điều này hoạt động.

ANDY GREENBERG (@a_greenberg) là một nhà báo cấp cao tại MYTOUR và tác giả của cuốn sách mới Sandworm: Một Kỷ Nguyên Mới của Chiến Tranh Mạng và Cuộc Săn Lùng những Hacker Nguy Hiểm Nhất của Kremlin.

Bài viết này xuất hiện trong số của tháng Một. Đăng ký ngay bây giờ.

Hãy cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên tại [email protected].

Những bài viết tuyệt vời khác từ MYTOUR

• Gặp gỡ những người nhập cư đã đối đầu với Amazon
• Ghi chú suy nghĩ của bạn với những ứng dụng ghi chú tuyệt vời này
• Người săn người ngoài hành tinh cần mặt sau của mặt trăng để giữ yên im lặng
• Tương lai của ngân hàng là... bạn không có tiền
• Đất siêu tối ưu hóa giúp bảo vệ an toàn cho ngựa đua
• 👁 Một cách an toàn để bảo vệ dữ liệu của bạn; ngoài ra, tin tức mới nhất về trí tuệ nhân tạo
• 💻 Nâng cấp trò chơi làm việc của bạn với những chiếc laptop, bàn phím, lựa chọn đánh máy và tai nghe chống ồn mà đội ngũ Gear yêu thích của chúng tôi