George Miller Hiểu Sức Mạnh của Một Câu Chuyện Tuyệt Vời

George Miller chưa bao giờ bị gò ép vào một thể loại duy nhất. Mặc dù đạo diễn người Úc đã nổi tiếng từng làm tác giả-đạo diễn của loạt phim Mad Max ồn ào và ảm đạm, ông cũng là tâm hồn đằng sau cả hai bộ phim Babe, về một chú lợn nhỏ xinh xắn biết nói với trái tim vàng. Ông cũng tạo ra loạt phim hoạt hình Happy Feet, với đó ông giành giải thưởng Oscar duy nhất của mình.

Trên hết mọi thứ, Miller đơn giản là yêu thích những câu chuyện—dù đó là về những chiến binh đường sá râu rực trên hành trình tìm nước hay những chú chim cánh cụt nhảy múa. Dự án mới nhất của ông, Three Thousand Years of Longing, một phần nói về tình yêu đó. Bộ phim theo đuổi một nhà kể chuyện cô độc (Tilda Swinton) khi cô tham gia một hội thảo truyện ở Thổ Nhĩ Kỳ, vô tình phát hiện một chiếc chai trong một chợ và kết thúc bằng cách thả một thần đèn lớn hơn cả đời mình (Idris Elba) vào phòng khách sạn. Cả hai bắt đầu một cuộc trò chuyện dài về lịch sử dài thế kỷ của thần và những tình cảnh khiến anh ấy bị giam trong chiếc chai. Dọc đường, có các đoạn hành động, cảnh đẹp tuyệt vời và những nhân vật kỳ lạ, nhưng ở tâm điểm, Three Thousand Years là về niềm vui của việc sáng tạo và kể chuyện, cũng như cách chúng ta đại diện cho bản thân mình trước người khác.

Mytour gặp gỡ Miller tại Úc, nơi ông đang làm việc trên Furiosa, bộ phim tiền truyện của Mad Max: Fury Road. Qua Zoom, ông kể cho chúng tôi về việc lớn lên với một người anh sinh đôi làm cho ông trở nên đam mê câu chuyện, cách fan Babe làm ông suy nghĩ, và tại sao sau tất cả những năm tháng ông vẫn đang học cách làm phim.

Phỏng vấn này đã được chỉnh sửa để rõ ràng và ngắn gọn.

Mytour: Bạn lần đầu tiên phải lòng câu chuyện khi nào?

George Miller: Thực sự, suốt cả cuộc đời của tôi. Câu chuyện giúp bạn điều hướng cuộc sống và cảm thông một chút nhiều hơn.

Anh sinh đôi của tôi—chúng tôi không phải là sinh đôi giống nhau, nhưng chúng tôi đã dành 22 năm đầu tiên của cuộc đời cùng nhau, gần như mỗi ngày. Chúng tôi đi cùng trường tiểu học, cùng trường nội trú, cùng trường trung học, chúng tôi học cùng khóa đại học. Và mỗi ngày, chúng tôi trao đổi kinh nghiệm và kể chuyện. Anh ấy là một người kể chuyện tuyệt vời và rất hài hước, nên tôi luôn bị thu hút bởi những câu chuyện của anh ấy. Tôi luôn cố gắng khiến phiên bản của mình về ngày trở nên thú vị đối với anh ấy nữa.

Tôi nghĩ rằng cũng vì tôi lớn lên trong sự cô lập tương đối như một đứa trẻ trong những năm 50 ở nông thôn Australia. Không có truyền hình. Tuy nhiên, có buổi chiếu phim vào thứ Bảy tại rạp hình địa phương, nơi chúng tôi tập trung. Trẻ con từ khắp vùng quê đều đến đây. Và có radio, có truyện tranh, và có sách. Phần còn lại của thời gian của chúng tôi được dành cho trò chơi. Với tất cả những điều đó, tôi nghĩ rằng tôi đang phục vụ một loại thực tập không ý thức để trở thành một nhà làm phim, điều mà tôi vẫn đang làm cho đến nay, thực sự.

Cho đến khi tôi thực sự được làm bộ phim đầu tiên và chúng tôi đang quay và cắt một cái gì đó cho thời gian, tôi đột nhiên nhận ra rằng bộ phim chủ yếu là câu chuyện. Và tôi vẫn đang cố gắng tìm ra không chỉ làm thế nào để kể chuyện trên màn ảnh mà còn nghĩa là chúng ta somehow được kết nối cho câu chuyện. Xuyên suốt thời gian và không gian, bất kể chúng ta là ai, trong tất cả các văn hóa, chúng ta thực sự hiểu thế giới thông qua câu chuyện, cho dù đó là những câu chuyện cá nhân nhỏ, hoặc câu chuyện cộng đồng, hoặc những câu chuyện thần thoại lớn, cuối cùng trở thành niềm tin tôn giáo lớn... tất cả đều thuộc cùng một dòng chảy.

Đó là một bí mật tuyệt vời, và nếu bạn đủ may mắn để là một người kể chuyện, đôi khi—at least với bản thân bạn—bạn được mở đèn lên một số quy trình và nhu cầu làm cho mọi thứ trở thành một câu chuyện.

Trong bộ phim, nhân vật của Tilda Swinton, Alithea, dường như tin rằng tất cả các thần thoại và câu chuyện lịch sử có thể được giải thích thông qua logic và khoa học, nhưng điều đó thay đổi với sự xuất hiện của thần đèn. Anh nghĩ liệu có những lực lượng hoặc sinh vật nào đó ngoài khả năng giải thích của chúng ta không?

Không, tôi không nghĩ có những sinh vật ở ngoài kia. Tuy nhiên, có những sự kiện và hiện tượng ở ngoài kia, mà chúng ta không thể giải thích được. Điều đó luôn luôn như vậy, như chính Alithea nói. Cô ấy nói, “mythos là những gì chúng ta biết từ trước, và khoa học là những gì chúng ta biết cho đến nay.” Đó là câu chuyện của con người khi chúng ta lấy đồng thuận kiến thức. Đã đến mức mà nhiều kiến thức đó đã bị nhiễm bẩn, tùy thuộc vào cái ổ hoặc cộng đồng nào bạn muốn tham gia, nhưng bất kể tất cả những lời lẽ chống khoa học đó, bạn và tôi đang nói chuyện qua hàng nghìn dặm chỉ là nhờ vào những người như Newton và Maxwell.

Trong tất cả các thông điệp và câu chuyện, có một người kể và một người nhận. Cách bạn nhận Cinderella như một người đàn ông trung niên có thể không giống như cách một cô gái tám tuổi làm. Khi bạn đang tạo ra một bộ phim, liệu bạn có cố gắng đúc kết điều bạn muốn mọi người nhận được, hay bạn quan tâm hơn đến việc họ nhận ra điều gì và họ đưa nó đi đâu?

Đó thực sự là một điều thú vị. Nó là cả hai, và nơi bạn tìm thấy sự cân bằng đó thực sự là cách một bộ phim có ý nghĩa, hoặc tương tác với khán giả một cách nào đó. Tôi có thể nói điều này với sự chắc chắn từ người đã trải qua chính điều bạn đang nói về.

Trước hết, mọi câu chuyện đáng giá của họ đều có tính chất truyện ngụ ngôn theo một cách nào đó. Nói cách khác, có nhiều hơn những gì gặp mắt. Chúng cũng rất thơ mộng, có nghĩa là chúng ở trong mắt của người nhìn. Bây giờ, liệu đó có phải là truyện cổ tích hay là phim tài liệu hoặc sách phân tích rất nghiêm túc hoặc câu chuyện báo chí, bất kỳ câu chuyện nào cũng phải có đặc tính đó nếu muốn tạo ra ấn tượng gì đó.

Luôn luôn là Cinderella được nói là có ý nghĩa khác nhau với mỗi người, nhưng nó chỉ cần có một đám đông đủ lớn để tạo ra cuộc tranh luận. Ví dụ ấn tượng nhất đối với tôi là Babe. Tôi nhớ là tôi đang ở Nam Phi và có ai đó nói với tôi rất quyết liệt rằng bộ phim nói về chế độ phân biệt chủng tộc, cụ thể là vậy. Bộ phim tuyên bố ở đầu rằng nó nói về một trái tim không định kiến và cách nó đã làm thay đổi thung lũng của chúng ta mãi mãi, hoặc là điều gì đó như vậy. Điều đó được nói trong lời kể chuyện. Nhưng người này nói, “Không, không, nó là cụ thể về chế độ phân biệt chủng tộc,” và tôi nói, “Bạn có ý gì?”

Anh ấy chỉ ra rằng có một khoảnh khắc khi người nông dân đang nhìn ra cửa sổ. Con heo quyết định học cách làm heo chính và dẫn dắt các loài động vật khác nhau, và anh ta đã phân tách gà màu nâu và gà màu trắng. Điều đó hoàn toàn tình cờ, vì chúng tôi đang cố hiển thị rằng anh ta có thể tổ chức bằng cách hỏi ý kiến của các loài động vật trang trí, nhưng điều đó là một chỉ báo cho anh ta rằng nó là cụ thể về chế độ phân biệt chủng tộc. Điều đó chưa từng xuất hiện trong tâm trí tôi.

Bây giờ tôi nhận ra rằng kiểu điều đó có trong mọi câu chuyện nếu nó có chiều sâu thơ mộng đó. Ngay cả một câu chuyện về thể thao, hoặc bất cứ thứ gì khác. Điều đó cũng không phải là tình cờ, vì chúng đều có chủ ý thơ mộng. Đó là lý do tại sao chúng ta thường kể chuyện thông qua một loại biểu tượng nào đó, có thể là một con vật hoặc một siêu anh hùng hoặc một hình tượng khác.

Người có câu trả lời tốt nhất cho câu hỏi của bạn chính là Freddie Mercury. Một người đến gần anh ấy và nói, “Tôi nghĩ tôi hiểu được những gì ‘Bohemian Rhapsody’ đang nói,” và tiếp tục nói điều này và nọ. Phản ứng của Freddie Mercury là, “Nếu bạn thấy nó, thì nó ở đó.”

Đó là lý do tại sao tôi hấp dẫn với những câu chuyện này. Thế giới Mad Max là một thế giới tượng trưng. Những chú Lợn và những Đôi Chân Vui Vẻ, những thế giới đó đều là thế giới tượng trưng.

Bộ phim này rõ ràng là vậy, vì nó là một câu chuyện cổ tích. Nghịch lý là thường có những sự thật rất sâu sắc mà thông qua những câu chuyện cổ tích đóng vai trò. Đó là lý do tại sao một số chi tiết đó vẫn tồn tại.