Buzz
Một cuộc trốn chạy
Một cuộc chạy trốn. Trốn xa thành phố, trốn khỏi những gánh nặng của cuộc sống, trốn cả khả năng sắp đến.
Tại nhà người thân trong một làng nhỏ, tôi đi xe lang thang không mục đích nhiều ngày liền. Đi qua những cánh đồng đậu đang chín vàng như lá mùa thu, đi qua những cánh đồng ngô xanh mướt, qua rừng bạch đàn và ngồi ngắm hoàng hôn trên những cánh đồng mênh mông.
Mặt trời trong những buổi chiều tà của mùa đông miền Bắc, xanh mát và lạnh lẽo, không thể tan chảy những tảng băng trong lòng tôi. Những con đường làng dẫn tôi đến những địa danh mới chỉ nghe qua như đền Và, chùa Mía, miếu Mèn, đình Chu Quyến, đình Tây Đằng…
Một thời, những ngôi đình ở đây là linh hồn của một vùng đất, là nơi thờ phượng linh thiêng, là nơi tụ họp, điểm sáng của văn hóa làng xã Việt xưa, là nơi để những người con xa xứ luôn nhớ về.
Nhưng khi tôi đến, cửa đóng kín, may mắn mới tìm được người trông nom và được vào ngắm những hoa văn gỗ trăm năm tuổi bên trong.
Những ngôi đình đang dần biến mất, hoặc mất đi giá trị truyền thống trong cuộc sống nông thôn Việt Nam. Nhưng ở vùng Ba Vì, Sơn Tây này, tôi vẫn cảm nhận rõ ràng không khí linh thiêng, hiếm nơi nào có được.
Sự huyền diệu của linh khí hiện hữu rõ ràng khi tôi vượt qua những dãy núi mây lên núi Tản. Linh khí đậm đặc trong những đền chùa, đình miếu và trên những con đường, cánh đồng hay bờ ao mà tôi đi qua.
Chưa từng nơi nào mà tôi cảm nhận được sự thiêng liêng của đất đai, sức sống của vùng miền một cách toàn diện như ở đây. Và sau một thời gian, dường như có một phần nào đó trong tôi đã được làm mới.
Tại Đường Lâm, duyên phận đã mang lại cho tôi cơ hội gặp gỡ anh V., được ở lại trong căn nhà cổ của anh chị, đã được sửa chữa lại để phục vụ du khách. Anh V. rất nhiệt tình và có kiến thức sâu rộng về làng cổ vì gia đình anh là dân gốc mấy đời ở đây.
Trong ngày, tôi lang thang khắp làng, uống nước vối trước đền, ghé vào nhà này thưởng thức chè lam, sang nhà kia quan sát cách làm bánh tẻ, bánh dợm, rồi lại đạp xe đến lăng Ngô Quyền và Phùng Hưng.
Âm nhạc sắc màu giải cứu linh hồn
Trong đêm Noel đó, anh V. đưa tôi đi xem lễ tại nhà thờ lớn trong thị xã Sơn Tây trên chiếc xe máy của mình. Nhà thờ nằm ở phố, đối diện với thành cổ Sơn Tây.
Một ngôi nhà Chúa hiện đại, được trang trí lung linh cho đêm Chúa sinh ra. Mặc dù vậy, việc nghe Đức Tổng giáo phận giảng về đêm Noel, thưởng thức bánh thánh, và kết nối với cộng đồng, cả có đạo và không có đạo, thăm hang đá và cầu nguyện trước tượng Đức Mẹ trong khu vườn, đã khiến tôi dần quên đi mục đích ban đầu của mình.
Tuy nhiên, trong đêm Noel đó, tại căn nhà cổ, tôi không thể ngủ được vì lo lắng. Quá khứ, đã tưởng như đã tan vào quên lãng, nhưng bỗng dưng trỗi dậy trong sự im lặng lạnh lẽo của đêm đông.
Mặc dù cửa đã được đóng kín và có chiếc chăn bông dày, cái lạnh vẫn xâm nhập khắp nơi trong nhà, thấm qua từng ngón tay lạnh lẽo vào tôi đang co ro vì lạnh.
Khi năm giờ sáng, bầu trời mùa đông vẫn u tối, tôi quyết định bước ra ngoài trong cái lạnh mịt mùng. Con đường làng trống vắng không một bóng người. Bạn đã từng trải qua cảm giác của một buổi sáng mùa đông ngày Chúa ra đời, lạnh lẽo và cô đơn, ở một ngôi làng xa lạ như thế bao giờ chưa?
Tôi đã trải qua những trải nghiệm như thế khi học tại Đức, nhưng cảm giác cô đơn trên quê hương mình thì thực sự khủng khiếp, không gì có thể sánh kịp.
Những ngày sống tại các làng vùng Sơn Tây đã giúp tôi nhận ra rằng phải mạnh mẽ, phải uống từng hơi thở của linh khí mà đất trời nơi đây ban tặng. Để có thể đứng vững và vượt qua mọi thách thức.
Bước theo bờ tường đá ong có những cây mành mành đổ ra những sợi tơ mềm mại từ trên cao, tôi đi qua lớp mành đó, để những sợi tơ vương bám đầy trên khuôn mặt, trên vai. Bất ngờ thấy lòng trở nên nhẹ nhõm, dễ chịu kỳ lạ.
Phía trước tôi là đình Mông Phụng tráng lệ hiện diện dưới ánh sáng ban mai. Ngôi đình cổ này được xây dựng từ năm 1553 thời vua Lê, thờ Thánh Tản, với đình ngoại và hai nhà tả hữu mạc ở hai bên, tường đá ong bao quanh và bốn cột trụ trước cửa.
Tôi đi qua những cánh cổng làm bằng đá ong của những ngôi nhà cổ, vượt qua những giếng nước rêu phong phủ đầy như đôi con mắt thần đã đóng lại, đến ngôi nhà thờ nhỏ nằm ở cuối làng.
Tiếng chuông nhà thờ vang dài trên những mái ngói, lan tỏa khắp con đường, ngõ ngách. Tôi không còn ngạc nhiên nữa, khi ở vùng đất của hai vị vua linh thiêng này, trong một ngôi làng nhỏ như vậy lại có một nhà thờ.
Tạo hóa là vô tận và đức tin cũng là vô tận, đó là điều tôi đã học được qua những chuyến hành trình. Lễ thánh bắt đầu lúc sáu giờ. Vẫn luôn có một không khí không thể diễn tả khi bước vào ngôi nhà của Chúa, dù đó là một kiến trúc đơn giản hay phức tạp, cổ điển hay hiện đại. Chỉ biết rằng ta luôn được bao bọc bởi một sự kính trọng nhẹ nhàng, an lòng và gần gũi hiếm có.
Nhà thờ dần trở nên đông đúc. Xung quanh tôi là những ánh mắt và gương mặt tỏa sáng như ánh sáng của ngày Chúa ra đời.
Ngồi lại và nhắm mắt. Tiếng ca thánh dâng lên từ từ, nhẹ nhàng, bay lượn qua những mái đình uốn cong, bay qua rừng bạch đàn, những cánh đồng lúa, và bên bờ ao.
Không còn cảm thấy khổ sở, không lạnh buốt, không còn sự cô đơn. Tôi tin rằng trong buổi sáng của ngày lễ thánh ở đó, tôi đã trải nghiệm ánh sáng của Thiên Chúa. Giống như một bản nhạc màu sắc giải cứu tâm hồn của tôi.
Theo Thông Tin Zing
