Giải Emmy Là Bằng Chứng: Sự Đa Dạng Trong Truyền Hình Vẫn Còn Xa Xỉ

Vào đêm muộn qua, Riz Ahmed—người chỉ vài giờ trước đó đã trở thành nam diễn viên châu Á đầu tiên giành giải Emmy cho diễn xuất, với vai diễn trong The Night Of—đăng tải một bức ảnh lên Instagram. “Chúng tôi đây,” phần chú thích nói; kèm theo hình ảnh của Ahmed, Lena Waithe, và Donald và Stephen Glover cầm chiếc tượng Emmy, đó là một sự gợi ý tinh tế, nhưng chắc chắn đến những chiến thắng quan trọng nhất của lễ trao giải. Waithe là người phụ nữ da đen đầu tiên giành giải viết kịch cho hài kịch, và Glover là người đàn ông da đen đầu tiên giành giải đạo diễn hài kịch.

Tuy nhiên, những chiến thắng xứng đáng của họ nhấn mạnh một sự mất cân đối xấu xí trong ngành công nghiệp, và đã tồn tại từ một thời gian dài: đơn giản là không có đủ cơ hội—làm người sáng tạo, làm diễn viên, làm người viết, làm người đưa ra quyết định—dành cho những người da màu, phụ nữ và những người thuộc cộng đồng LGBTQ+.

“Những điều làm cho chúng ta khác biệt, đó là siêu năng lực của chúng ta,” Waithe nói trong bài diễn thụ, nói với những gì cô gọi là “gia đình LGBTQIA của mình.” “Mỗi ngày bạn bước ra khỏi cửa và đeo chiếc áo choàng tưởng tượng của mình và đi ra đó và chinh phục thế giới, vì thế giới sẽ không đẹp như vậy nếu không có chúng ta.” Glover nhấn mạnh một quan điểm tương tự trong cuộc phỏng vấn sau sân khấu khi được hỏi về tập phim Atlanta yêu thích của anh, “Giá Trị,” mà khám phá sâu sắc và linh hoạt của người phụ nữ da đen qua đôi mắt của Van (Zazie Beetz) và người bạn thân trước đây. “Điều hướng hai người phụ nữ tuyệt vời, hài hước, và chỉ đơn giản là trò chuyện và tạo ra một cái gì đó hữu cơ cùng nhau, thật sự vui vẻ đối với tôi,” anh nói. “Những đùa cợt là tuyệt vời, nhưng thực sự là về những người.” Ban đầu, quyết định dành một tập phim cho một mối quan hệ bạn bè giờ đã căng thẳng có vẻ là điều rõ ràng. Nhưng trong bối cảnh thường xuyên có công thức hiện nay, làm điều đó với người phụ nữ da đen—và do đó là việc tôn vinh sự đa dạng và giá trị của họ—là một điều hơi lạc lõng.

Truyền hình năm 2017 có vẻ như một cuộc tiệc tung hứng: có Insecure và Transparent, BoJack Horseman, The Americans và Queen Sugar. Các đài truyền hình và các nền tảng phát sóng trực tuyến vang lên ý tưởng rằng có cái gì đó dành cho mọi người, nhưng ngược lại chứng minh đúng nhiều hơn. Bất chấp sự mở rộng của phương tiện trong thập kỷ qua, đa số các chương trình được phê duyệt không phản ánh đủ sự phong phú của thế giới lớn hơn, toàn cầu hóa. Đó là những vấn đề mà Waithe và Glover đã một phần đề cập: vấn đề về quyền truy cập và sự bao gồm. Nói cách khác, nó không chỉ là về những câu chuyện chúng ta kể, mà là về người nào kể chúng, và cách chúng ta kể chúng. Hãy xem xét một báo cáo được phát hành trước khi mùa thu 2016-17 ra mắt, đã bóc trần một rào cản màu rộng lớn tại các đài truyền hình lớn: 90% những người chỉ đạo chương trình cho các chương trình mới được biên tập là người da trắng, và 80% trong số đó là nam giới.

Giống như Waithe và Glover, Ahmed cũng thông thạo về những vấn đề vẫn tồn tại. “Tôi không biết liệu chiến thắng của một người nào đó, hoặc một người nào đó giành được một vai diễn, hoặc một người nào đó làm rất tốt, có thay đổi điều gì đó là một vấn đề hệ thống của sự bao gồm hay không,” anh nói với phóng viên trong cuộc phỏng vấn sau khi giành giải. “Tôi nghĩ đó là một điều xảy ra chậm rãi theo thời gian. Nếu có đủ ví dụ cụ thể về sự thành công thì có lẽ các điểm sẽ kết nối với nhau và nó sẽ không chậm như đôi khi chúng ta nghĩ.”

Quan sát lễ trao giải lịch sử vào đêm qua, tôi không thể nào thoát khỏi suy nghĩ: Chúng ta thực sự không sống trong một kỷ nguyên của Truyền Hình An Tâm. Nhãn hiệu này, mà các nhà phê bình và người xem đã gán cho hầu hết mọi bộ phim được chiếu sáng và viết kịch một cách khéo léo trong nửa thập kỷ qua, được thiết kế để phân biệt một bộ phim truyền hình với chất lượng của nó như một tác phẩm tiểu thuyết, hoặc một bộ phim hài với sự tập trung và những nhân vật “khó khăn”. Nhưng như thế nào nếu chúng ta bắt đầu hiểu Truyền Hình An Tâm là một thứ hoàn toàn khác? Nhưng nếu, thay vì cụm từ chỉ đến cấu trúc, tâm trạng và sự liên quan của một bộ phim cụ thể, nó thay vào đó đặt nổi bật sự đẩy mạnh của ngành công nghiệp hướng đến các chương trình có sự cân bằng hơn—nơi Atlanta và The Night Of không phải là ngoại lệ hay đỉnh cao, mà chỉ là hai trong một loạt các chương trình đa dạng và chân thực?

Sự đại diện thực sự, ít nhất là hiện tại, vẫn là một giấc mơ hão huyền. Mùa truyền hình 2017-18 sắp tới với những sai lầm trước đó: theo dữ liệu từ Variety và Denver Post, hầu hết các chương trình mới đều trắng trợn (hầu hết các chương trình được đề xuất bởi những người chỉ đạo chương trình nam da trắng). Tuy nhiên, Glover, Waithe và Ahmed là minh chứng cho việc có những con đường khác phía trước. “Tôi vui mừng vì đã tạo nên lịch sử,” Glover nói với phóng viên vào tối Chủ nhật, “nhưng đó không phải là điều tôi cố gắng làm—tôi đang cố gắng tạo ra sản phẩm tốt nhất. Tôi tin rằng mọi người xứng đáng có chất lượng, và khi họ nếm thử nó, họ nhận ra giá trị riêng của mình và họ không đòi hỏi ít hơn. Tôi chỉ muốn làm một chương trình thực sự tốt.” Tất cả những gì anh ta cần là một cơ hội bình đẳng.