GIFs Là Tuyệt Vời, GIFs Là Điều Lệch Lạc | MYTOUR

Trong bài diễn thuyết cuối cùng tại lớp văn học của mình tại Cornell, Vladimir Nabokov nói với sinh viên của mình, “Tôi đã cố gắng dạy bạn cảm nhận được một cảm giác hồi hộp của sự hài lòng nghệ thuật,” để chia sẻ với nghệ sĩ “niềm vui và khó khăn của quá trình sáng tạo.” Một phần của sự vui thú của GIF là sự chia sẻ này trong thành tựu của người tạo—cách họ hiển thị kiến thức về các bộ phim tối tân có lẽ, hoặc tài năng khám phá sự kiện trong thế giới thực với một khoảnh khắc nhỏ từ Breaking Bad. Nabokov sử dụng từ có nghĩa mơ hồ “rùng mình,” làm nổi bật cảm giác hứng khởi và lo lắng, và đối với tôi, GIF cũng mang những tính chất tương tự. Ở đây, tôi e rằng, chúng ta đến với bậc thang xuống tầng hầm.

Nếu để lâu, GIF bắt đầu trở nên như một sáng chế chật chội, khiến người trong đó giống như những linh hồn bị giam giữ trong lọ, bị kết án phải nói những câu nói giống nhau lặp đi lặp lại, không nghe thấy qua lớp kính. Họ gợi nhớ đến truyện ngắn của Charlotte Perkins Gilman “The Yellow Wallpaper,” xuất bản năm 1892, trong đó một phụ nữ không tên—bị chồng giam giữ trong giường vì “một chút khuynh hướng hysteric”—trở nên ám ảnh với hoa văn trên tường trong phòng của mình. Khi nằm đó, cô ta cố gắng hiểu rõ mẫu hoa văn lặp đi lặp lại đó. Đường nào là đầu và đường nào là cuối? “Nhìn theo một cách,” người kể nghĩ, mỗi sọc hoa văn “đứng độc lập.” Tuy nhiên, khi xem chúng cùng nhau, các sọc tạo ra những “quái vật không biết đến khi nào mới kết thúc” tạo ra những “bước sóng nghiêng lớn của kinh hoàng quang học.” Cuối cùng, sự lặp lại biến dạng tầm nhìn về thực tế của người kể đến mức cô ta tin rằng mình bị giam giữ trong tường.

GIF có thể tạo ra một tác động tâm lý tương tự. Bốn năm trước, trong một bài luận xuất sắc cho tạp chí số Real Life, Monica Torres khám phá đạo đức của việc tạo GIF từ thảm kịch—như việc sử dụng đoạn video camera ô tô về vụ án giết người năm 2014 của Laquan McDonald, một thanh niên da đen ở Chicago, bị một cảnh sát trắng giết. Đối với Torres, hình thức lặp của GIF giống hình dạng suy nghĩ của chúng ta sau một trải nghiệm khủng khiếp, khi tâm trí khó ngừng đưa ta trở lại cảnh kinh hoàng. “Bằng cách thu gọn thời gian, tạo ra một thế giới không có đầu không có đuôi,” Torres lập luận, GIF “tái tạo các triệu chứng của trầm cảm—cảm giác cô lập, bắt buộc lặp lại và trạng thái vô hình vô hại cơ thể.”

Như Torres cũng nhận xét, kinh hoàng quang học đôi khi có thể đạt được kết quả tích cực. Tháng trước, tổ chức quyền động vật PETA đăng bài viết trên blog có tiêu đề “Bạn Ăn Trứng Không? Nếu Có, Bạn Đang Ủng Hộ Việc Giết Chết Gà Con Bằng Cách Đánh Bại.” Bài viết bao gồm ba GIF về gà con đực bật ngã từ băng chuyền xuống máy móc chết người ở dưới. (Do con đực sẽ không bao giờ trưởng thành để đẻ trứng, ngành công nghiệp sữa thường giết chúng.) Ở đây, GIF lặp lại như chiếc corkscrew không mệt mỏi của máy nghiền. Nhìn thấy đoạn video này một lần như một video duy nhất sẽ thật khủng khiếp nhưng có vẻ cô lập; GIF buộc bạn đối mặt với khoảnh khắc tàn bạo giữa sự sống và cái chết lần nữa, để thừa nhận rằng hiện thực này không thể tránh khỏi hoặc lướt qua bằng cách cuộn chuột. Nó giống như một lọ, và chúng ta bị giam giữ bên trong.

Ngay cả khi ở dạng nhẹ nhàng nhất, như là hình minh họa cho cảm xúc hoặc phản ứng của chúng ta, GIF không thể luôn tránh khỏi những liên kết kinh dị của chúng. Trong Return to Oz, bộ phim tiếp theo không chính thức được phát hành vào năm 1985, nữ chính Dorothy có một đối thủ chính là Công chúa Mombi, có một phòng nơi những hàng đầu của phụ nữ ngồi sau tủ kính, bị đầu cắt nhưng vẫn sống, sẵn sàng được đeo. Tại một thời điểm nào đó, trong một cuộc trò chuyện với Dorothy, Mombi lạnh lùng tháo đầu hiện tại của mình và lấy một cái mới từ tủ. GIF đã mang lại cho chúng ta phiên bản kỹ thuật số của quyền lực này. Một phút chúng ta là Meryl Streep hò reo và vỗ tay tại lễ trao giải Oscar; phút tiếp theo chúng ta là Luke Perry trong thời kỳ 90210, ngồi trong ô tô với mái tóc gọn gàng của mình, đập vô lăng trong sự nổi giận đầy nước mắt.

Giống như các bức tượng sống trong bộ sưu tập của Mombi, những người trong những GIF này không có quyền lựa chọn cách họ sẽ được sử dụng, điều này mang lại cho hình ảnh một quyền lực ma quái, một sự rùng mình của sự sở hữu bởi linh hồn. Nếu bạn là fan của Streep, thì rùng mình khi thấy cô ấy nhảy đứng lên khen ngợi một tweet mà bạn thấy là ghê tởm. “Không phải theo tên của tôi!” trở thành “Không phải với gương mặt của cô ấy!” Càng kinh khiếp khi thấy Perry đập vô lăng khi biết tin về cái chết đột ngột của mình. Sử dụng gương mặt của người khác như một biển quảng cáo cho cảm xúc của bạn mang lại những yếu tố chính trị khó chịu. Đối với nhà phê bình văn hóa Lauren Michele Jackson, thực tế rằng người da đen xuất hiện trong một số lượng không cân đối của GIF phản ứng—đặc biệt là những GIF được sử dụng bởi người da trắng—là hợp lý: Đó là hình thức kịch nghệ số.

Nhưng nhiều biến thước của phương tiện này vẫn chưa hoàn thành. Với sự gia tăng của công nghệ deepfake dễ tiếp cận, người dùng có khả năng đặt gương mặt của họ lên các GIF có sẵn. Bước xoay mới nhất này biến nguyên tắc của Mombi ngược lại. Bây giờ, thay vì một người có nhiều đầu, nhiều người có cùng một đầu. (Taylor Swift, Halle Berry, James Van Der Beek—tất cả là tôi!) Chèn gương mặt của bạn là, kỳ quặc, một loại việc làm mở mặt: Luôn luôn định là chúng ta đang ăn bỏng ngô, chúng ta đang quay mắt, chúng ta đang bước đi dọc theo hành lang như Peggy Olson trong Madmen, một phản đòn feminista trong kẻ carô. Và vì vậy, GIF được deepfake đạt được điều khó khăn là đồng thời kể một câu chuyện và giải thích nó. Kết quả có thể là công nghệ tinh tế, nhưng chúng cũng hóm hỉnh như những bảng cắt hình với lỗ ở các hội chợ vui chơi.

Nếu GIF trông quái dị, đó là bởi vì chúng là những sinh vật quái dị, giống như bất kỳ quái vật tốt nào, là những sinh vật lai tạo. Chúng kết hợp cả sự hoạt hình tuyệt vời và những bức phải phải của cuộc sống kỹ thuật số. Khi chúng ta xem chúng, chúng ta bị mắc kẹt trong vòng tròn lạ lùng của chúng. Nhưng chúng ta cũng thấy trong chúng một phản ánh của những thói quen không cao quý của chúng ta. Cho dù các cuộc khảo sát nói rằng chúng ta kiểm tra điện thoại 47, 52, 80 hoặc 100 lần mỗi ngày, chúng ta đều biết những vòng lặp chật chội mà chúng ta dễ dàng quấn vào. Ai mà không có một mạch của các trang web và ứng dụng yêu thích, quay lại lặp đi lặp lại với tính không thể tránh khỏi của GIF? Trong sự kết hợp giữa sự mới lạ và sự lặp lại, sự tiến triển và tình trạng đóng cửa, GIF lặp lại nhịp đập phức tạp của xã hội trực tuyến của chúng ta. Ở phía bên kia của kính, tinh thần trong lọ vươn ra đưa lưỡi mình ra ngoài như một sự nhận diện trêu chọc.

Những bài viết Tuyệt vời khác trên MYTOUR

• Caviar từ tảo, có ai muốn thử không?
• Chúng ta sẽ ăn gì trên hành trình đến Sao Hỏa
• Cầu xin Chúa cứu chúng tôi khỏi cuộc sống khởi nghiệp
• Một nhà văn mê mãi xây dựng một con bot viết. Câu chuyện trở nên phức tạp
• Hướng dẫn MYTOUR về internet của mọi thứ
• Cách chia sẻ tệp tin một cách an toàn trực tuyến
• 👁 Lịch sử bí mật của công nghệ nhận diện khuôn mặt. Ngoài ra, tin tức mới nhất về trí tuệ nhân tạo
• 🏃🏽‍♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để duy trì sức khỏe? Hãy kiểm tra những lựa chọn của đội ngũ Gear chúng tôi cho bộ theo dõi sức khỏe tốt nhất, đồ chạy bộ (bao gồm giày và tất), và tai nghe tốt nhất