Buzz
Dịch bệnh có thể đang thay đổi quan niệm của chúng ta về ngôi nhà. Nghiên cứu về Cúm Tây Ban Nha năm 1918 và đợt bùng phát Ebola năm 2014 và 2016, Mayer xem xét sự kết nối giữa mầm bệnh và khái niệm của một nơi xa xôi. “Ebola được coi là kỳ lạ,” ông nói. “Nguy hiểm, nhưng vẫn ở xa đó, cho đến khi phát hiện vài trường hợp tại Mỹ.” Khi nguy hiểm, có thể thực tế hoặc tưởng tượng, tiến sát hơn, khái niệm về không gian an toàn thu hẹp, rồi thu hẹp hơn, “cho đến khi thực sự chỉ là bất cứ thứ gì bên ngoài ngôi nhà,” Mayer nói. Tôi nghĩ về điều này khi nhìn con cái, đã giỏi đến mức đau lòng về việc giữ gần nhà, và tự hỏi khi nào tôi có thể khuyến khích họ một lần nữa mở rộng cảm giác không gian thoải mái, để phiêu bồ.
Có ngay cả những dấu hiệu cho thấy đại dịch đang mang lại một góc nhìn địa lý cho những tương tác hàng ngày: Trên điện thoại hoặc trong cuộc họp Zoom, tôi nghe mọi người thay thế “Bạn khỏe không?” bằng một phiên bản của “Mọi thứ ổn ở nơi bạn sao?” Và việc kiểm tra và kiểm tra lại bản đồ trở thành một nghi thức trầm buồn, nếu không phải là ám muội. Tôi đang làm đúng điều đó vào sáng hôm khác, khi con gái 7 tuổi của tôi bước vào văn phòng và nhìn vào màn hình máy tính. Khi nhìn thấy bản đồ của New York Times, bản đồ có các vòng tròn lớn đặc trưng đại diện cho các trường hợp Covid-19 theo tiểu bang và thành phố, cô bé liền hỏi: “Đó có phải là coronavirus không?”
Những thực tế về không gian của Covid-19 đang thay đổi cách chúng ta sống và buộc chúng ta phải nhìn thế giới qua kính cận màu của nơi. Tuy nhiên, bài học quý giá nhất của đại dịch, nếu chúng ta cuối cùng sẵn lòng chấp nhận, là rằng khái niệm về ở xa chính là một hư cấu. Việc nghĩ về những nơi khác như là không liên quan đến địa lý của chúng ta, cuộc sống của chúng ta là ngây thơ. Ở đâu quan trọng—tuyệt đối. Nhưng cũng đúng rằng chúng ta đều sống ngay đây. Cùng nhau.
Hình ảnh: Donat Sorokin/Getty Images; Marco Cantile/Getty Images
