Buzz
Một số nhãn hiệu—như “tự nhiên”—không có nghĩa gì cả. Một chứng nhận hữu cơ của USDA có ý nghĩa: Nó nói rằng thực phẩm được trồng mà không sử dụng một số hóa chất tổng hợp cấm và không biến đổi gen. Nhưng nhãn hiệu đó hoàn toàn không đảm bảo rằng thực phẩm được trồng theo cách tốt nhất cho khí hậu. Thứ nhất, nhiều loại cây hữu cơ sử dụng nhiều đất hơn so với các đối tác thông thường của chúng. Khi bạn làm đất để trồng cây, bạn thường chặt hạ rừng—phá hủy một nguồn carbon quý giá và biến nó thành một nguồn rò rỉ carbon. Ngược lại, một số kỹ thuật nông nghiệp thông thường sử dụng ít đất nhưng phụ thuộc vào phân bón nhân tạo, có thể lọt vào khí quyển dưới dạng một loại khí nhà kính mạnh mẽ gọi là nitrous oxide.
Thực phẩm nào tạo ra ít khí thải nhất? Không có chứng nhận liên bang nào cho tôi biết điều đó. Và điều tồi tệ hơn, thậm chí khi người tiêu dùng được giới thiệu với thông tin liên quan đến biến đổi khí hậu, họ có vẻ mù quáng trước nó. Một nghiên cứu chỉ ra rằng, trung bình, người tiêu dùng ở Mỹ có ý thức về “tính bền vững” sẽ trả thêm $1.16 cho một gói cà phê hữu cơ, nhưng họ không trả thêm tiền cho một nhãn hiệu “Dấu Chân Carbon” ít quen thuộc hơn mà đo lường lượng khí thải liên quan đến sản phẩm. Điều này có thể đơn giản là phản ánh cách 20 năm của nhãn hiệu hữu cơ đã điều chỉnh ý thức công bố của công dân, nhưng cũng gợi ý một điều khác: ý thức đạo đức của chúng ta về thực phẩm đang lệch hướng so với yêu cầu của một tình hình khẩn cấp đang ở ngay trước mắt chúng ta.
Điều này là một vấn đề. Nông nghiệp, bao gồm chăn nuôi và lâm nghiệp, chiếm 24% lượng khí thải nhà kính do con người tạo ra. Chúng ta đối diện với một thách thức đáng kể trong những năm tới. Chúng ta cần giảm lượng khí thải đó và cũng duy trì một dân số ngày càng tăng trưởng trong một thế giới có điều kiện khí hậu ngày càng khắc nghiệt. Và thật tuyệt nếu chúng ta có thể làm điều đó mà không mở rộng diện tích nông nghiệp, để các loài trên Trái Đất còn có thể sống ở đây.
Để làm được điều đó, chúng ta sẽ cần từ bỏ một số tình cảm gắn kết của chúng ta với những gì chúng ta cảm nhận là tự nhiên, và không chỉ tại siêu thị. Cuối cùng, chúng ta sẽ không ngừng làm nóng toàn cầu chỉ bằng cách theo đuổi các phiên bản cao cấp của thực phẩm mà chỉ một số ít người tiêu dùng có thể đủ khả năng mua. Chúng ta cần phải sửa lại cách suy nghĩ về thực phẩm để, như công dân, chúng ta có thể đẩy mạnh cho các chính sách quy định sẽ thay đổi một cách ý nghĩa tác động của toàn bộ hệ thống thực phẩm lên khí hậu.
Đối với tôi, hệ thống này sẽ không giống như hệ thống hữu cơ hiện tại hoặc hệ thống thông thường hiện tại, mà là sự kết hợp tiến triển của cả hai. Như đã xảy ra, một số người quan trọng—những người nông dân và nhà khoa học—sẵn sàng vượt qua những ranh giới tư tưởng này không quá xa. Khi tìm kiếm những người đang suy nghĩ sâu về biến đổi khí hậu, tôi đã nghe nói về Don Cameron, người làm nông chỉ cách tôi 7 giờ 45 phút về phía nam. Hey, đó là miền Tây. Đó thực sự là một chuyến đi trong ngày.
Bánh mì đóng gói, cà phê đựng trong bình, tôi hôn hai đứa con và chồng tạm biệt và hướng về phía nam trên Đường quốc lộ 97 của Hoa Kỳ, ra khỏi thung lũng sa mạc cao nguyên nơi tôi sống. Nhiều giờ sau đó, khi tôi tiếp cận Fresno, cảnh đẹp đã trở nên phẳng và khô hanh hơn đáng kể. Tôi đã ăn ba bánh mì, một số quả cam và uống hết cà phê của mình. Sáng sớm hôm sau, sau một đêm ở khách sạn, tôi lái xe qua bóng tối đến Terranova Ranch. Nơi này, nơi Cameron làm quản lý chung, trải dài trên 6,000 mẫu Anh trong Thung lũng San Joaquin nóng và khô, một khu vực dự kiến sẽ trở nên 4 đến 6 độ nóng hơn vào cuối thế kỷ.
Theo giờ đã định, tôi xuất hiện tại cửa hàng nông trại, nơi công nhân đang tụ tập cho ngày làm việc, thưởng thức hạt hạnh nhân tươi và đùa giỡn bằng tiếng Tây Ban Nha. Cameron, tóc bạch kim, đi trong đôi ủng da bò và áo lông nỉ, đề xuất một chuyến tham quan vòng quanh hoạt động của ông trong chiếc Range Rover Sport của mình. Terranova trồng khoảng 20 loại cây khác nhau. Bạn có thể đã nhai hạt dẻ cười của nó; những chiếc ớt jalapeño đỏ của nó kết thúc như sốt Sriracha của Huy Fong. Nông trại trồng phần lớn thực phẩm của mình theo phương pháp thông thường, nhưng có 950 mẫu hữu cơ.
Khi đi qua các cánh đồng, tôi bị ấn tượng bởi sự mơ hồ giữa hoạt động hữu cơ và thông thường của Terranova. Cameron trồng một số loại cây hữu cơ một phần vì chúng trả giá tốt hơn, nhưng ông cũng đã tích hợp một số kỹ thuật hữu cơ vào bên thông thường của mình vì chúng hiệu quả. Sử dụng phân chuồng gà làm phân bón giúp ông thêm phosphorus và potassium vào đất; hộp dùng để ổ cúc úp bảo vệ ông khỏi sự kiểm soát cỏ gopher không sử dụng hóa chất.
Biến đổi khí hậu luôn là mối quan tâm hàng ngày của Cameron, ông nói với tôi, vì hầu hết mọi phần của hoạt động của ông đều đang thay đổi do đó. Đó là tháng 12, nhưng những đám ớt đỏ bị bỏ sót sau một vụ thu hoạch gần đây vẫn làm sáng lên những cánh đồng. “Chúng tôi đã trồng ớt muộn vào cuối mùa thu,” ông nói. Mười năm trước, họ hoàn thành thu hoạch vào tháng 9 hoặc tháng 10. “Mùa thu ấm áp và mùa xuân đến sớm.”
Những ngày nóng bắt đầu giết chết một số loại cà chua của ông, và ông đang tìm kiếm các loại mới có thể chịu được sự nóng. Ông lo lắng về người hái trái cây của mình vào giữa mùa hè. “Chúng tôi không muốn họ bị say nắng.” Một ngày Tổng thống, Cameron hái ớt thay cho một phụ nữ già đang cảm thấy ốm. “Tôi hái một giờ; tôi nghĩ tôi sắp chết.”
Khi tôi hỏi Cameron cái gì mới mẻ trong công cụ hoặc công nghệ sẽ giúp giải quyết vấn đề biến đổi khí hậu, điều đầu tiên ông nói là “khả năng chống hạn.”
Tình trạng hạn hán ngày càng trở nên áp đặt áp lực lên nguồn nước trong thung lũng. Mực nước ngầm đang giảm, và để đối phó, Cameron đã lắp đặt các máy bơm, ống và kênh lớn để chuyển nước từ lũ lụt định kỳ trên sông Kings vào vườn hạt dẻ của ông và nạp lại vỉa hạn hán của mình. Nhưng điều ông thực sự muốn là cây trồng có thể phát triển tốt hơn với ít nước hơn, và ông không quá kén chọn về việc chúng được lai tạo theo cách cũ cách mới hay không.
Vào cuối mùa đông, nhiều cánh đồng ở thung lũng trở thành bề mặt đất cát trần; nhưng dọc theo mép là một số cây bụi xanh tốt, cao khoảng đầu gối. Đó là cây bụi Nga, nổi tiếng hơn với tên là cây lăn. (Sau này, chúng sẽ trưởng thành, tách rời và lăn đi để phân tán hạt giống của chúng.) Những cây này, nguyên bản của châu Âu-Á, trượt vào Mỹ với hạt lanh nhập khẩu vào năm 1873 và đã phát triển mạnh khắp miền Tây. Cameron chỉ vào một trong những cái bụi, màu xanh lục rực rỡ mà không cần tưới cây hay chăm sóc. “Cây đó mọc không cần nước,” ông nói. “Có một gen nào đó có thể thực sự giúp chúng ta.”
Ở những phần khác của thế giới đang trở nên ấm hơn, hạn hán ít là lo lắng nhất của nông dân: Họ đối mặt với quá nhiều nước, không phải quá ít. Lúa—nguyên liệu chính của hơn một nửa dân số—mọc trong nước, nhưng nó cầu kỳ. Trong khi rễ lúa hạnh phúc dưới nước, lá cây không thể chịu được nó. (Những cây giống cần được trồng chuyển vào cánh đồng ngập nước ở điểm chín đúng.) Một đợt lũ phủ lên toàn bộ cây sẽ giết chết nó.
Ở Davis, California, cách Terranova 190 dặm, tôi gặp Pamela Ronald, một nhà gen học cây ở Đại học California, Davis, đã làm việc để giải quyết vấn đề này. Biến đổi khí hậu làm cho lũ lụt trở nên tồi tệ hơn ở một số khu vực của Nam Á, và vào năm 2006, Ronald đã giúp tạo ra một loại lúa có thể sống sót dưới nước ngập. Đến năm 2017, khoảng 6 triệu nông dân ở Bangladesh, Nepal và Ấn Độ đã trồng lúa này. Chúng tôi nói chuyện trong văn phòng ấm cúng của cô, nơi có một bức tranh treo trên tường về một người dưới cơn mưa lớn cố gắng cày đất.
Lịch sử nông nghiệp là về sự can thiệp của con người, lấy các loại cây và lai tạo chúng để tạo ra một sản lượng tốt hơn hoặc trái cây ngon miệng hơn. Ronald đã tăng tốc quá trình này bằng cách sử dụng các công cụ phân tử để xác định các gen cho phép một loại lúa có sản lượng thấp chịu được lũ lụt. Các đồng nghiệp tại Viện Nghiên cứu Lúa Quốc tế ở Philippines sau đó đã lai tạo loại cây chịu được ngập nước với các loại lúa sinh sản phổ biến. Họ đã sử dụng các đánh dấu gen để lọc ra các loại cây con kết quả khi chúng còn là cây giống, chỉ giữ lại những cây có gen đúng.
Sáng tạo này, lúa Sub1, không được coi là một GMO theo nhiều định nghĩa, vì không có gen từ các loài khác được gắn vào cây. Nhưng Ronald khuyến khích kỹ thuật lai tạo gen nếu nó có thể làm bất cứ điều gì để làm giảm biến đổi khí hậu hoặc giúp nông dân thu nhập thấp. “Bạn muốn mọi lựa chọn trên bàn cho biến đổi khí hậu,” cô nói. Cô chỉ đến một dạng cà tím chuyển gen cũng được ưa chuộng tại Bangladesh. Nó chứa một gen từ một loại vi khuẩn giúp cây đẩy lùi sâu bướm đục phá hủy đặc biệt, đang phát triển mạnh mẽ trong một thế giới nóng hơn. Nông dân trồng loại cà tím chuyển gen này có thể ngừng việc phun thuốc trừ sâu độc hại và đắt đỏ hàng ngày.
Những người mua sắm giàu có và có ý thức về môi trường thường tránh các loại GMO, như bất kỳ cuộc dạo chơi nào xuống hành lang Whole Foods cũng chứng minh. Tổ chức của nông dân hữu cơ thường đã chiến đấu để ngăn chặn GMO từ việc có nhãn hữu cơ, ngay cả đối với các đặc điểm như chịu hạn hán. Nhận xét thường rơi vào ba trại: chi phí cao thường xuyên của hạt giống kỹ thuật, lo ngại về thuốc trừ sâu phun lên GMO chống thuốc trừ sâu và lo ngại mơ hồ về an toàn. Đối với lời phê phán đầu tiên, đó là sự thật rằng một số GMO yêu cầu nông dân phải trả mỗi năm cho những hạt giống đắt đỏ, nhưng chi phí đó không áp dụng đối với các loại cây được phát triển bởi tổ chức phi lợi nhuận (như lúa Sub1). Cái thứ hai chỉ áp dụng cho một phần nhỏ các GMO được thiết kế để chịu được thuốc trừ sâu glyphosate. (Và để làm rối thêm nữa, một số thuốc trừ sâu sử dụng trước đó có lẽ còn tồi tệ hơn.) Đối với an toàn, hàng thập kỷ nghiên cứu khoa học đã chứng minh không có gì đặc biệt khác biệt về sức khỏe hoặc an toàn của cây biến đổi gen.
Trong khi hầu hết các loại cây GMO hiện vẫn là chống thuốc trừ sâu hoặc chống sâu bệnh, các đặc điểm sẵn sàng với biến đổi khí hậu đang bắt đầu xuất hiện. Nông dân Bắc Mỹ đã trồng ngô được chế tạo để chịu được hạn hán, mặc dù hạt giống nhận được đánh giá đa dạng. Đã được phê duyệt lúa chống hạn hán kỹ thuật gen ở Mỹ, Brazil, Paraguay và Argentina—nơi dự kiến sẽ trồng vào cuối năm nay. Ngô chống hạn hán và chống sâu bệnh cho nông dân nhỏ lẻ ở Châu Phi, được tài trợ bởi các tổ chức từ thiện, dự kiến sẽ có mặt trong tay nông dân vào năm 2023.
Với các công cụ mới, chính xác như chỉnh sửa gen Crispr, tiềm năng là rất lớn. Ngoài khả năng chịu được hạn hán và nhiệt độ, cây có thể được chế tạo để tăng năng suất (và do đó giảm diện tích nông nghiệp) và chống lại sâu bệnh và bệnh tật phát triển mạnh trong khí hậu nóng lên.
Theo quan điểm của Ronald, chúng ta đang trong một tình trạng khẩn cấp đòi hỏi mọi công cụ có thể. Hãy tưởng tượng rằng một trong những người thân yêu của bạn mắc một căn bệnh ung thư mãnh liệt, cô nói, và loại thuốc hiệu quả nhất là một loại đã được kỹ thuật trong phòng thí nghiệm. “Bạn sẽ không bao giờ loại bỏ một phương án vì nó được kỹ thuật gen,” cô nói. Tại sao chúng ta lại làm như vậy với hành tinh của chúng ta?
Sau một cuộc đi bộ ngắn qua khuôn viên Đại học California, Davis, tôi gặp Raoul Adamchak—râu ria, kính tròn, và mặc áo quần và mũ rộng. Từ năm 1996, Adamchak đã giám sát Khu vườn thị trường tại Đại học California, Davis. Anh chăm sóc bảy mẫu đất hữu cơ như trong tranh với một đội ngũ sinh viên đổi phiên. Hạt nhân của nông nghiệp hữu cơ, anh nói, là nuôi dưỡng đất bằng phân compost và phân chuồng, cây che phủ, và chu kỳ trồng cây sáng tạo thay vì hóa chất không lành mạnh hoặc gây hại môi trường.
Khi sinh viên rửa cà rốt tím và sắp xếp củ cần tây màu ruby, tôi giúp Adamchak thu hoạch một vài hàng gai lan, một loại rau mảnh có hoa màu vàng. Nông dân hữu cơ và các nhà gen học thường sống trong các vũ trụ tư tưởng khác nhau, và không có sự tin tưởng nhiều giữa họ. Nhưng Adamchak nghĩ rằng GMO không nên bị cấm khỏi nhãn hữu cơ. Nếu Adamchak đã thể hiện sự thoải mái hơn, có thể là vì anh dành một khoảng thời gian đáng kể trò chuyện với một nhà khoa học cây trồng cụ thể: Pam Ronald, vợ anh, với người mà anh viết Tomorrow's Table, một lời kêu gọi hòa bình giữa hai bên.
Sự kết hợp giữa cây GMO và phương pháp nông nghiệp hữu cơ, anh nói, có thể đặc biệt mạnh mẽ đối với nông dân trên những khu đất nhỏ ở các nước thu nhập thấp. Nếu các nguồn lương thực như ngô có thể được kỹ thuật để sửa chữa chính nó nitrogen, chống lại sâu bệnh và chống lại nhiệt độ, nông dân người nghèo không còn phải mua phân bón hóa học hoặc thuốc trừ sâu. Và họ sẽ không đói khi khí hậu trở nên nóng lên.
GMO không phải là giải pháp duy nhất, tất nhiên, đặc biệt là đối với nhiều khu vực trên thế giới sẽ hưởng lợi nhanh chóng hơn từ việc tưới nước bằng năng lượng mặt trời hoặc các cải tiến công nghệ thấp. Và việc nhiều hạt GMO phải được mua lại mỗi năm là một nhược điểm khác. Một phần là vì chúng thường là loại lai tạo. Các loại lai tạo là cây mà cha mẹ là các biến thể khác nhau của cùng một loài. Chúng được yêu thích bởi nhà nông vì những gì được biết đến là sức sống lai tạo: khả năng kỳ diệu gần như của cây tạo ra thực phẩm ăn được nhiều hơn bất kỳ biến thể cha mẹ nào trong khi cũng khó chết.
Thật không may, con cháu của các loại lai tạo là những thứ không giống hệt, tạo ra các mùa màng không dự đoán được. Các nhà khoa học đã làm việc về vấn đề này nữa. Một nhà gen học cây của Đại học California, Davis, Imtiyaz Khanday, tình cờ phát hiện một cách để điều chỉnh một gen duy nhất và làm cho loại lai tạo tạo ra giống đúng. Các loại lai tạo của Khanday tạo ra hạt giống giống hệt chúng—bảo tồn tất cả các lợi ích của sức sống lai tạo và bất kỳ sự chịu đựng về hạn hán, lũ lụt, hoặc khả năng chống sâu bệnh mà loại lai tạo được kỹ thuật để thể hiện. Anh ấy chưa thạo kỹ thuật này, nhưng đột phá của anh ấy có thể lý thuyết hoạt động trên tất cả các loại cây.
Trên chuyến đi trở lại Oregon từ Davis, tôi bắt đầu tưởng tượng về những gì nông nghiệp có thể trông như nếu nó được tối ưu hóa cho khí hậu. Điều gì nếu, thay vì tập trung vào các yếu tố như hóa chất hoặc hạt giống được kỹ thuật gen, chúng ta vứt bỏ những quy tắc cũ và bắt đầu xem xét các sản phẩm đầu ra—như khí thải khí nhà kính, diện tích đất và nước, ô nhiễm, sức khỏe và an toàn của người lao động và người tiêu dùng? Kết quả có thể trông giống như một sự kết hợp của hữu cơ và hiện đại, tùy thuộc vào ngữ cảnh và loại cây. Sản lượng cao, khí thải thấp. Và nó có thể mượn nhiều ý tưởng từ một phong cách nông nghiệp đã trở thành một từ khoá khá nổi tiếng gần đây: nông nghiệp tái tạo.
Quan trọng nhất trong nông nghiệp tái tạo là lưu trữ nhiều carbon trong đất. Điều này có lợi hai lần: Carbon dioxide được loại bỏ khỏi khí quyển, và carbon được lưu trữ giúp dinh dưỡng đất. Về mặt thực tế, điều này có nghĩa là nông dân cố gắng giữ cho đất được che phủ và không bị làm xáo trộn nhiều nhất có thể. Họ giảm hoặc loại bỏ hoạt động cày cấy—bấm, cày, hoặc bất cứ cách làm xáo trộn đất nào khác. Họ sử dụng cây như clover để giữ cho mặt đất được che phủ và thêm chất dinh dưỡng khi cánh đồng đang nghỉ. Họ sử dụng phân compost và phân chuồng, trồng cây lâu năm thay vì hàng năm, và hòa trộn các mảnh thực phẩm cháy thành tro vào đất. Tất cả những thực hành này có thể thay đổi hệ sinh thái của đất và tính chất vật lý của nó, làm cho nó tốt hơn trong việc giữ ẩm, dinh dưỡng và carbon.
Số lượng acre đất nông nghiệp không cày xới ở Hoa Kỳ tăng từ 96 triệu lên 104 triệu giữa 2012 và 2017. Trong thời gian đó, diện tích đất trồng cây phủ đất đã tăng từ 10.2 triệu acre lên 15.3 triệu acre. Nhưng hãy cân nhắc điều này: Có 899 triệu acre đất nông nghiệp ở Hoa Kỳ. Nông dân là nhóm người thiết thực. Nếu họ sẽ thay đổi, nó phải đáng giá. Trở lại nhà, tôi đã sắp xếp một cuộc phỏng vấn với một công ty khởi nghiệp có tên là Indigo Ag, có một nỗ lực mới mẻ trong hướng đó.
Đặt tại Boston, với khoảng 850 triệu đô la vốn đầu tư, Indigo trả tiền cho nông dân khoảng 15 đô la cho mỗi tấn carbon họ thêm vào đất. Indigo cho biết nếu mỗi nông dân nâng tỷ lệ carbon trong đất lên 3% (hiện nay là 1%), họ có thể cùng nhau giảm 1 tỷ tấn CO2—“lượng carbon dioxide tích tụ trong khí quyển từ đầu cách mạng công nghiệp”—một con số mà một số chuyên gia về đất đai nói có thể là mục tiêu hơi cao cả.
Indigo cũng cố gắng kết nối nông dân với những người mua hàng đánh giá cao những phương pháp thân thiện với môi trường hơn. Ngô, đậu nành, gạo và bông thường được bán như các loại cây hàng hóa với giá cố định. Tuy nhiên, Indigo Ag vận hành một thị trường chuyên biệt nơi người trồng cây sử dụng các phương pháp bền vững—hoặc trồng hạt theo cấu hình cụ thể—có thể bán hàng trực tiếp cho các công ty thực phẩm. “Chúng tôi nghĩ rằng không thể tránh khỏi hệ thống thực phẩm của chúng ta sẽ chuyển từ việc hóa hàng hóa để nông dân được trả tiền không dựa trên nguyên tắc”—như trong nông nghiệp hữu cơ ngày nay—“mà dựa trên cam kết về chất lượng dinh dưỡng và bảo vệ môi trường,” Geoffrey von Maltzahn, Giám đốc Đổi mới chủ chốt của Indigo Ag, nói. Anheuser-Busch đang mua 2.2 triệu bushel gạo thông qua Indigo, chỉ định rằng hạt phải được làm với 10% ít nước hơn, 10% ít nitơ hơn và tạo ra 10% khí thải ít hơn so với gạo hàng hóa thông thường—tạo ra một loại Bud bạn có thể uống mà có thể giảm 10% tội lỗi.
Để có đủ nông dân lưu trữ carbon sẽ đòi hỏi nhiều hơn là vài công ty trưng cầu đức để trả giá cao cho mùa màng của họ. Các lực lượng lớn hơn phải đến. Indigo hy vọng rằng cuối cùng chính phủ sẽ khuyến khích nông dân lưu trữ carbon—lý tưởng là thiết lập một giá toàn cầu cho mỗi tấn họ có thể đặt vào, mà von Maltzahn nói sẽ “thay đổi toàn diện về kinh tế của nông dân ở cả nước đang phát triển và đã phát triển.”
Khi bạn mua sắm qua các liên kết bán lẻ trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể nhận được một khoản hoa hồng liên kết nhỏ. Đọc thêm về cách điều này hoạt động.
EMMA MARRIS (@emma_marris) viết về môi trường và những điều hoang dã.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng Tư. Đăng ký ngay.
Hãy cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên tại [email protected].
