Buzz
Tiêu thụ văn hóa đại chúng là công việc của tôi. Thực ra, viết về nó là công việc của tôi, nhưng điều này khiến việc theo dõi phim ảnh, truyền hình, podcast, luồng Twitter/Instagram và mọi thứ khác trở thành một sự cần thiết nghề nghiệp. Tuy nhiên, có một thứ giàu protein luôn dường như thiếu sót trong chế độ truyền thông của tôi: sách. Không phải là tôi không đọc chúng—tôi thường xuyên đọc hai đến ba cuốn vào bất kỳ thời điểm nào—mà là tôi cảm thấy như tôi không đọc chúng đủ.
Làm thế nào tôi biết điều này? Một cách thực sự là Goodreads.
Tôi hầu như không nhớ khi nào tham gia Goodreads, nhưng theo tài khoản của tôi thì có vẻ như nó đã xảy ra vào tháng 4 năm 2010. Lúc đó, trước khi mỗi mạng xã hội cảm giác như một vấn đề an ninh dữ liệu đang chờ xảy ra, có vẻ dễ dàng hơn để tham gia bất kỳ cộng đồng trực tuyến mới nào—và sau đó, khi nó không còn thịnh hành, không bao giờ nghĩ đến nó nữa. Tôi nghĩ đó sẽ là điều xảy ra với Goodreads. Tôi tạo một hồ sơ, đăng một số cuốn sách, thêm một số bạn bè và trong vài tháng tôi rất phấn khích với việc theo dõi tiến triển của mình và tiến triển của người khác. Sau đó, có lẽ bị quyến rũ bởi vật dụng lấp lánh tiếp theo của internet, tôi bỏ cuộc. Tôi ngừng cập nhật và ít khi kiểm tra hồ sơ của mình. Nhưng tôi không hủy đăng ký nhận email—và đó là nơi mọi rắc rối bắt đầu.
Mỗi vài ngày hoặc tuần, ngay khi tôi bắt đầu cảm thấy tích cực về tiến triển văn học của mình, một trong những thông điệp này sẽ xuất hiện: "Cập nhật từ..." Khi mở nó ra, tôi sẽ biết rằng ai đó mà tôi biết đã có một công việc toàn thời gian và cuộc sống xã hội sôi động đã đọc xong hai cuốn tiểu thuyết trong thời gian mà tôi chỉ mới đọc những đoạn mô tả ở bìa cuốn sách mới nhất của David Sedaris. Sự thất vọng đến. Tôi không chỉ cảm thấy thiếu thông tin và chậm chạp, tôi còn cảm thấy như mình bị bỏ lại somehow. Tôi thích nói về sách, và nhờ Goodreads, tôi có một lời nhắc liên tục về tất cả những cuốn sách tuyệt vời mà tôi chưa đọc và tất cả những cuộc trò chuyện mà tôi chưa thể tham gia. Đó là sự tiếc nuối văn học thuần túy. (Một điểm rõ ràng: Tôi cũng là người cố gắng tham gia Infinite Summer, thách thức đọc xong quyển Infinite Jest to lớn của David Foster Wallace. Mùa hè đó chỉ kết thúc bằng sự tiếc nuối vô tận.)
Điều này thực sự không dừng lại trong bảy năm qua. Tôi đã học cách xử lý sự thất vọng khi nhận ra rằng tôi chưa đọc xong nửa tá cuốn tiểu thuyết mà bạn bè của tôi đã đọc, nhưng vẫn còn một cảm giác tội lỗi. (Còn khó chịu hơn: Roxane Gay, người có bốn công việc và viết sách riêng, đã đọc hơn 900 cuốn sách.) Tôi đã bắt đầu hỏi quanh; có vẻ như rất nhiều người đều có người bạn như vậy trên Goodreads: Một bạn cùng lớp trung học, một người bạn từ công việc cũ, dù sao đi nữa. Có thể tôi cảm thấy bị bỏ lại, nhưng ít nhất tôi không cô đơn.
Tôi mang khiếu nại của mình đến chính Goodreads. Sau khi viết thư tới công ty để than phiền về việc có vẻ như nhiều người đã tiêu thụ toàn bộ danh sách bán chạy nhất của New York Times trong thời gian mà tôi chỉ đọc xong một cuốn sách, CEO/đồng sáng lập Otis Chandler đã cung cấp sự đồng cảm, thú nhận rằng ông chỉ đọc khoảng 20 cuốn sách mỗi năm. "Tôi ước mình có thời gian để đọc nhiều hơn," ông viết qua email. "Nhưng với một công việc bận rộn và ba đứa con nhỏ, tôi chỉ có nhiều thời gian thế." Tôi cảm thấy tốt hơn—rồi tôi nhớ ra mình đọc ít sách hơn Chandler trong một năm cụ thể và không có con cái để chăm sóc.
Nhưng mục tiêu của Chandler không phải là để làm xấu hổ về sách, tuy nhiên. "Khi một người tham gia," ông tiếp tục, "họ bắt đầu đọc nhiều sách hơn." Trang web, sau đó, đóng vai trò cả là người thúc đẩy và một động cơ tìm kiếm gợi ý cho 75 triệu người dùng của nó. Mọi người muốn theo kịp với bạn bè, nhưng qua những người bạn đó, họ cũng khám phá ra những cuốn sách họ muốn đọc. Điều đó chắc chắn đúng—nhận thông báo từ Goodreads nhất định đã thúc đẩy tôi tiếp tục điều này, và có lẽ tôi đã đọc nhiều sách hơn kể từ khi tham gia trang web này.
Sau đó, Chandler đề cập đến Thách Thức Đọc Sách Goodreads, một phần của trang web nơi người dùng có thể đặt mục tiêu cho bản thân. Trong năm 2018, 2.9 triệu người trên dịch vụ đã đặt mục tiêu cá nhân cho bản thân, và theo lời của Chandler, mỗi tháng 12, các người tham gia tổ chức buổi kỷ niệm khi đạt được mục tiêu của họ. "Lời khuyên của chúng tôi với Thách Thức Đọc Sách là đặt một mục tiêu cá nhân phù hợp với những gì đang diễn ra trong cuộc sống của bạn và loại sách bạn thích đọc," ông viết. "Chúng tôi luôn nghe từ các thành viên rằng họ đánh giá nó vì giúp họ đọc nhiều hơn."
Kế hoạch vững chắc. Vậy nên, OK, tôi sẽ làm điều đó. Tôi có thể không đăng ký nó trên Goodreads, nơi một trong những người bạn của tôi somehow đã hoàn thành mục tiêu đọc 150 cuốn sách, nhưng tôi sẽ làm điều đó. Hai mươi lăm cuốn sách trong năm 2018. Điều này có thể xảy ra.
Năm phút sau khi tôi thực hiện lời hứa này, tôi mở email của mình để thấy một bản tin Goodreads đang chờ tôi. Kìm lại mong muốn lưu trữ, tôi mở nó. Ngay ở đầu, đó là Lizzy Goodman's Meet Me in the Bathroom, hồi ký về cuộc sống rock 'n' roll đầu thập kỷ 2000 tại New York mà tôi đã "đang đọc" trong vài tháng. Tôi đã đặt nó vào khi chuyển nhà và quên rằng tôi chỉ đọc được một chương trước khi bị xao lạc bởi một cuốn sách khác. Hoặc một cuộc xung đột trên Twitter. Có lẽ là một cuộc xung đột trên Twitter. Vậy bạn đó, Meet Me in the Bathroom; tài khoản của tôi cho biết tôi đã đọc ba cuốn sách trong năm nay (điều đó không thể đúng, phải không?), và 22 cuốn tiếp theo bắt đầu với bạn. Và sau đó có thể là bản sao của Underground Railroad mà tôi đang mang theo. Thêm một chút protein có thể là điều mà bác sĩ đề xuất.
Cách Chúng Ta Đọc: Nhiều Hơn trong Dòng Sự Kiện
- Không bao giờ là quá muộn để trở lại làm người đọc—một khi bạn đã thành thạo nghệ thuật của thời gian
- Tại sao việc đọc ngày nay là một hình thức của sự chống đối
- Liệu việc nghe sách nói có thể là tốt cho bạn không?
- Thông tin quá tải đã làm giảm kích thước của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, và đó là một điều tốt
- Khao khát thêm? Đăng ký nhận bản tin Backchannel của chúng tôi để đọc thêm những câu chuyện đầy suy nghĩ
