Hai Con Đường Cho Tiểu Thuyết Siêu Mạng

“Tại sao tôi lại muốn biến cuốn sách của mình thành một Twitter?” nhân vật kể chuyện trong cuốn tiểu thuyết mới của Lauren Oyler, Fake Accounts, tự hỏi. “Nếu tôi muốn một cuốn sách giống Twitter, tôi sẽ không viết sách; tôi sẽ chỉ dành thêm nhiều thời gian hơn trên Twitter. Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết được bạn có thể dành bao nhiêu thời gian trên Twitter mà vẫn còn thời gian để viết sách.”

Oyler knows about Twitter. She had her first big social media hit when she reviewed Roxane Gay’s best-selling essay collection Bad Feminist for the blog BookSlut in 2014. The review dripped with piss and vinegar; it starts out, “I have always hated Roxane Gay’s writing,” and it doesn’t let up from there. Oyler is a consistently entertaining critic. Even when you don’t agree with or understand her arguments, they’re amusing. Which is to say, she isn’t boring. (That’s the nicest thing anyone should say about criticism, by the way. A critic one agrees with all the time—a critic who makes perfect sense—cannot possibly be interesting.) As Oyler describes herself, she’s an honest skeptic in a blurber’s world, a swashbuckler lunging to pierce marketing hype. Writers worry about getting reviewed by her, and they should worry, which is exciting. High standards are a critic’s gift. Her first novel is surprising, then. It’s a book I’d expect her to flambé, had she not written it.

Fake Accounts được kể bởi một blogger, không tên nhưng được thiết kế để mời gọi nhân vật của Oyler (họ sử dụng cùng hình đại diện Twitter và một số thông tin tiểu sử cơ bản), người kể chuyện về mối quan hệ của mình với một người đàn ông khó tính tên là Felix, một nghệ sĩ xuất sắc mặt trung mà cô gặp khi đang nghỉ ngơi ở Berlin. Felix sau đó chuyển về Mỹ, nơi họ tiếp tục mối quan hệ của họ. Cuốn sách theo dõi hành trình chuyển động của người kể từ Brooklyn đến Berlin sau khi phát hiện ra bí mật của Felix - anh ấy là một nhà lý thuyết âm mưu trực tuyến nổi tiếng một cách ẩn danh - và sau đó, không lâu sau khi phát hiện ra, nghe tin về cái chết đột ngột của anh ấy. Ở Đức, cô dành ngày nghỉ của mình tạo ra những danh tính giả mạo cho các cuộc hẹn mà cô gặp trực tuyến và suy nghĩ về người bạn trai đã mất của mình.

Nhân vật kể chuyện, người phải làm công việc hàng ngày là viết lại tin tức với những lời nhảm nhí xen kẽ, đã làm cho câu chuyện của mình thêm phần thú vị bằng nhận xét xã hội hóm hỉnh, thường nhắm vào tầng lớp truyền thông Brooklyn dễ bị chỉ trích. (“Tôi sống với một người bạn cùng phòng trong một căn hộ ổn định giá ở Bed-Stuy và mặc những bộ đồ tệ hại ngay cả khi tôi đã kiếm đủ để mua những bộ đồ đẹp kỳ cục,” cô giải thích.) Cô đầy ắp những bình luận mạnh mẽ mà Oyler thường xuyên sử dụng: ý kiến về chiêm tinh, chủ nghĩa đạo đức trong văn học đương đại, thế hệ millennial than phiền về vị thế xã hội của họ nhưng vẫn mặn mà đặt hàng những cốc cocktail giá 13 đô la. Những cú đánh mạnh mẽ đầy ra ngợi.

Mặc dù có khả năng châm biếm hiệu quả đồng hương của mình, nhưng mục tiêu của người kể chuyện lạc hướng khi cô cố giải thích bản thân mình. Cô có một quan điểm mạnh mẽ đối với tính cách của chính mình; cô liên tục nói về loại người mà cô là, đặc biệt là so với bạn bè của cô. Cô tham gia một cuộc dạo chơi ở Berlin, khẳng định rằng cô không phải là loại người sẽ tham gia. (Vậy thì, tại sao cô lại tham gia?) Cô tham gia cuộc diễu hành Phụ Nữ, nhưng cô cố gắng mô tả bản thân mình như một người không quá nghiêm túc so với những người mặc chiếc mũ lợn đực cô đi cùng. Cô cho rằng những người New Yorkers đồng hương của mình là nhạt nhẽo vì nhiều lý do, bao gồm sự ưa thích của họ cho thành phố mà họ sống. (“Tôi chưa bao giờ quan tâm thực sự đến New York như cách mà người khác làm,” cô giải thích.) Cô không phải là cô gái truyền thông trắng Brooklyn thông thường, cô là một cô gái truyền thông trắng Brooklyn cool. Hãy xem cô ấy chuyển đến châu Âu! Bạn cảm thấy cô ấy đã bận rộn đến nỗi thực hiện ý tưởng về bản thân mình cho một khán giả tưởng tượng mà cô không biết cô ấy là ai.

Cách mà internet biến tình tự là một đề tài đúng thời điểm, và Oyler nắm bắt được sự mệt mỏi khi luôn được khuyến khích suy nghĩ về loại người mà bạn muốn trở nên. Fake Accounts là một bức tranh hiệu quả về người nào đó bị cuốn vào sự trình diễn về bản thân quá mức, để thực sự không biết về bản thân, chưa kể đến người khác. Nhưng đó chỉ là một bức tranh một chiều. Không có cấu trúc. Bằng cách tập trung chặt chẽ vào sự nội tâm không ngừng của một người suy nghĩ hời hợt, cuốn sách chịu sự mù quáng đến mức kinh khủng; người kể chuyện chuyển đến Berlin nhưng chỉ bơi nhẹ trên bề mặt cuộc sống người nước ngoài mà không quan tâm đến văn hóa Đức, giống như Emily từ Emily in Paris với tính cách rối bời. Đây không phải là một trải nghiệm lướt Twitter, như người kể chuyện lo lắng, mà là cái gì đó còn tồi tệ hơn: bị mắc kẹt trên trang cá nhân của một người dùng diễn đàn rất u ác.

Sự cách biệt của người kể chuyện khiến độc giả giữ xa cách; cô ấy không có phản ứng cảm xúc chân thực nào đối với sự kiện trong tiểu thuyết, vì vậy khó quên rằng cô ấy chỉ là một tập hợp của những tư thế và thói quen mà tác giả muốn chơi với chứ không phải, bạn biết đấy, một nhân vật tròn trịa. Cô ấy có thể là một con điếc, điều đó nên thú vị, nhưng sự gian xảo của cô ấy chủ yếu chỉ giới hạn trong những lời châm biếm mắng nhiếc trong monolog nội tâm của cô ấy, hoặc những quan sát ý độc ác về cách cô ấy có thể mừng vui trước bất hạnh của bạn bè. Những kẻ tự ái có thể là một niềm vui tuyệt vời để đọc về - nhưng họ phải linh hoạt, thật là phải đấy. Nếu American Psycho là một cuốn sách về Patrick Bateman đi nghỉ dưỡng để suy nghĩ về người yêu kỳ lạ của anh ấy, nó cũng sẽ chán chường.

Các chiêu trò được triển khai nhiều như những cú châm biếm - một đàn ông bạn cũ ngó vào đâu đó, một phần được viết theo phong cách tục ngữ nhạo báng văn học đương đại, những gợi ý về tự hồi họa - tạo ra tiếng ồn, không phải ý nghĩa. Có một sự thay đổi trong hành động cuối cùng đảo ngược quá trình than khóc lười biếng của nhân vật chính; hoặc, chính xác hơn, nó đã làm điều này nếu Oyler không xây dựng một cuốn tiểu thuyết thiếu sự cốt lõi. Thay vào đó, không có gì để lật đổ có ý nghĩa. Nó có sức mạnh như một bài báo về các trò chơi hớt bát ảo. Ai quan tâm chứ? Chúng ta đã biết rằng đó là lừa đảo.

Fake Accounts đối mặt với những gì hư cấu có thể đạt được trong thời đại của Twitter, nhưng sự đối mặt này, thay vì làm sôi động câu chuyện chính nó, làm nó tê liệt. Các nhân vật lọc danh tính của họ qua màn hình, và sự lọc này không cho phép sự sâu sắc, không có cảm xúc. Lạ thay, vì Oyler's criticism rõ ràng được thúc đẩy bởi cảm xúc mạnh mẽ và một tinh thần tinh nghịch có thể cảm nhận. Không có gì có thể cảm nhận ở đây. Internet đang làm gì với mọi người, với sách? Câu trả lời cuối cùng Fake Accounts gợi ý là: làm cho họ chua cay và nhỏ bé.

Sự vui nhộn tô điểm mỗi quan sát này, nhưng đến cuối nửa đầu cuốn sách, tôi tự hỏi nó còn gì để nói nữa không. Những mơ mộng táo bạo, hứng khởi của người kể chuyện đủ hài hước, và phần này trôi đi trên những ưu điểm cấp câu chữ siêu thực—đọc nó thật vui, nhưng sự trôi chảy biến thành sự nhẹ nhàng. Cô ấy có thể sáng tác bao lâu về tính phi lý của internet chứ?

Nhưng tôi quên: Lockwood là một nhà thơ, và nếu có một điều gì đó mà những nhà thơ xem là thiết yếu, đó là một sự thay đổi. Gần cuối nửa đầu cuốn sách của cô ấy, tình trạng nhiễm độc internet của nhân vật chủ yếu bị giảm nhẹ thông qua những tương tác ngày càng tăng với gia đình, đặc biệt là em gái mang thai của cô. Mặc dù quan điểm của cô vẫn bị ảnh hưởng bởi feed, cô bắt đầu dành nhiều thời gian hơn ở ngoài “cổng thông tin.” Thay vì đi khắp thế giới để tham gia hội nghị văn hóa internet, nhân vật chính quay về nhà để giúp đỡ trong thai kỳ, khi thai nhi phát triển bất thường và đe dọa sức khỏe của em gái cô. Cô ấy tách mình ra khỏi màn hình vì cuộc sống trở nên quá thực tế. “Cô dừng việc đăng trên cổng thông tin; cô ấy biết cách làm,” cô ấy nghĩ. “Trên tất cả, bạn tránh đôi mắt khỏi những người đang trong nỗi đau điên rồ, miệng rộng như hang với bức tranh cổ đại bên trong.”

Thế giới ngoài internet chiếm lĩnh suy nghĩ của cô ấy. Nhân vật chính la mắng cha theo phái pro-life, cô ấy lắng nghe cẩn thận những lời của bác sĩ, cô ấy lo lắng một cách tuyệt vọng về những người cô ấy yêu thương. Sau khi biết về một luật mới tại Ohio khiến việc kích thích một phụ nữ mang thai trước 37 tuần trở thành tội ác, cô ấy nhận thức về những giới hạn khó khăn của việc luôn kết nối có thể đạt được. “Tôi ... tôi ... tôi sẽ đăng về điều đó!” cô ấy la mắng, và sau đó không làm. Khi đối mặt với một bác sĩ lạnh lùng, cô ấy xử lý hành vi của anh ta bằng cách lọc sự tức giận qua ngôn ngữ internet: “Bàn làm việc lộn xộn thích drama, cô ấy nghĩ, những từ nổi lên trong đầu cô như một loại phép bảo vệ, cho bất kỳ cuộc sống nào chúng ta sống, họ đều chuẩn bị chúng ta cho những khoảnh khắc này.” Nhưng cô ấy không còn bị kẹt bên trong “cổng thông tin” nữa.

Nửa thứ hai này đồng thời xây dựng và đánh đổ những gì đã trước đó. Khi mở ra, tiểu thuyết chuyển từ thông minh đến cảm động, tích lũy trọng lực mà nửa đầu trước đó thiếu thốt; có những con người quan tâm lẫn nhau ngồi trong cùng một phòng, có đe dọa của sự mất mát, cuối cùng là rủi ro. “Hiện tại, sự tin chắc không thể lật ngược rằng có ai đó đang viết bên trong đầu cô ấy đã biến mất,” Lockwood viết về nhân vật của cô ấy giờ đây ít trực tuyến hơn.

Mà không có nửa thứ hai của mình, No One Is Talking About This sẽ bị rơi vào vấn đề tương tự như làn đau của Fake Accounts: Internet là một phần quan trọng của cuộc sống đương đại và xứng đáng được khám phá, nhưng “cô gái trực tuyến” không phải là một cốt truyện hấp dẫn có khả năng duy trì một cuốn tiểu thuyết. Internet là một nơi, không phải một cốt truyện. Lockwood di chuyển câu chuyện của mình qua “cổng thông tin” bằng cách đưa nhân vật chính những việc phải làm và những người để yêu thương.

Tôi không có ý muốn gợi ý rằng cách duy nhất để viết hiệu quả về cuộc sống trực tuyến là đưa ra cho nhân vật một điều lớn hơn để quan tâm hơn là bản thân họ, để đẩy sự tập trung của họ vào màn hình (mặc dù chiến thuật này chắc chắn hoạt động trong No One Is Talking About This). Dự án của Oyler là một dự án đáng giá, mặc dù thực hiện của cô ấy cuối cùng quá lạnh lùng. Có thể nói đó là cũ kỹ, nhưng tôi vẫn tin vào cái ngạn cũ của Faulkner về hư cấu, rằng “điều duy nhất đáng viết về là trái tim con người đối đầu với chính nó.” Việc thể hiện trái tim con người đấu tranh với sức hút trơn tru của internet có thể là một con đường có ý nghĩa cho một câu chuyện. Nhưng độc giả vẫn cần nghe nó đập.

• 📩 Những tin tức mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Nhận bản tin của chúng tôi!
• 2034, Phần I: Nguy hiểm ở Biển Đông
• Tại sao Instacart đang sa thải nhân viên khi giao hàng tăng cao
• Liệu đây có phải là tổ yến đã hóa thạch của chúng quái đáng sợ?
• Cách sao lưu email quan trọng nhất của bạn
• Flash đã chết—nhưng vẫn còn đó
• 🎮 MYTOUR Games: Nhận các mẹo, đánh giá và nhiều hơn nữa
• 🏃🏽‍♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để trở nên khỏe mạnh? Kiểm tra các lựa chọn của đội ngũ Gear chúng tôi cho bộ đồ theo dõi sức khỏe tốt nhất, trang thiết bị chạy (bao gồm giày và tất), và tai nghe tốt nhất